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L'adresse que je te donne est un secret que je te confie, et je 
suis heureux de te le confier. Si par quelque accident imprévu je 
venais à mourir loin de toi, tu saurais qu'avant tout il faudrait en- 
voyer ici et veiller à ce que l'enfant ne fût pas négligé par les gens 
à qui je l'ai confié. Ces gens ne me connaissent pas; ils ne savent 
ni mon nom ni mon pays; ils ignorent même que cet enfant m'ap- 
partient. De telles précautions sont nécessaires, je te l'ai dit. M. de 
G... a conservé des soupçons dont la conséquence serait de douter 
de la légitimité bien réelle pourtant de sa fille. Cette crainte tortu- 
rait une malheureuse mère à qui j'avais juré de cacher l'existence 
de Didier tant que le sort de Laure ne serait pas assuré. Je me suis 
aperçu plus d’une fois de la curiosité inquiète avec laquelle mes 


démarches étaient observées. Je n’y saurais donc apporter trop de 
mystère. 


(1) Voyez la livraison du 15 juillet. 
TOME xXVII. — 1° AOUT 1860, 
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Voilà pourquoi j'ai placé mon fils si loin de moi et dans une pro- 
vince où, n'ayant aucune espèce de relations, je risque moins qu'ail- 
leurs d'être trahi par des rencontres fortuites. Les gens à qui j'ai 
affaire m'offrent toutes les garanties possibles d’honnêteté, de bonté 
et de discrétion, en ce sens qu'ils s’abstiennent de me questionner 
et de m'observer. La nourrice est nièce de Joseph, ce bon vieux do- 
mestique que nous avons perdu l’an dernier. C’est lui qui me l'avait 
indiquée ; mais elle ne sait pas qui je suis. Elle me connaît sous le 
nom de Bernyer. La femme est jeune, saine et douce, une simple 
paysanne, mais dans l'aisance. J'aurais craint, en la faisant plus 
riche, de ne pouvoir détruire les habitudes parcimonieuses de la 
campagne, qui sont ici, je m'en suis aperçu, encore plus invétérées 
qu'ailleurs, et je tenais à ce qu’étant élevé dans les vraies conditions 
du développement rustique, ce pauvre enfant n’eût point à souffrir 
de l'excès de ces conditions, cet excès ayant précisément pour ré- 
sultat l'étiolement. 

Mes hôtes, car c'est de chez eux que je t'écris, sont fermiers et 
gardiens de l’enclos où, sur la plate-forme d'un rocher, s'élève 
une des plus rudes forteresses du moyen âge, le berceau de cette 
famille dont les derniers représentans ont joué un rôle si malheu- 
reux dans les récentes vicissitudes de notre monarchie. Leurs ancê- 
tres en ont joué un non moins fâcheux dans cette province et non 
moins important aux époques où la féodalité faisait la part des rois 
très mince. Il n’est pas sans intérêt pour le travail historique dont 
je m'occupe de recueillir ici des traditions et d'étudier la physiono- 
mie du manoir et de la contrée; je n’ai donc pas menti absolument 
à ma mère en lui disant que j'allais voyager pour mon instruction. 

Il y a en effet beaucoup à apprendre au cœur même de cette belle 
France, qu'il n’est pas de mode de visiter, et qui par conséquent 
cache encore ses sanctuaires de poésie et ses mines de science 
dans des recoins inabordables. C’est ici un pays sans chemins et sans 
guides, sans aucune facilité de locomotion, et où il faut conquérir 
toutes ses découvertes au prix du danger ou de la fatigue. Les gens 
qui l’habitent ne le connaissent pas plus que les étrangers. La vie 
purement agricole limite à de courts horizons les notions de chaque 
localité : il est donc impossible de se renseigner en marchant, à moins 
de connaître le nom et la position relative de toutes les petites bour- 
gades; sans une carte détaillée que je dois consulter à chaque pas, 
bien que je vienne ici pour la troisième fois depuis deux ans que 
Didier existe, je ne pourrais me diriger qu’à vol d'oiseau, chose tout 
à fait impraticable sur un sol coupé de profonds ravins, traversé en 
tous sens par de hautes murailles de lave et sillonné de nombreux 
torrens. 
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Mais il ne m'est pas nécessaire d'aller loin pour apprécier le ca- 
ractère étrange et frappant du pays. Rien, mon ami, ne peut te 
donner l’idée de la beauté pittoresque de ce bassin du Puy, et je ne 
connais point de site dont le caractère soit plus difficile à décrire. 
Ce n’est pas la Suisse, c’est moins terrible; ce n’est pas l'Italie, c’est 
plus beau; c'est la France centrale avec tous ses vésuves éteints 
revêtus d’une splendide végétation; ce n’est pourtant ni l'Auvergne 
ni le Limousin que tu connais. Ici point de riche Limagne, arène 
vaste et tranquille de moissons et de prairies abritées au loin par 
un horizon de montagnes soudées ensemble; point de plateaux fer- 
tiles fermés de fossés naturels. Non, tout est cime et ravin, et la 
culture ne peut s'emparer que de profondeurs resserrées et de ver- 
sans rapides. Elle s'en empare, elle se glisse partout, jetant ses frais 
tapis de verdure, de céréales et de légumineuses avides de la cendre 
fertilisée des volcans, jusque dans les interstices des coulées de lave 
qui la raient dans tous les sens. À chaque détour anguleux de ces 
coulées, on entre dans un désordre nouveau qui semble aussi infran- 
chissable que celui que l’on quitte; mais quand des bords élevés de 
cette enceinte tourmentée on peut l’'embrasser d’un coup d'œil, on 
y retrouve les vastes proportions et les suaves harmonies qui font 
qu'un tableau est admirable, et que l'imagination n’y peut rien 
ajouter. 

L'horizon est grandiose. Ce sont d’abord les Cévennes. Dans un 
lointain brumeux, on distingue le Mézenc avec ses longues pentes 
et ses brusques coupures, derrière lesquelles se dresse le Gerbier- 
de-Joncs, cône volcanique qui rappelle le Soracte, mais qui, par- 
tant d’une base plus imposante, fait un plus grand effet. D'autres 
montagnes de formes variées, les unes imitant dans leurs formes 
hémisphériques les ballons vosgiens, les autres plantées en murailles 
droites, çà et là vigoureusement ébréchées, circonscrivent un espace 
de ciel aussi vaste que celui de la campagne de Rome, mais profon- 
dément creusé en coupe, comme si tous les volcans qui ont labouré 
cette région eussent été contenus dans un cratère commun d'une 
dimension fabuleuse. 

Au-dessous de cette magnifique ceinture, les détails du tableau 
se dessinent parfois avec une prodigieuse netteté. On distingue une 
seconde, une troisième, et par endroits une quatrième enceinte de 
montagnes également variées de formes, s’abaissant par degrés vers 
le niveau central des trois rivières qui sillonnent ce que l’on peut 
appeler la plaine; mais cette plaine n’est qu’une apparence rela- 
tive : il n’est pas un point du sol qui n’ait été soulevé, tordu ou cre- 
vassé par les convulsions géologiques. Des accidens énormes ont 
jailli du sein de cette vallée, et, dénudés par l’action des eaux, ils 
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forment aujourd'hui ces dykes monstrueux qu’on trouve déjà en 
Auvergne, mais qui se présentent ici avec d'autres formes et dans 
de plus vastes proportions. Ce sont des blocs d’un noir rougeâtre 
qu’on dirait encore brûlans, et qui, au coucher du soleil, prennent 
l'aspect de la braise à demi éteinte. Sur leurs vastes plates-formes, 
taillées à pic et dont les flancs se renflent parfois en forme de tours 
et de bastions, les habitans bâtirent des temples, puis des forte- 
resses et des églises, enfin des villages et des villes. Le Puy est en 
partie dressé sur la base d’un de ces dykes, le rocher Corneille, 
une des masses homogènes les plus compactes et les plus monu- 
mentales qui existent, et dont le sommet, jadis consacré aux dieux 
de la Gaule, puis à ceux de Rome, porte encore les débris d’une 
citadelle du moyen âge, et domine les coupoles romanes d’une ad- 
mirable basilique tirée de son flanc. 

Cette basilique est elle-même un accident grandiose dans ce gran- 
diose décor naturel. Elle se découpe, noire et puissante, sur les fonds 
vaporeux des lointains de la campagne, car dans ce tableau, vu 
d'ensemble, l'horizon des Cévennes se détache seul sur le ciel, et 
là, je crois, est le secret de son magique aspect. Les détails vus 
ainsi comme repoussoirs à des perspectives profondes prennent toute 
l'importance qu'ils ont effectivement, et se trouvent en proportion 
avec l'importance des masses lointaines. C’est l'isolement de Rome 
sur son ciel sans bornes qui fait que la grandeur réelle de ses mo- 
numens est difficilement appréciable à celui qui en approche. Rome, 
c'est ici qu'elle devrait être située! C’est ce gigantesque piédestal 
d'une seule roche qu'il eût fallu à la pensée de Michel-Ange pour 
lancer dans les airs le dôme magistral de Saint-Pierre. 

Mais après tout je me demande pourquoi ce culte de nos esprits 
pour Rome et pour Saint-Pierre, une ville hideuse couvrant des 
ruines augustes et croyant avoir tout remplacé et tout compensé 
par un édifice de dimension inusitée, chef-d'œuvre de science ar- 
chitecturale, je le veux bien, mais non chef-d'œuvre de goût et de 
sentiment. J'ai oui dire que le mérite de cette grande chose était 
précisément de ne point révéler sa hauteur et sa vastitude sans 
l'aide du raisonnement et de la comparaison, et j'avoue n'avoir rien 
compris à cela. J'ai toujours cru, moi, que l’art consistait à faire 
beaucoup avec peu de chose, et que la vraie grandeur n’était pas 
dans les matériaux qu’elle emploie, mais dans l'effet qu’elle produit. 
Peu m'importe qu’un être ou un objet soit facilement mesurable, si 
mon œil ne songe point à le mesurer et si ma pensée se trouve en- 
traînée à le grandir sans mesure. Les temples comme les montagnes 
n’ont d’imposant que leurs proportions relatives, l'harmonie de leurs 
rapports avec les besoins de notre imagination. Dans les composi- 
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tions de la nature, comme dans celles de l’homme, il y a des œuvres 
de choix qui portent le cachet d’une grande inspiration, d’autres 
qui ne témoignent que de sa profusion, de sa lassitude ou de son 
caprice. 

Voilà pourquoi je n’ai pas toujours tressailli devant certains ob- 
jets consacrés par l'admiration générale ou devant certains sites 
envahis par la vogue. Je n'aime la mer, tu le sais, qu’à travers 
beaucoup d'arbres ou traversée elle-même par beaucoup de rochers. 
Je la trouve disproportionnée quand elle s'empare trop des tableaux, 
de même que je trouve le ciel disproportionné dans les pays trop 
ouverts. J'ai peut-être en moi un esprit de révolte, comme notre 
mère m'en accuse. C’est un esprit silencieux, mais entêté, plus fort 
que moi, et qui repousse tout ce qui veut écraser. 

J'aime pourtant les sites terribles; tu me reprochais cela quand 
nous étions ensemble aux Pyrénées. Les précipices t’'exaspéraient 
contre moi, qui les cherchais toujours, et tu m’entraînais à Biar- 
riz, où la mer reposait tes yeux lassés de cascades et de ravins. 
Si tu veux bien y réfléchir, tu verras qu’en ceci tu étais plus poète 
que moi. Tu te plaisais dans la contemplation de ce qui semble in- 
fini. Je suis peut-être un artiste et rien de plus. J'ai besoin des 
choses définies. Je les veux très grandes; mais, pour que je les 
trouve telles, il faut qu’elles soient grandes d'aspect, et peu m'im- 
porte l’espace qu’elles occupent. Il faut que la hardiesse des masses 
ranime en moi quelque fibre hardie, que la placidité ou la furie des 
couleurs apaise ou enflamme mon sentiment. Je ne veux pas m'ima- 
giner la nature, pas plus que critiquer ou refaire dans ma pensée 
les manifestations de l’art; je m’abandonne entièrement à ce que je 
cherche, et si rien ne s'empare de moi, c'est qu'il n’y a là rien pour 
moi. 

J'erre autant qu’un autre dans mes appréciations, plus qu'un 
autre peut-être, car j'ai en moi des émotions terribles, ou des las- 
situdes inouies, ou des attendrissemens puérils, et je ne sais rien 
combattre quand je suis seul. Tout à ce que j'aime, je ne me fais 
responsable de rien envers moi-même. C'est pour cela que je me 
plais souvent à des choses qui n’existent pas beaucoup par elles- 
mêmes, mais qui suffisent au débordement ou au manque de vie qui 
se fait en moi. 

Ici je suis calme et je me rends compte de tout. La solitude m'est 
bonne. Elle me prend et me berce. Elle me rappelle nos anciennes 
amours, son despotisme que j'ai trop subi dans mes jeunes années, 
mes infidélités raisonnées quand le devoir a parlé plus haut qu’elle, 
et ces infidélités, elle me les pardonne, que dis-je? elle m’en récom- 
pense comme si elle les comprenait. Et pourquoi ne les compren- 
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drait-elle pas? La solitude n'est-elle pas un être, un grand être 
multiple, la voix même, le sein même de la nature, qui nous parle 
et nous étreint? N'est-ce pas la mère commune, l’inépuisable source 
de tout bien et de toute beauté? Ne la personnifions-nous pas quand 
nous lui demandons le calme ou l'énergie que la vie factice du mi- 
lieu social tend toujours à détruire ou à troubler? Certes il y a des 
heures où, sans être ni peintre, ni écrivain, ni artiste, ni savant, 
nous étudions et interrogeons la nature avec notre cœur et notre 
esprit, comme si, de son sourire ou de sa menace, nous attendions 
l’'apaisement ou l’'embrasement de nos pensées. C'est pour cela que 
nous nous plaisons dans certains sites, comme si toutes les appa- 
rences inertes nous y révélaient l'âme qui palpite dans tout, et que 
nous souffrons dans d’autres lieux, comme si tous les esprits cachés 
dans la matière nous refusaient l’inexorable secret de leur vitalité, 

Quoi qu'il en soit de ces rêveries, je me trouve bien ici, et j'y vi- 
vrais volontiers si j'étais tenté de choisir un isolement quelconque, 
C'est un pays dur et riant à la fois, mais où l’âpreté domine et où le 
sourire se fait prier. Le climat est rude, très froid en hiver, très 
chaud en été. La vigne mürit mal et donne un vin très âcre, dont, 
comme dans tous les pays de mauvais vin, les habitans font excès. 
Les sommets des Cévennes sont souvent chargés de vapeurs gla- 
ciales, et quand le vent les balaie, la pluie se rabat sur les bassins, 
Dans la saison où nous sommes, c’est un éternel caprice, des com- 
binaisons de nuées fantastiques, des éclipses subites de soleil, et 
puis des clartés d’une limpidité froide qui ramènent la pensée à ces 
rêves de la première aube de notre monde, quand la lumière fut 
créée, c'est-à-dire quand l'atmosphère terrestre, dégagée de ses 
tourmentes, laissa percer les rayons du soleil sur la jeune planète 
éblouie. L'homme existait-il alors? Hypothèses!... Mais il existait 
déjà à l’époque où ces terribles laves qui m'environnent ont, envahi 
et bouleversé le sol. On a retrouvé des ossemens humains à l’état fos- 
sile au pied d’une montagne voisine, sous les basaltes et les scories, 
dans une brèche compacte, — les restes d’un vieillard et d’un en- 
fant. L'homme a donc vu ces grands drames de la nature, dont la 
tradition était si bien perdue qu'il a fallu l'arrêt de la science mo- 
derne pour les restituer à l'histoire du globe sur ce point de la 
France. Chose plus étonnante encore, dans la même couche du sol 
où l’on trouve des ossemens humains, on trouve ceux des animaux 
réfugiés aujourd'hui sous les latitudes ardentes. Les tigres, les élé- 
phans auraient été ici les contemporains de l’homme. 

Au reste, la multitude de cavernes qui portent les empreintes 
d’un travail manuel grossier prouve l'existence d’une race sauvage 
établie sur ce point dès les premiers âges de l'humanité. Si les lieux 
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élevés que les fluctuations de la mer ont respectés dès le principe 
doivent être regardés comme les berceaux du genre humain, on 
peut, sans invraisemblance, imaginer que celui-ci est un des plus 
authentiques; mais ceci dépasse les limites de ma recherche. Ce qui 
m'importe, à moi, c'est de retrouver dans les êtres actuels la trace 
des vicissitudes sociales. Je trouve ici une race très caractérisée qui 
est en harmonie physique avec le sol qui la porte : maigre, sombre, 
rude, et comme anguleuse dans ses formes et dans ses instincts; 
mais je vois en elle surtout la vivante empreinte du régime féodal, 
un esprit de soumission aveugle en réaction perpétuelle avec un es- 
prit de révolte farouche, une lutte entre la superstition qui accepte 
tous les abus et les passions violentes que la superstition exalte. 
Nulle part le joug du prètre ne s’est fait plus absolu, nulle part la 
réaction révolutionnaire contre le prêtre n’a été et ne serait peut- 
être encore plus brutale à un jour donné. Si j'ai pensé à la campagne 
de Rome en te décrivant le bassin du Puy, qui en diffère si essentiel- 
lement, c'est probablement parce que j'ai été frappé d’un certain 
rapport, non pas le rapport physique de ce temple, qui domine le 
tableau par sa tournure austère et sa position hardie, autant au 
moins que celui de Rome domine le désert environnant par la puis- 
sance de sa masse, mais un rapport intellectuel et moral dans l’es- 
prit des populations. Sauf la forte différence qui résulte de l'amour 
du gain et de l'ardeur au travail inhérens aux esprits montagnards, 
il y a ici de grandes ressemblances avec le peuple des états romains, 
Le culte passionné des images qui est un reste de l’idolâtrie païenne, 
la foi stupide aux petits miracles locaux, les vices du cloître, la 
haine et la vengeance en première ligne, voilà, non pas le paysan 
velaisien tel qu'il est aujourd’hui, — il s’est beaucoup amendé depuis 
quarante ans, —mais ce que son histoire locale et ses monumens mon- 
trent à chaque pas, à chaque ligne. Son petit cercle de montagnes 
a protégé les plus insolens brigandages de la féodalité et les plus 
rapaces dominations du clergé. Il en a souffert, mais il s’y est prêté, 
et sa dévotion, comme ses mœurs, a conservé l'empreinte des luttes 
violentes et des croyances barbares du moyen âge. Une divinité de 
l'antique Égypte, rapportée, dit-on, de la Palestine par saint Louis, 
est l'idole que la révolution a brisée après des siècles de vénération. 
On à inauguré une nouvelle vierge noire, mais il est avéré qu’elle 
est apocryphe et qu’elle fait moins de miracles que l’ancienne. Heu- 
reusement on a conservé dans le trésor de la cathédrale les cierges 
que portaient les anges lorsqu'ils descendirent du ciel pour placer 
eux-mêmes la figure d'Isis sur l'autel. On les montre à la vénération 
des fidèles. Voilà pour la religion. — Au cabaret, c’est autre chose. 
Chacun apporte son couteau dans sa gaîne et le pique par la pointe 
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dans le dessous de la table entre ses jambes, après quoi on cause, 
on boit, on se contredit, on s’exalte et on s'égorge. Voilà pour les 
instincts. Ils s’affaiblissent chaque jour, Dieu merci; mais en notre 
an de grâce 1845 ils ne sont point détruits, et il y a quelque chose 
de farouche dans les plaisirs. Les femmes en sont exclues, les pré- 
tres leur défendant la danse et même la promenade avec l’autre 
sexe. Les hommes n’ont donc aucun frein, aucun respect, aucune 
délicatesse dans leurs relations. Ils repoussent généralement l’au- 
torité directe du prêtre et lui abandonnent la femme, mais ils gar- 
dent la passion des guerres de religion; ils se querellent sur le 
dogme en buvant, et ils se tuent. Voilà pour l'histoire. 

Quant aux habitudes, elles sont le résultat de cette vie exaltée et 
tendue. La rudesse des idées fait celle des mœurs. L'homme qui 
comprend mal l'esprit des religions comprend mal la vie et se dé- 
nature lui-même: Il y a dans le pays, malgré l’aridité d'une grande 
partie de sa surface, des ressources énormes, des veines d’une ferti- 
lité prodigieuse, des pâturages splendides et beaucoup d'ardeur au 
travail de la terre; mais le paysan, je parle de celui qui possède ce 
qu'il cultive, car la misère met l’autre hors de cause, ne jouit de 
rien et semble n’avoir besoin de rien. Sa maison est d’une malpro- 
preté inouie. Le plafond recouvert d’un treillis de lattes sert de 
réceptacle à tous les alimens en même temps qu’à toutes les gue- 
nilles de la maison. On est suffoqué, en y entrant, de l'odeur nau- 
séabonde du lard rance mêlée à celle de toutes les choses immondes 
qui pendent là en guise de lustres : des chandelles avec des cha- 
pelets de saucisses, du linge sale et de vieilles chaussures avec 
le pain et la viande. La construction de beaucoup de maisons sent 
elle-même la forteresse ou le campement plus que l'habitation nor- 
male. Le logis s'élève sur une haute base et se ramasse sous un toit 
écrasé où l’on grimpe par des échelles. Dans une de ces habitations 
où le hasard m'a fait entrer, j'ai vu des images de dévotion enca- 
drées à côté d'images obscènes. C'était, il est vrai, une auberge, un 
lieu où les femmes honnêtes du pays n’entrent jamais. J'écoutai des 
paysans qui buvaient. C'était un mélange analogue aux images de la 
muraille, des discours mêlés de sermens empruntés aux choses sa- 
crées et d’ordures les plus grossières. Nouvelle ressemblance avec 
le langage du paysan des environs de Rome! Il semble qu’un excès 
d’engouement pour les formules extérieures des cultes entraîne avec 
lui une soif de blasphème. 

Je te parle là des paysans de la montagne; ceux qui se rappro- 
chent du centre du bassin et de ses villes sont plus civilisés. Au 
reste, chez les uns comme chez les autres, et comme chez les Ro- 
mains, à côté des vices que je te signale, je pressens et je vois de 
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grandes qualités. Ils sont probes et fiers. Rien de servile dans leur 
accueil et un grand air de franchise dans leur hospitalité. Ils ont 
certes dans l’âme les âpretés et les beautés de leur terre et de leur 
ciel. Geux d’entre eux qui sont croyans sans bigoterie ne doivent 
pas être religieux et pieux à demi, et ceux qui ont un peu voyagé 
ou qui ont reçu une certaine notion d'instruction pratique s'expri- 
ment avec une netteté sincère, un peu hautaine, qui ne déplaît pas 
à un homme sans préjugés de race. 

Les femmes ont toutes l'air hardi et cordial. Je les crois bonnes et 
violentes. Elles ne manquent pas tant de beauté que de charme. 
Leurs têtes, coiffées d'un petit chapeau de feutre noir orné de jais 
et de plumes, ont, dans la jeunesse, un certain éclat, et dans la 
vieillesse une austérité assez digne; mais tout cela est trop mâle, 
les épaules larges et carrées sont en désaccord avec le corps grêle, 
et le manque absolu de propreté rend leur toilette désagréable à 
regarder. Dans la montagne, c’est une exhibition de guenilles inco- 
lores sur de longues jambes nues et fangeuses, sans préjudice des 
bijoux d'or, et même de diamans au cou et aux oreilles, contraste 

e luxe et de misère qui m’a rappelé les mendiantes de Tivoli. 

Pourtant les femmes d'ici sont laborieuses. L'art de la dentelle est 
enseigné par la mère à sa fille. Aussitôt que l'enfant commence à 
babiller, on lui met une grosse pelote de corne sur les genoux et 
des paquets de bobines entre les doigts. À l'âge de quinze ou seize 
ans, elle sait faire les plus merveilleux ouvrages, ou elle est réputée 
idiote et indigne du pain qu’elle mange; mais dans l'exercice de cet 
art délicat et charmant, si bien approprié à l'adresse patiente de la 
femme, une autre tyrannie que celle du clergé pèse sur la Velai- 
sienne : c'est celle du commerçant qui l'exploite. Comme toutes les 
paysannes du Velay et d'une grande partie de l'Auvergne savent 
faire ces ouvrages, elles subissent toutes également la loi du bon 
marché, et on est effrayé de l’exiguité sordide du salaire. Là, le com- 
merçant ne gagne pas sur le producteur cent pour cent, ce qui est, 
selon le premier, la loi et la nécessité du commerce; il gagne cinq 
fois cent pour cent. Il est vrai que les marchands sont punis souvent 
par où ils pèchent, et qu’en se faisant trop de concurrence, ils se 
paralysent, comme les paysannes ont paralysé leur travail en faisant 
toutes le même travail. Ceci est la loi et le châtiment du commerce. 

Mais je t'en ai dit assez pour tenir ma promesse et pour te donner 
une idée générale du pays. Cher frère, tu as exigé une longue lettre, 
prévoyant que, dans mes heures de solitude et d’insomnie, je son- 
gerais trop à moi-même, à ma triste vie, à mon douloureux passé, 
auprès de cet enfant qui dort là pendant que je t'écris! Il est vrai 
que sa présence réveille bien des blessures, et que c'est m'avoir 
rendu service que de me forcer à m’oublier moi-même en générali- 
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sant mes impressions. — Pourtant... je trouve là aussi des atten- 
drissemens immenses qui ne sont pas sans douceur. Fermerai-je ma 
lettre sans te parler de lui? — Tu vois, j'hésite, je crains de te faire 
sourire. — Tu as la prétention de détester les enfans. Moi, sans 
éprouver cette répugnance, je redoutais autrefois le contact de ces 
êtres dont la fragile candeur effrayait ma raison. Aujourd’hui je suis 
bien changé, et quand tu devrais te moquer de moi, il faut que je 
t'ouvre mon âme sans réserve. Oui, oui, mon ami, il le faut. Je dois, 
pour que tu me connaisses tout entier, surmonter la mauvaise honte, 

Eh bien! vois-tu, cet enfant, je l'adore, et je sens que tôt ou tard 
il sera ma vie et mon but. Ce n'est pas seulement le devoir qui 
m’amène près de lui, ce sont mes entrailles qui crient vers lui quand 
j'ai passé un certain temps sans le voir. Il est bien ici, il ne manque 
de rien, il se fortifie, il est aimé. Ses parens adoptifs sont d’excel- 
lens êtres, et pour le bien soigner leur cœur est, je le vois, tout à 
fait d'accord avec leurs intérêts. Ils habitent la partie restée debout 
et convenablement restaurée du manoir, L'enfant est élevé dans ces 
ruines, au sommet de ce large rocher, sôus un ciel vif, dans un air 
pur et tonifiant, et par des gens propres et soigneux. La femme a 
habité Paris ; elle a une idée juste de la dose d'énergie et de ména- 
gement qu'il faut appliquer au régime d’un enfant plus délicat, mais 
tout aussi bien constitué que les siens : je pourrais donc ne m'in- 
quiéter de rien et attendre l’âge où il faudra soigner et former autre 
chose que le corps. Eh bien! je m'inquiète quand même dès que je 
suis loin de lui. Son existence m'apparaît souvent alors comme une 
anxiété et un trouble profond dans ma vie; mais, quand je le vois, 
tout effroi s'efface et toute amertume est allégée. Que veux-tu que 
je te dise? je l'aime! Je sens qu'il m'appartient et que je lui appar- 
tiens également. Je sens qu’il est moi, oui, moi, beaucoup plus que 
sa pauvre mère; à mesure que ses traits et ses instincts se dessinent, 
je cherche vainement en lui quelque chose qui me la rappelle, et ce 
quelque chose semble ne pas devoir éclore. Contre la loi la plus 
ordinaire qui fait que les mâles tiennent plus des traits de leur mère 
que les filles, c'est à son père que celui-ci ressemblera, s’il con- 
tinue à se développer dans le sens appréciable dès aujourd'hui. Il 
a déjà mes indolences et mes timidités farouches du premier âge, 
que ma mère me raconte si souvent, et mes abandons subits, qui 
lui faisaient, dit-elle, me pardonner et me chérir quand même. Il 
s'est aperçu cette année de ma présence autour de lui. Il a eu peur 
d'abord, et maintenant il me sourit et s’efforce de me parler. Son 
sourire et son bégaiement me font tressaillir, et quand il cherche 
ma main pour marcher, je ne sais quelle reconnaissance envers lui 
m'arrache des larmes que je cache avec peine. 

Mais c’est assez, je ne veux pas te paraître trop enfant moi-même; 
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je t'ai dit cela pour que tu ne t’étonnes plus quand je refuse de t'en- 
tendre faire des projets pour moi. Va, mon ami, il ne faut me par- 
ler ni d'amour ni de mariage. Je n’ai pas assez de bonheur dans 
l'âme pour en donner à un être qui serait nouveau dans mon exis- 
tence. Cette existence-là suffira à peine à mes devoirs, je le vois bien 
à la tendresse que j'ai pour Didier, pour ma mère et pour toi. Avec 
cette soif d'étude qui m'enfièvre si souvent, quelles heures trouve- 
rais-je donc pour charmer les loisirs d'une jeune femme avide de bon- 
heur et de gaieté? Non, non, n’y songeons pas, et si la pensée de 
cette sorte d'isolement est encore parfois effrayante à mon âge, aide- 
moi à atteindre le moment où elle sera tout à fait normale. C'est 
l'affaire de quelques années. Ton affection me les fera paraître moins 
longues, tu le sais. Conserve-la-moi, indulgente à mes défauts, gé- 
néreuse envers ma confiance. 

P. S. Je présume que ma mère est partie pour Séval avec Mie de 
Saint-Geneix, et que tu les auras accompagnées. Si ma mère s’in- 
quiétait de moi, dis-lui que tu as reçu de mes nouvelles, et que je 
suis toujours en Normandie. 


VIII. 


Le même jour où le marquis écrivait à son frère, Caroline écrivait 
à sa sœur et lui esquissait à sa manière le pays où elle se trouvait, 


Séval, par Chambon (Creuse), 1° mai 45. 


Enfin, ma sœur, nous y voilà! et c'est un paradis terrestre. Le 
château est vieux et petit, mais bien arrangé pour le comfort et assez 
pittoresque. Le parc est assez vaste, pas trop bien tenu, et pas à l'an- 
glaise, Dieu merci! riche en beaux vieux arbres couverts de lierre et 
en herbes folles. Le pays est adorable. Nous sommes en Auvergne en 
dépit des nouvelles délimitations, mais tout près de l’ancienne limite 
de La Marche, à une lieue d’une petite ville qui s'appelle Chambon 
et que nous avons traversée pour arriver au manoir. Cette petite ville 
est très bien située. On y arrive par une rampe de montagne ou 
plutôt par la fente d'un ravin assez profond, car de montagne il n’y 
en a pas, à proprement parler. On quitte de grands plateaux, d’un 
terrain maigre et humide, couverts de petits arbres et de grands 
buissons, et on descend dans une gorge longue, sinueuse, qui, par 
endroits, s’élargit assez pour devenir vallée. Au fond de cette gorge, 
qui bientôt se ramifie, coulent des rivières de vrai cristal, point na- 
vigables et plutôt torrens que rivières, quoiqu'elles ne fassent que 
filer vite en bouillonnant un peu, et sans menacer personne. Pour 
moi qui ne connais que nos grandes plaines et nos grandes rivières 
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plates, je suis très portée à voir ici tout en élévations et en abimes; 
mais la marquise, qui a vu les Alpes et les Pyrénées, se moque de 
moi, et prétend que tout ceci est petit comme un surtout de table, 
Aussij e, me défends de la description enthousiaste avec toi, pour ne 
pas égarer ton jugement; mais la marquise, qui n'aime pas la nature 
bien follement, ne viendra pas à bout de m'empêcher d’être ravie 
de ce que je vois. 

C’est un pays d'herbes et de feuilles, un continuel berceau de ver- 
dure. La rivière qui descend le ravin s'appelle la Vouéze, et puis, 
mêlée à Chambon avec la Tarde, elle devient le Char, lequel, au 
bout de la première vallée, s'appelle le Cher, que tout le monde con- 
naît. Moi je tiens pour le Char; le nom va bien à cette eau qui roule 
réellement à l'allure d'une voiture bien lancée sur une pente douce, 
où rien ne la fait cahoter ni bondir déraisonnablement. La route 
aussi est unie et sablée comme une allée de jardin, et bordée de 
hêtres magnifiques, à travers lesquels on voit se dérouler des prairies 
naturelles qui sont en ce moment des tapis de fleurs. Ah! les beaux 
prés, ma chère Camille! Comme cela ressemble peu à nos prairies 
artificielles où l’on voit toujours la même plante sur une terre pré- 
parée en plates-bandes régulières! Ici on sent qu'on marche sur deux 
ou trois lits de végétation avec de la mousse, des joncs, des iris, 
mille espèces de gramens plus jolis les uns que les autres, des an- 
colies, des myosotis, que sais-je? Il y a de tout, et cela vient tout 
seul, et cela vient toujours. On ne retourne pas la terre tous les trois 
ou quatre ans pour mettre les racines en l'air et pour recommencer 
ce ratissage éternel qu’exigent nos terres paresseuses. Et puis ici on 
perd du terrain, on cultive mal, à ce qu'il paraît, et dans ces coins 
abandonnés à eux-mêmes la nature s’en donne à cœur joie de se 
faire belle et sauvage. Elle vous jette de grandes ronces qui n'en 
finissent pas et des chardons qui ont l'air de plantes d'Afrique, tant 
ils étalent de larges et rudes feuilles déchiquetées, d’un port et 
d'un dessin admirables, 

Quand nous avons eu traversé la vallée, je te parle d'hier, nous 
avons gravi une montée très raide et très escarpée. Le temps était 
humide, vaporeux, charmant. J'ai demandé à marcher, et à cinq ou 
six cents pieds de hauteur j'ai vu l’ensemble de ce beau ravin de 
verdure. Les arbres se pressaient loin déjà sous mes pieds au bord 
de l’eau, et de distance en distance des moulins rustiques et des 
écluses remplissaient l’espace de leur bruit cadencé. A tout cela se 
mêlait le son d'une cornemuse qui était je ne sais où et qui disait 
à satiété un refrain naïf assez agréable. Un paysan qui marchait de- 
vant moi s'est mis à chanter les paroles en suivant et continuant 
l'air, comme s’il eût voulu aider le ménétrier à en sortir. Ces paroles 
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sans rime ni raison m'ont semblé si curieuses que je veux te les 
dire : 

Hélas ! que les rochers sont durs! 

Le soleil ne les fond pas, 

Le soleil, ni méme la lune! 


Tout garçon qui veut aimer 
Cherche sa peine. 


Il y a toujours quelque chose de mystérieux dans les chants du 
paysan, et la musique, aussi défectueuse que les vers, est mysté- 
rieuse aussi, souvent triste et portant à la rêverie. Pour moi qui suis 
condamnée à rêver au pas de course, puisque ma vie ne m’appar- 
tient pas, j'ai été très frappée de ce couplet, et je me suis beaucoup 
demandé pourquoi même la lune ne fondait pas les rochers; cela veut- 
il dire que, la nuit comme le jour, le chagrin du paysan amoureux 
est lourd comme sa montagne ? 

Tout en haut de la côte, qui est convenablement hérissée de ces 
gros rochers si durs, —la marquise dit qu'ils sont petits comme des 
grains de sable, mais moi je n'avais jamais vu de si beau sable, — 
nous sommes entrées dans un chemin encore plus étroit que la route, 
et après un peu de marche dans des encaissemens de terrains boi- 
sés nous nous sommes trouvées à l'entrée du château, qui est tout 
ombrangée et sans grande apparence; mais sur l’autre face on do- 
mine tout le bel enfoncement que nous venions de parcourir. On re- 
voit le talus profond avec ses rochers, ses buissons, la rivière avec 
ses arbres, ses prés, ses moulins et l'échappée tortueuse où elle fuit 
entre des rives de plus en plus étroites et encaissées. II y a dans le 
parc une source très belle qui en sort pour se laisser tomber en pluie 
le long du rocher. Le jardin est bien fleuri. Dans la basse-cour, il 
y a un tas de bêtes qu’on me permet de gouverner. J'ai une chambre 
délicieuse, bien isolée, au plus beau de la vue; la bibliothèque est 
la plus grande pièce de la maison. Le salon de la marquise rappelle, 
pour la disposition et l’'ameublement, celui de Paris; mais il est plus 
grand, plus sonore, et on y respire. Enfin je suis bien, je suis con- 
tente, je me sens revivre. Je me lève avec le jour, et jusqu’à l'heure 
du lever de la marquise, qui, Dieu merci, n’est pas plus matinale 
ici qu’à Paris, je vais donc m'’appartenir d’une manière agréable. 
Oh! comme je vais marcher, et t'écrire, et penser à toi en liberté! 
Hélas! si j'avais là seulement un de nos enfans, Lili ou Charlot, 
comme je le promènerais, comme je lui apprendrais à connaître 
toutes les choses de la campagne! Mais j'ai beau me prendré d’a- 
mour pour tous les beaux marmots que je rencontre, cela ne dure 
pas. Au bout d’un instant, je les compare aux tiens, et je sens que 
les tiens n'auront pas de rivaux sérieux dans mon cœur. Et pendant 
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que je me réjouis d’être aux champs, voilà que je pense que je suis 
beaucoup plus loin de vous qu'auparavant! Et quand vous rever- 
rai-je ? 

Hélas! que les rochers sont durs! Mais rien ne sert de lutter 
contre tous ceux qui encombrent la vie des pauvres gens comme 
nous. Il faut faire son devoir et s'attacher à la marquise. L'aimer 
n'est pas difficile. Tous les jours, elle est meilleure pour moi: c’est 
presque une mère en vérité, et elle a des gâteries qui me font ou- 
blier ma position réelle. Nous pensions trouver le marquis ici, où il 
avait donné rendez-vous à sa mère. Il ne peut tarder d'arriver. 
Quant au duc, ce sera, je crois, pour la semaine prochaine. Espé- 
rons qu'il sera aussi bien pour moi à la campagne qu'il l'était ré- 
cemment à Paris, et qu'il ne m'obligera plus à faire montre d'esprit. 

Une autre fois, Caroline rapportait à sa sœur l'opinion de la mar- 
quise sur la vie de campagne. 

— Ma chère enfant, me disait-elle tantôt, pour aimer la cam- 
pagne, il faut aimer bêtement la terre ou déraisonnablement la na- 
ture. Il n’y a pas de milieu entre l’abrutissement et l'extravagance. 
Or vous savez que si j'ai quelque pointe d’excitation et même d’exal- 
tation dans l'esprit, c’est plutôt à propos des choses de la société 
qu’à propos de ce qui est régi par des lois naturelles, toujours les 
mêmes. Ces lois-là sont l'œuvre de Dieu, donc elles sont bonnes et 
belles. L'homme n’y peut rien changer. Son contrôle, son observa- 
tion, son admiration, même son éloquence descriptive, n’y ajoutent 
rien du tout. Quand vous vous extasiez sur un pommier en fleurs, 
je ne trouve pas que vous ayez tort; je trouve au contraire que vous 
avez trop raison, et que ce n’est pas la peine de louer ce pommier 
qui ne vous entend pas, qui ne fleurit pas pour vous plaire, et qui ne 
fleurira ni plus ni moins, si vous ne lui dites rien. Prenez garde que 
quand vous vous écriez : « Que c’est beau, le printemps ! » c’est abso- 
lument comme si vous disiez : « Le printemps est le printemps. » Eh 
bien! oui, il fait chaud en été parce que Dieu a fait le soleil. La ri- 
vière est limpide parce que c’est de l’eau courante, et c’est de l'eau 
courante parce que son lit est incliné. C’est beau parce qu’il y a dans 
tout cela une grande harmonie ; mais s’il n’y avait pas cette harmo- 
nie, tout cela n’existerait pas. 

Tu vois d'ici que la marquise n’est point du tout artiste, et qu’elle 
a des raisonnemens à son service pour ne pas comprendre ce qu'elle 
ne sent pas; mais en ceci n'est-elle pas comme tout le monde, et 
ne faisons-nous pas tous comme elle à propos de quelque faculté 
qui nous manque ? 

Comme elle me parlait ainsi, assise sur un banc de jardin, et bien 
fatiguée d’avoir fait de l'exercice, c'est-à-dire une centaine de pas 
dans une allée sablée, un paysan vint à la porte du jardin pour 
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vendre du poisson à la cuisinière, qui le marchanda. Je reconnus 
ce paysan pour celui qui marchait devant moi le jour de notre ar- 
rivée, et qui chantait la chanson des rochers durs. — À quoi pen- 
sez-vous? me dit la marquise, qui vit que je l’observais. 

— Je pense, lui répondis-je, à regarder ce brave homme-là. Ce 
n'est plus un pommier ni une rivière, et cela a une physionomie 
particulière dont je suis frappée. 

— Laquelle, voyons? 

— Mon Dieu, ei je ne craignais pas de dire un mot moderne dont 
vous avez horreur, je dirais que cet homme a du caractère. 

— Qu'en savez-vous? Est-ce parce qu'il s’entête sur le prix de 
son poisson? Ah! j'y suis, pardon! Du caractère! vous voyez, le 
mot a fait calembour dans ma tête! Je ne me souvenais plus que 
c'était un mot d'auteur... ou de peintre ! Une étoffe, un banc, une 
marmite, ont à présent du caractère, c'est-à-dire qu’une marmite 
a la tournure d’une marmite, qu’un banc a bien l'air d’un banc, et 
qu'une étoffe fait l'effet d'une étoffe? Ou bien est-ce le contraire? 
l'étoffe a-t-elle le caractère d’un nuage, le banc celui d'une table 
et la marmite celui d'un puits? Jamais je n’admettrai votre mot, je 
vous en avertis! — Et puis elle me parla des paysans de l'endroit, 
— Ce ne sont pas de mauvaises gens, dit-elle, pas tant fourbes que 
patelins. Ils sont avides d'argent, parce qu'ils manquent de tout; 
mais ils ne se donnent rien avec l'argent qu'ils gagnent. Ils amassent 
pour acheter, et quand l'heure est venue, ils s’enivrent de la joie 
d'acquérir, achètent trop, empruntent à tout prix et se ruinent. 
Ceux qui entendent le mieux leurs intérêts se font usuriers et spé- 
culent sur cette rage de la propriété, bien certains que la terre leur 
reviendra à bas prix quand leur créancier fera banqueroute. C’est 
pourquoi quelques paysans montent à la bourgeoisie, tandis que le 
grand nombre retombe plus bas que jamais. C’est le côté triste des 
lois naturelles, car ces gens-ci sont gouvernés par un instinct pres- 
que aussi fatal et aveugle que celui qui fait fleurir les pommiers. 
Aussi le paysan ne m'intéresse-t-il guère. J'assiste les estropiés, les 
veuves, les enfans, les innocens; mais il n’y à pas à se mêler des 
valides. Ils sont plus têtus que leurs mulets. 

— Alors, madame, qu'est-ce qu’il y a d’intéressant ici? 

— Rien! On y vient parce que l'air est bon et qu’on y refait un 
peu sa santé et sa bourse. Et puis c’est l'usage ; tout le monde quitte 
Paris juste au moment où il devient possible. 11 faut bien s’en aller 
quand les autres s’en vont. 

Je vis que la marquise s’ennuyait déjà beaucoup, et j’essayai de 
la distraire en la questionnant. — N’avez-vous pas quelque voisin 
ridicule à taquiner ici? 

— Hélas! non, ma chère, il n’y a plus de ridicules, il n’y a plus 
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que des vices ou des désastres. Votre mouvement civilisateur, vos 
chemins de fer vont détruire toute la physionomie de la province. 
Il n’y aura bientôt plus de provinciaux. Je ne sais pas jusqu'où il 
faudra aller pour en retrouver la graine. Aujourd'hui déjà un bour- 
geois de campagne n’est pas plus bourgeois qu'un bourgeois du 
Marais, et un homme du monde trouve partout des salons qui ne 
sont pas plus bêtes que ceux de Paris. Ce que j'ai vu à la campagne 
dans ma jeunesse, on ne le rencontrerait plus nulle part. 

— Dites-moi donc ce qu’on y voyait. 

— On y voyait des types bien tranchés, des bourgeois qui se pré- 
paraient trois ans d’avance pour aller passer, une fois en leur vie, 
tout un mois à Paris. Ils faisaient leur testament, ma chère! Ceci 
n’est point une plaisanterie; je vous en citerai vingt qui vivent en- 
core. Mais ce que j'ai vu le plus intimement dans ce temps-là, ce 
sont les nobles de campagne, car on les appelait ainsi et pas autre- 
ment. C’étaient de bons petits hobereaux qui avaient été forcés de 
se passer d'éducation sous le régime révolutionnaire, et qui, comme 
les seigneurs du moyen âge, se vantaient de savoir tout au plus si- 
gner leur nom. Ils ressemblaient un peu à des paysans et nullement 
à des bourgeois; ils portaient de gros habits, quelquefois des sabots, 
avec de la poudre par parenthèse, mais ils n'avaient pas l'allure 
traînante et l'air hypocrite du paysan. Au contraire ils étaient ro- 
gues, fanfarons, mécontens de l'empire et en colère du matin au 
soir, ce qui nous divertissait beaucoup, ma sœur et moi. Nous étions 
des enfans , sans grand souci des choses politiques, et je me sou- 
viens de nos rires étouffés quand nous entendions ces pauvres gen- 
tillâtres menacer M. de Buonaparte et jurer que leurs épées n'étaient 
pas encore rouillées! Dans ce temps-là, on voyait ses voisins moins 
souvent qu'aujourd'hui, mais on les voyait plus longtemps. Ils fai- 
saient des visites de huit jours, et on se liait bon gré, mal gré, avec 
des êtres ennuyeux, mais qui vous étaient dévoués à l’occasion. 
Faute de routes, ils vous arrivaient de huit et dix lieues, montés 
sur des chevaux de ferme, avec leur dame en croupe et quelquefois 
un enfant devant eux. Il y avait aussi quelques élégans de village 
qui étaient encore habillés en incroyables en 1810; ceux-ci venaient 
également à cheval, en bas blancs avec des escarpins, le tout recou- 
vert d’un gros pantalon de drap à pieds qui se boutonnait du haut 
en bas, et que l’on dépouillait dans l’écurie avant de se présenter au 
salon. Eh bien! après tout, c'était plus décent que de venir faire 
des visites du matin en bottes à l'écuyère et en culottes de daim, 
avec cette forte odeur de cheval dont les femmes ne souffrent plus, 
le parfum du cigare de ces messieurs leur ayant fait perdre l’odo- 
rat. Certes un gentilhomme de campagne d’à présent a l’air plus 
cultivé que ceux dont je vous parle : il sait un certain nombre de 
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choses dont tout le monde peut causer ; il lit des journaux, il a fait, 
ou son éducation, ou plusieurs voyages dans les grands centres; 
mais il s'est effacé dans le roulis général qui arrondit tous les cail- 
loux de la même manière. Il n’a plus de ces naïvetés qui semblaient 
si plaisantes ; il ne demande plus si l'on peut sortir dans les rues, 
le soir, à Paris, sans danger des brigands, et si les femmes se pro- 
mènent toutes nues aux Champs-Élysées. Il ne baise plus votre gant 
avant de vous le présenter, mais aussi il ne le ramasse plus. Il ne 
méprise plus certaines femmes, il les méprise toutes, et quant aux 
voleurs, il ne les craint guère. Il n’a pas le sou et ne va à Paris que 
pour jouer à la bourse ou emprunter aux juifs! 

Tu vois, chère Camille, par cet échantillon de nos causeries, que 
la marquise voit en noir le temps présent, et tu peux aussi te faire 
une idée de cette vie de parlage que tu me dis ne pas concevoir. À 
propos de tout, elle a une critique motivée toute prête, parfois gaie 
et bienveillante, parfois chagrine et acerbe. Elle à trop parlé dans 
sa vie pour être heureuse. Penser à deux, à trois ou à trente conti- 
nuellement, et sans jamais se recueillir, est, je crois, un grand abus. 
On ne s'interroge plus soi-même, on affirme toujours, sans quoi, la 
discussion finissant, la conversation tomberait. Obligée à cet exer- 
cice, j'y succomberais au doute ou au dégoût de mes semblables, si 
je n’avais la grasse matinée pour me ravoir et me retrouver. Bien 
que M®° de Villemer, par son esprit et sa bonté, jette autant de 
charme que possible sur ce stérile emploi du temps, il me tarde que 
le marquis arrive et vienne prendre un peu sa part de cette flänerie 
oratoire.… 

Le marquis arriva en effet au bout d’une huitaine, mais soucieux, 
préoccupé, et Caroline le trouva excessivement froid avec elle. IL 
se plongea vite dans ses études favorites, et on ne le voyait point 
paraître avant l'heure du diner. Cette manière d’être fut d'autant 
plus sensible à M'° de Saint-Geneix que le marquis semblait faire 
plus d'efforts que par le passé pour se tenir ferme dans la discus- 
sion avec sa mère, et cela à la grande satisfaction de celle-ci, qui 
ne craignait au monde que la préoccupation et le silence : si bien 
que Caroline , ne se voyant plus nécessaire pour donner le coup de 
fouet à cette causerie, et croyant remarquer qu’elle paralysait le 
marquis plus qu’elle ne le servait, fut moins assidue à profiter de sa 
présence et s’autorisa à se retirer le soir de bonne heure. 


IX. 


Lorsqu'au bout d’une autre semaine le duc arriva à son tour, il 
fut surpris de cet état de choses. Fort touché de la lettre que son 
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frère lui avait écrite de Polignac, mais devinant qu'il y avait en 
lui plus de lutte contre lui-même que de parti-pris, il avait à des- 
sein retardé son apparition, afin de donner à l'isolement et à la li- 
berté de la campagne le temps d'agir sur les deux cœurs qu’il avait 
cru,émouvoir par ses paroles, et qu’il s'attendait à trouver d'accord, 
Il n'avait pas prévu l'absence de coquetterie ou d'imagination chez 
Caroline, l’effroi réel, la résistance sérieuse, le combat intérieur chez 
le marquis. — Qu'est-ce donc? se demanda-t-il en voyant que même 
la disposition à l'amitié semblait avoir disparu. Est-ce la morale qui 
a si vite éteint le feu? Mon frère a-t-il fait une tentative inutile? 
Son redoublement de tristesse est-il crainte ou dépit? Cette fille est- 
elle prude? Non! Ambitieuse? Non! Le marquis n'aura pas su s’ex- 
pliquer. Il aura gardé tout son esprit pour ses livres, quand il eût 
fallu le mettre au service de sa passion naissante. 

Le duc ne se pressa pourtant pas de pénétrer la vérité. Il était 
livré à de grandes irrésolutions. Il avait réussi à connaître l’état des 
affaires du marquis. Celui-ci n’avait plus que trente mille francs de 
rente, dont douze mille étaient servis à son frère à titre de pension. 
Le reste était consacré presque entièrement à l'entretien et au ser- 
vice de sa mère, et lui-même vivait dans la terre qui lui apparte- 
nait, sans y faire plus de dépense pour son propre comptg que s’il 
eût été l'hôte discret du manoir. 

Le duc était navré de cette situation, qui était son ouvrage, et 
dont le marquis paraissait ne pas s'occuper. Il avait supporté sa 
propre déchéance de la façon la plus brillante. Il s'était montré vé- 
ritablement grand seigneur, et s’il avait perdu beaucoup de com- 
pagnons de plaisir, il s'était reconnu plusieurs amis fidèles. Il avait 
grandi dans l'opinion du monde, et on lui pardonnait d’avoir porté 
autrefois le trouble et le scandale dans plusieurs familles en voyant 
qu'il expiait sa vie ardente et sans frein avec courage et fierté. Il 
avait donc saisi avec esprit le rôle qui lui convenait désormais; 
mais il y avait un repentir qui troublait son équilibre, et il s’agitait 
autour de ce repentir avec moins de clairvoyance et de résolution 
que s’il se fût agi de lui-même. Foncièrement bon dans son manque 
de raison, il cherchait ce qu'il pourrait faire pour rendre son frère 
heureux. Tantôt il se persuadait qu’il fallait mettre l'amour dans sa 
vie de recueillement et de médiocrité, tantôt il pensait à le lancer 
dans l'ambition, en brusquant ses répugnances et en cherchant de 
nouveau à lui suggérer l’idée d’un grand mariage. 

Ce dernier parti était aussi le rêve de la marquise. Elle l'avait 
toujours caressé et s’y livrait plus que jamais, croyant que son en- 
thousiasme maternel pour la générosité du marquis serait partagé 
par quelque héritière accomplie. Elle confia au duc qu’elle était 
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en pourparlers avec son amie la duchesse de Dunières, pour faire 
épouser au marquis une Xaintrailles, orpheline très riche et répu- 
tée belle, qui s’ennuyait au couvent et se montrait pourtant exi- 
geante sur le mérite et la qualité. D'après tous ses renseignemens, 
l'affaire était possible; mais il fallait qu'Urbain s’y prêtât, et il ne 
s'y prêtait pas, disant qu'il ne saurait jamais se marier, si l’occasion 
ne venait le trouver, et qu'il était l’homme le plus incapable qui fût 
au monde d'aller voir une femme inconnue avec l'intention de lui 
plaire. 

— Tâchez donc, mon fils, dit la marquise au duc dès le lende- 
main de son arrivée, de le faire revenir de cette sauvagerie. Moi, 
j'y perds mon latin! 

Le duc tenta l’entreprise, et trouva son frère incertain, noncha- 
lant, ne disant pas non, mais se refusant à toute démarche, et di- 
sant qu'il fallait attendre un hasard qui lui ferait rencontrer la per- 
sonne; que si elle lui plaisait, il tâcherait de savoir plus tard si 
elle n'avait pas d'éloignement pour lui. Il n’y avait rien à faire pour 
le moment, puisqu'on était à la campagne. Rien ne pressait, il ne se 
sentait pas plus malheureux que de coutume, et il avait beaucoup 
à travailler. 

La marquise s’impatienta de ces atermoiemens et continua d'é- 
crire, prenant le duc pour secrétaire dans cette affaire, qui n’était 
pas du ressort de Caroline. 

Le duc, voyant clairement que, pendant six grands mois, ce ma- 
riage ne pourrait avancer d’un pas, revint à l’idée de distraire pro- 
visoirement le marquis par un roman à la campagne. L'héroïne était 
sous la main, et elle était charmante. Elle souffrait peut-être un 
peu du refroidissement très visible de M. de Villemer. Le duc s’at- 
tacha à savoir la cause de ce refroidissement. Il échoua absolument, 
le marquis fut impénétrable. Les questions de son frère parurent 
l'étonner. 

Le fait est que jamais l’idée de faire la cour à M'° de Saint-Ge- 
neix n’était entrée dans son esprit. Il s’en fût fait un cas de con- 
science des plus graves, et il ne transigeait pas avec sa conscience. 
Il avait subi insensiblement le charme très vif et très réel de Caro- 
line, il s’y était livré sans arrière-pensée; puis son frère, en cher- 
chant à exciter sa jalousie, lui avait fait découvrir un penchant trop 
prononcé dans cette sympathie sans nom. Il avait horriblement souf- 
fert pendant quelques jours. Il s'était demandé s’il était libre, et il 
s'était vu placé entre une mère qui souhaitait pour lui un grand ma- 
riage et un fils auquel il devait les débris de sa fortune. Il avait 
prévu d’ailleurs une résistance invincible dans les scrupules de 
fierté de M'e de Saint-Geneix. Déjà il connaissait assez son carac- 
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tère pour être certain qu'elle ne consentirait jamais à se placer entre 
sa mère et lui. Également résolu à ne pas faire lafsottise de se ren- 
dre inutilement importun et à ne pas commettre la lâcheté de sur- 
prendre la bonne foi d’une belle âme, il travailla à se vaincre, et 
parut s'être miraculeusement vaincu. Il joua son rôle assez bien 
pour que le duc y fût trompé. Tant de courage et de délicatesse dé- 
passait peut-être la notion que celui-ci avait d’un devoir de ce genre. 
— Je m'étais abusé, pensa-t-il, mon frère est absorbé par la science 
de l’histoire. C'est de son livre qu'il faut lui parler. 

Dès lors le duc se demanda à quoi il allait employer son ima- 
gination pendant six mois d’une vie inactive. Chasser, lire des ro- 
mans, causer avec sa mère, composer quelques romances, ce n'é- 
tait pas assez pour un esprit aussi fantaisiste, et naturellement il se 
mit à penser à Caroline comme à la seule personne qui pût jeter un 
peu de poésie et d’intrigue dans son cerveau. Il était décidé à pas- 
ser la moitié de l’année à Séval, et c'était là une très noble résolu- 
tion pour un homme qui n’aimait la campagne qu'avec un grand 
train. Il voulait, en vivant sur le pied le plus modeste chez son 
frère, durant six mois tous les ans, refuser tous les ans six mille 
francs sur sa pension, et si le marquis repoussait ce sacrifice, il em- 
ploierait la somme en réparations et en améliorations au manoir fra- 
ternel; mais il fallait une amourette pour couronner toute cette 
vertu, et là s’arrêtait la vertu du brave duc. 

— Comment faire, se disait-il, à présent que je lui ai donné, 
ainsi qu'à ma mère, ma parole d'honneur de ne pas m'occuper 
d'elle? I n'y a qu'un moyen, plus simple peut-être que tous les 
moyens ordinaires et rebattus : c’est d’être aux petits soins, mais 
avec une apparence de désintéressement absolu; du respect sans 
galanterie, de l'amitié toute bonne, toute franche, et qui lui inspi- 
rera une confiance réelle. Comme avec tout cela il ne m'est point 
défendu d'avoir de l'esprit, de la grâce, et d’être aussi parfaite- 
ment aimable et dévoué que je le serais en montrant mes préten- 
tions, il est fort probable qu’elle y sera sensible, et que d'elle-même 
elle me relèvera peu à ‘peu de mon serment. Une femme est tou- 
jours étonnée qu’au bout de deux ou trois mois d'intimité affec- 
tueuse, on ne lui dise pas un mot d'amour. Et puis elle aussi s’en- 
nuiera, puisque les yeux de mon frère ne lui parlent plus... Nous 
verrons bien. Allons, ce sera très nouveau et très piquant de con- 
quérir un cœur qu’on tient en éveil sans en avoir l'air, et d'assister 
au désarmement d’une vertu sans paraître l'avoir provoqué. J'ai vu 
ce manége chez les coquettes et chez les prudes, mais je suis curieux 
de voir comment M": de Saint-Geneix, qui n’est ni coquette ni prude, 
s'y prendra pour accomplir cette évolution. 
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Ainsi occupé par une puérilité d'amour-propre, le duc ne sennuya 
plus. 11 n'avait jamais aimé la débauche brutale, et ses débordemens 
avaient toujours conservé un cachet d'élégance. Il avait tant usé et 
abusé de la vie qu’il était assez usé lui-même pour se contenir sans 
grand effort, Il l'avait dit, il n’était pas fâché de se refaire une santé 
et une jeunesse, et même par momens il s'imaginait retrouver peut- 
être la jeunesse du cœur, dont ses manières et son langage avaient 
su garder les apparences. De ce que son cerveau travaillait encore 
à un roman pervers, il concluait qu'il pouvait être encore roma- 
nesque. 

Il manœuvra si habilement que M'° de Saint-Geneix eut la mo- 
destie d'être complétement dupe de sa feinte loyauté. Voyant qu'il 
ne cherchait jamais à être seul avec elle, elle ne l’évita plus. Et tan- 
dis que, sans la perdre des yeux, il faisait naître de la façon la plus 
naturelle et la moins prévue en apparence l’occasion de la rencon- 
trer dans ses promenades, il mettait à profit ces rencontres pour 
paraître ne point désirer de les prolonger, et pour s'éloigner lui- 
mème d’un air de discrétion et avec une nuance de regrets sans trop 
d'efforts, qui conciliait la politesse aimable avec l'indifférence pro- 
voquante. 

Il déploya toute cette science sans que Caroline en prit le moindre 
soupçon. Sa propre franchise ne lui permettait pas de deviner un 
plan de cette nature. Au bout de huit jours, elle était aussi à l'aise 
avec lui que si elle n’eût jamais conçu de méfiance, et elle écrivait 
à M"° Heudebert : 

« Le duc est bien changé à son avantage depuis l'événement de 
famille qui l’a fait rentrer en lui-même, ou bien il n’a jamais mérité 
les accusations de M"° de D. C’est peut-être cela qui est vrai, car je 
ne puis croire qu’un homme si exquis de manières et de sentimens 
ait jamais voulu perdre une femme pour le seul plaisir d’avoir une 
victime à afficher. Elle prétendait (M"° de D.) qu'il avait agi ainsi 
avec toutes ses conquêtes par libertinage et vanité. Le libertinage, 
je ne sais trop ce que c’est dans l'existence d’un homme de haut 
rang. J'ai vécu avec des gens sages, et je n'ai vu la débauche que 
chez ces pauvres ouvriers qui perdent la raison dans le vin et battent 
leurs femmes dans des accès de frénésie mortelle. Si le vice des 
grands seigneurs consiste à compromettre les femmes du monde, il 
faut qu'il y ait bien des femmes du monde susceptibles de se laisser 
compromettre, puisqu'on attribue un si grand nombre de victimes 
au duc d’Aléria. Moi, je ne le vois point occupé de femmes et je ne 
l'entends jamais mal parler d'aucune en particulier. Bien au con- 
traire, il loue la vertu et déclare qu’il y croit. IL semble n'avoir ja- 
mais rien eu à se reprocher en fait de perfidie, car il établit une 
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différence bien marquée entre celles qui consentent à se perdre 
et celles qui n'y consentent pas. Je ne sais s'il en impose, mais 
il a l’air d’avoir aimé avec respect et sincérité. Ni sa mère ni son 
frère n’ont l’air d’en douter, et moi j'aime à croire que c’est une na- 
ture sincère, mais inconstante, qu'il a fallu être bien crédule ou 
bien vaine pour espérer de fixer. Qu'il ait été libéral avec excès, 
joueur, oublieux de ses devoirs de famille, enivré de luxe et d’enfan- 
tillages indignes d'un homme sérieux, cela je n’en doute pas, et 
c'est là que je vois sa faiblesse de jugement et sa vanité; mais ce 
sont les défauts et les malheurs de l'éducation et d’une vie trop pri- 
vilégiée au début. Ces gens-là n’ont pas été avertis du devoir par la 
nécessité, et on leur a enseigné tout ce qu'il y a de plus contraire à 
l'économie et à la prévision. Est-ce que notre pauvre père ne s’est 
pas ruiné, lui aussi, et qui oserait dire qu'il y eut de sa faute? 
Quant à de la fatuité, j'ai beau en chercher chez le duc, je n’en vois 
pas la moindre trace. Il est aussi simple ici qu'un bon hobereau de 
campagne. Il s’habille d’une vareuse de trente francs et gagne tous 
les cœurs par sa bonhomie et sa simplicité. Jamais il ne fait allusion 
à ses triomphes passés, et jamais il ne se targue d'aucun de ses 
avantages, qui sont cependant réels, car il a un esprit charmant; il 
est toujours très beau, il chante à ravir, il compose même un peu : 
ce n’est pas bon, mais cela a une certaine élégance. Il cause à mer- 
veille, sans beaucoup de fonds, car il n’a lu ou retenu que des 
choses frivoles; mais il en convient avec candeur, et les choses sé- 
rieuses sont loin de lui déplaire, car il interroge son frère à tout 
propos et l'écoute avec intelligence et respect. 

« Quant à celui-ci, c'est toujours le même miroir sans tache, l'exem- 
ple de toutes les vertus, de toutes les bontés, et la modestie en per- 
sonne. Il est très occupé d’un grand travail historique dont son frère 
dit merveilles, et cela ne m'étonne pas. La nature serait bien illo- 
gique, si elle lui avait refusé la faculté d'exprimer le monde d'idées 
fortes et de sentimens vrais dont elle a doué son âme. 11 y a en lui 
comme un recueillement religieux de son œuvre qui le rend plus 
réservé avec moi et plus expansif avec sa mère et son frère qu'il ne 
l'était précédemment. Je m'en réjouis pour eux, et quant à moi, je ne 
m'en formalise pas; il est bien naturel qu’il n’attende de moi aucune 
lumière sur de si graves sujets, et qu’il soit porté à interroger des 
personnes plus mûres et plus versées dans la science des faits hu- 
mains. À Paris, il m'avait témoigné beaucoup d'intérêt, surtout le 
jour où son frère crut pouvoir se permettre de me taquiner; mais de 
ce qu'il ne m'a plus témoigné cet intérêt particulier, je n’en con- 
clus pas qu'il ait cessé d'exister, et qu’il ne dût pas se réveiller dans 
l'occasion. Une occasion de ce genre ne se présentera plus, puisque 
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le duc est si parfaitement amendé ; mais je n’en suis pas moins re- 
connaissante d’avoir pu compter sur une protection aussi précieuse. » 

On voit que si Caroline s’affectait intérieurement du changement 
de manières de M. de Villemer, c'était à son insu et sans vouloir 
s'arrêter à une vague blessure. L’amour-propre de la femme n'y 
était pour rien. Elle sentait bien n'avoir pas démérité de son estime, 
et comme elle n’attendait et ne désirait rien de plus, elle mettait 
tout sur le compte d’une préoccupation respectable. 

Néanmoins, elle eut beau s’en défendre, elle sentit qu’elle s’en- 
nuyait. Elle se garda bien de l'écrire à sa sœur, qui n’eût pas su lui 
donner du courage, qui lui écrivait des lettres tendres, mais rem- 
plies de condoléances et de plaintes sur son sacrifice et son éloigne- 
ment. Caroline ménageait cette âme douce et craintive qu’elle s'était 
habituée à chérir maternellement, et qu'elle s’efforçait de soutenir 
en se montrant toujours aussi également forte et tranquille qu’elle 
l'était dans l’acception générale de son caractère ; mais elle avait des 
heures de profonde lassitude où l’effroi de l’isolement lui serrait le 
cœur. Quoiqu'elle fût plus captive et plus assujettie, durant une 
partie de la journée, qu’elle ne l'avait été dans sa famille, elle avait 
ses matinées et la dernière heure du soir pour savourer l’austérité 
de la solitude et pour interroger sa propre destinée, liberté dange- 
reuse qui ne lui avait jamais été permise lorsqu'elle avait eu quatre 
enfans et un ménage nécessiteux sur les bras. Elle se réfugiait dans 
là poésie des contemplations et y trouvait une douceur enchante- 
resse par momens; par momens aussi, une amertume sans cause et 
sans but lui rendait la nature ennemie, la marche fatigante et le 
sommeil accablant. 

Elle se débattait avec courage, mais ces accès de mélancolie 
n’échappèrent point à l'œil attentif du duc d’Aléria. Il remarquait, 
en de certains jours, une nuance bleuâtre qui semblait creuser son 
orbite et une certaine résistance involontaire dans les muscles du 
sourire. Il pensa que l'heure approchait, et il appuya sur le système 
qu'il avait adopté. Il fut plus prévenant et plus attentif, et lorsqu'il 
la vit reconnaissante, il se hâta de lui rappeler délicatement que 
l'amour n’y était pour rien. Ce grand jeu fut encore en pure perte. 
Caroline était trop simple pour que l'habileté n’échouât pas auprès 
d'elle, Quand le duc l’entourait d’attentions délicates et charmantes, 
elle croyait à son amitié, et quand il s’efforçait de la piquer par des 
restrictions, elle se réjouissait d'autant mieux qu’il n’y eût là que 
de l'amitié. L’amour-propre ne permit pas au duc de voir clair 
dans la seconde phase de son entreprise. La confiance était venue; 
mais en réalité Caroline pouvait ouvrir les yeux sans autre douleur 
qu'un profond étonnement et une dédaigneuse pitié. Le duc espé- 
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rait chaque matin voir naître le dépit ou l'impatience. Il ne pouvait 
constater qu'un peu de tristesse dont il s’attribuait naïvement la 
cause et qui le réjouissait doucettement, mais qui ne le satisfaisait 
pas. Je l'aurais crue plus vive, pensait-il; il y a dans son chagrin un 
peu d'inertie et plus de douceur que de chaleur. 

Peu à peu cette douceur le charma. Il n'avait jamais rien vu de 
pareil à cette résignation supposée. Il y voyait une modestie inté- 
rieure, un découragement de plaire, une soumission tendre qui 
l’'émurent. Elle est bonne avant tout, se dit-il encore, bonne comme 
un ange. On serait bien heureux avec cette femme-là, elle serait si 
reconnaissante et si peu querelleuse! Vraiment elle ne sait ce que 
c'est que de faire souffrir, elle garde tout pour elle-même. 

A force de guetter sa proie, le duc se sentit fasciné, et l’attendris- 
sement le gagna. Il fut forcé de reconnaître qu'il se troublait auprès 
d'elle et que sa propre cruauté le gènait beaucoup. Au bout d'un 
mois, il commençait à perdre patience et à se dire qu'il fallait hâter 
le dénoûment; mais cela lui apparut tout à coup extrêmement difli- 
cile. Caroline avait encore trop de vertu pour lui permettre de man- 
quer à sa parole, et, en brusquant tout, il pouvait tout perdre. 

Un jour, en entrant chez sa mère : 

— Je viens, dit-il, de m'amuser beaucoup en montant un poulain 
de votre ferme. Cela ressemble à un sanglier et trottine de même. 
Il a du feu, des jambes, et c’est très doux. M'° de Saint-Geneix 
pourrait le monter, si par hasard elle aimait l'équitation. 

— Je l'aime beaucoup, répondit-elle; mon père tenait à cela, et 
je n'avais pas'de chagrin à le contenter. 

— Alors vous êtes excellente écuyère, je parie? 

— Non, j'ai de l'aplomb et la main légère, comme toutes les 
femmes. 

— Comme toutes les femmes qui montent bien, car en général 
les femmes sont nerveuses et veulent mener les hommes et les che- 
vaux de la même façon; mais ce n’est pas là votre caractère ! 

— En fait de gens, je n’en sais rien. Je n’ai jamais essayé de me- 
ner personne. 

— Oh! vous essaierez bien quelque jour? 

— Ce n’est pas probable. 

— Non, dit la marquise, ce n'est pas probable. Elle ne veut pas 
se marier, et, dans sa position, elle a grandement raison. 

— Oh! certes, reprit le duc; le mariage sans fortune doit être un 
enfer! 

Il regarda Caroline pour voir si elle serait émue d'une pareille 
déclaration. Elle resta impassible, elle avait renoncé au mariage 
sincèrement et sans retour. 

















LE MARQUIS DE VILLEMER. 537 


Le duc, voulant juger si elle se cuirassait contre l’idée d’une faute 
sans réparation, ajouta, pour ne rien compromettre trop gravement : 
— Qui, ce doit être l'enfer, à moins d’une grande passion qui donne 
l'héroïsme de tout subir. 

Caroline resta tout aussi calme et comme étrangère à la question. 
— Ah! mon fils, dit la marquise, quelle niaiserie nous contez-vous 
là? Vous avez des jours où vous parlez comme un enfant! 

— Mais vous savez bien que je suis très enfant, dit le duc, et j'es- 
père l’être encore longtemps. 

— C’est l'être beaucoup trop que de mettre une chance de bon- 
heur dans la misère, dit la marquise, qui avait besoin de discuter. 
Il n’y en a pas, la misère tue tout, même l'amour. 

— Est-ce votre opinion, mademoiselle de Saint-Geneix? reprit le 
duc. 

— Oh! je n’ai pas d'opinion là-dessus, répondit-elle. Je ne sais 
rien de la vie, passé une certaine limite; mais je serais portée à 
croire ici madame votre mère plutôt que vous. Je l’ai connue, la 
misère, et si j'ai souffert, c’est en la sentant peser sur ceux que j'ai- 
mais. 11 ne faut donc pas compliquer ni étendre sa vie quand elle 
est déjà si difficile. C’est chercher le désespoir. 

— Mon Dieu! tout est relatif, dit le duc. Ce qui est la misère pour 
les uns est l’opulence pour les autres. Est-ce que vous ne seriez pas 
très riche avec douze mille livres de rente? 

— Oh! certes, répondit Caroline sans se rappeler et peut-être 
même sans savoir que c'était justement le chiffre de la pension de 
son interlocuteur. 

— Eh bien! reprit le duc, qui voulait d’un mot décocher une es- 
pérance afin de pouvoir la retirer avec un autre mot, — toujours 
histoire d’'agiter ce cœur placide ou craintif, — si quelqu'un vous 
offrait une petite existence comme celle-là avec un amour vrai? 

— Je ne pourrais pas l'accepter, répondit Caroline; j'ai quatre 
enfans à nourrir et à élever, aucun mari n’accepterait ce passé-là ! 

— Elle est charmante! s’écria la marquise, elle parle de son passé 
comme une veuve! 

— Ah! je n’ai pas parlé de la veuve, ma pauvre sœur! Avec moi 
et une vieille bonne qui nous est attachée, et qui partagera le der- 
nier morceau de pain de la maison, nous sommes sept, ni plus ni 
moins. Voyez-vous d'ici le jeune homme à marier avec ses douze 
mille livres de rente? Je crois décidément qu'il ferait une mauvaise 
affaire ! 

Caroline parlait toujours de sa situation avec une gaieté sans 
affectation qui montrait la sincérité de son âme. — Eh bien ! au fait 
vous avez raison, dit le duc, vous vous tirerez mieux de la vie toute 
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seule avec ce beau courage et cette vaillance d'esprit. Je crois que 
vous et moi nous sommes les seules personnes vraiment philosophes 
qu'il y ait. Je regarde la pauvreté comme rien quand on n’est res- 
ponsable que de son propre contentement, et je dois dire que je 
n'ai jamais été aussi heureux que je le suis. 

— Tant mieux, mon fils, dit la marquise avec une nuance im- 
perceptible de reproche que le duc sentit aussitôt, car il se hâta 
d'ajouter : 

— Je serai complétement heureux le jour où mon frère fera le 
mariage en question, et il le fera, n’est-ce pas, chère maman? 

Caroline fit un mouvement pour regarder la pendule. — Non, non! 
elle va bien, dit la marquise. Il n'y a pas de secrets pour vous 
désormais, chère petite, et vous devez apprendre que j'ai reçu de 
bonnes nouvelles aujourd’hui relativement à un grand projet que 
j'ai pour mon fils. Si je ne me suis pas servie de votre belle main 
pour traiter la chose, c’est pour de tout autres raisons que la mé- 
fiance. Tenez, lisez-nous cette lettre que mon fils aîné ne connaît pas. 

Caroline eût voulu s'abstenir de regarder aussi avant dans les 
secrets de la famille et dans ceux du marquis particulièrement. Elle 
hésita : — M. le marquis n’est pas ici, dit-elle; j'ignore s’il approu- 
verait, pour son compte, toute la confiance dont vous m'honorez.. 

— Oui certes, répondit la marquise. Si j'en doutais, je ne vous 
prierais pas de lire. Allons, très chère! 

Il n'y avait pas trop à répliquer avec la marquise. Caroline lut ce 
qui suit : ‘ 

« Oui, chère amie, il faut que cela réussisse, et cela réussira. Il 
est vrai que la fortune de M": de X... s'élève à quatre millions tout 
au moins, mais elle le sait et n’en est pas plus fière. Au contraire, 
après une nouvelle tentative de ma part, elle m’a dit, pas plus tard 
que ce matin : « Vous avez raison, chère marraine, j'ai le droit et le 
pouvoir d'enrichir un homme de vrai mérite. Tout ce que vous me 
dites du fils de votre amie me donne une grande idée de lui. Lais- 
sez-moi achever mon deuil au couvent, et je consens à le voir chez 
vous l’automne prochain. » 

« Il est bien entendu que, dans tout cela, je n’ai nommé personne; 
mais l’histoire de vos deux fils et la vôtre sont assez connues pour 
que ma chère Diane ait deviné. Je n’ai pas cru devoir m’abstenir de 
faire valoir à l’occasion la belle conduite du marquis. Le duc son 
frère l’a proclamée lui-même en tous lieux avec une sensibilité qui 
lui fait honneur. Ne prolongez donc pas trop avant dans la mau- 
vaise saison votre retraite à Séval. Il ne faut pas que Diane voie 
trop de monde avant l’entrevue. Le monde ôte toujours, même aux 
âmes les plus candides, cette première fraîcheur de croyance et de 
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générosité que j'admire et que j'entretiens de mon mieux chez ma no- 
ble filleule. Vous continuerez mon ouvrage quand elle sera votre fille, 
ma digne amie! C’est le plus ardent de mes vœux de voir votre cher 
fils recouvrer la place qui lui est due dans le monde. Il est beau à 
lui de l'avoir perdue sans sourciller, et ce qu’une personne de race 
peut faire de plus beau, c’est de la lui rendre. C’est un devoir pour 
les filles des preux de donner ces grands exemples de fierté d'âme 
à messieurs les parvenus du jour, et comme je suis une de ces filles- 
là, je tiens à réussir, et j'y mets tout mon cœur, toute ma religion, 
tout mon dévouement pour vous. 
« D‘ DE DUNIÈRES, née DE FONTARQUES. » 


Le duc eût pu regarder Caroline après la lecture de cette lettre, 
où sa voix n'avait pas faibli; il n’eût pas surpris en elle le moindre 
effort, le moindre sentiment personnel qui ne fût en harmonie avec 
la satisfaction qu'il éprouvait lui-même; mais il ne songea nulle- 
ment à l'observer. En présence d’un fait de famille aussi important, 
la pauvre Caroline n’était dans sa vie qu’une pensée accidentelle 
bien secondaire, et il se fût fait un reproche de se rappeler qu'elle 
existait lorsqu'il voyait dans l'avenir de son frère l’action d’une pro- 
vidence réparatrice du mal qu'il avait causé. — Oui! s’écria-t-il en 
baisant avec joie les mains de sa mère, oui, vous redeviendrez heu- 
reuse, et je cesserai de rougir. Mon frère sera l’homme, le chef de 
la famille! Le monde entier connaîtra son éclatant mérite, car sans 
la fortune, aux yeux de la plupart, le talent et la vertu ne suffisent 
pas. Il aura donc tout pour lui, ce cher frère! gloire, honneur, cré- 
dit, puissance, et tout cela en dépit des petits beaux de la cour ci- 
toyenne, et sans plier d'une ligne devant les prétendues nécessités 
de la politique! Ma mère, vous avez montré cette lettre à Urbain ? 

— Oui, mon fils, à coup sùr. 

— Et il est satisfait? Les choses en aussi bonne voie, la personne 
prévenue en sa faveur, acceptant d'avance, et ne demandant qu’à 
le voir... 

— Oui, mon ami, il a promis de se laisser présenter. 

— Victoire! s’écria le duc. Alors soyons gais, faisons des folies ! 
J'ai envie de sauter au plafond, j'ai envie d’embrasser.…. n'importe 
qui! Permettez-vous que j'aille embrasser mon frère, chère maman? 

— Oui, mais ne le félicitez pas trop; il s’effarouche de tout ce 
qui est nouveau, vous savez? 

— 0h! soyez tranquille, je le connais. 

Et le duc, encore fort agile malgré un peu d’embonpoint et quel- 
ques avaries dans les articulations, sortit en gambadant comme un 
jeune écolier. 
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X. 


Il trouva le marquis plongé dans son travail. — Je te dérange? 
Tant pis! s’écria-t-il. Il faut que je te serre dans mes bras; ma 
mère vient de me lire la lettre de la duchesse de Dunières. 

— Mais, mon ami, ce n’est pas fait, ce mariage, répondit le mar- 
quis en recevant l’étreinte fraternelle. 

— C'est fait si tu le veux, et tu ne peux pas ne pas le vouloir. 

— Mon ami, j'aurais peut-être beau vouloir; il faut être char- 
mant pour soutenir la brillante réputation que m'a faite, beaucoup 
trop à tes dépens selon moi, cette vieille duchesse. 

— La duchesse a bien fait, elle n’en a pas assez dit. J'ai envie 
d'aller la trouver pour qu'elle sache bien tout. Il croit n'être pas 
charmant! voyez un peu comme il se connaît! 

— Je me connais trop, reprit M. de Villemer, je ne m'abuse pas. 

— Mais, que diable! te prends-tu pour un ours? Tu avais bien 
séduit M"° de G..., la personne la plus réservée qui fût au monde. 

— Ah! je t'en supplie, ne me parle pas d’elle; tu me rappelles 
tout ce que j'ai souffert avant de pouvoir lui donner confiance en 
moi, tout ce que j'ai souffert ensuite pour que cette confiance ne fût 
pas à chaque instant reprise. Vois-tu,.… ajouta le marquis, s'ou- 
bliant un peu, les gens passionnés n’ont pas d'esprit! Tu ne sais pas 
cela, toi, qui inspirais l'engouement à première vue, et qui d'’ail- 
leurs ne cherchais pas un amour exclusif pour toute la vie. Je ne 
sais dire à une femme qu'un seul mot : j'aime, et si elle ne com- 
prend pas que toute mon âme est dans ce mot-là, je ne pourrai ja- 
mais en ajouter un autre. 

— Eh bien! tu aimeras Diane de Xaintrailles, et elle le compren- 
dra, ton mot suprême ! 

— Mais si je ne l’aime pas, moi? 

— Mais, mon cher, elle est charmante! Je l’ai vue toute petite, 
c'était un vrai chérubin ! 

— Tout le monde la dit charmante; mais si elle ne me plaît pas? 
Ne dis pas qu’il n’est pas nécessaire d’adorer sa femme, qu'il suflit 
de l’estimer et de la savoir agréable. Je ne veux pas discuter là- 
dessus, c’est inutile. Ne voyons que la question de se faire agréer. 
Si je n'aime pas, je ne saurai pas me faire aimer, et dès lors je 
n'épouserai pas. 

— On dirait vraiment que tu comptes là-dessus! s'écria le duc 
avec un vrai chagrin. Ah! ma pauvre mère qui est si heureuse de son 
espérance! Et moi qui me croyais absous par la destinée! Urbain, il 
faut donc que nous soyons maudits tous les trois? 
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— Non! répondit le marquis ému; ne désespérons pas. Je tra- 
vaille à modifier mon farouche caractère. Sur l'honneur, j'y tra- 
vaille de tout mon pouvoir; je veux mettre fin à cette existence 
agitée, stérile! Donnez-moi l'été pour triompher de mes souvenirs, 
de mes doutes, de mes appréhensions; vrai! je veux vous rendre 
heureux, et Dieu viendra peut-être à mon secours. 

— Merci, frère, tu es le meilleur des êtres! répondit le duc en 
l'embrassant encore. Et comme le marquis était ébranlé, il l'emmena 
promener pour le distraire de son travail et pour le maintenir dans 
ses bonnes dispositions. 

Il fit alors ce qu'Urbain avait fait pour le conquérir le jour de 
leur première effusion. Il se fit faible et souffrant de cœur pour ra- 
mener chez lui la force et la volonté. Il exprima vivement ses re- 
mords et le besoin qu'il avait d’un appui moral. — Deux malheureux 
ne peuvent rien l’un pour l’autre, lui dit-il; ta mélancolie a en moi 
son contre-coup fatal ; elle m'accable. Le jour où je te verrai heu- 
reux, l'énergie véritable, la joie de vivre me reviendront. 

Urbain touché renouvela sa promesse, et comme elle lui coûtait 
infiniment, il s’efforça de s’en distraire en ramenant la gaieté dans 
le babil de son frère; ce ne fut pas long, et le duc ne se fit guère 
prier pour revenir à ses grandes préoccupations favorites. 

— Tiens! lui dit-il en le voyant sourire, tu me porteras bonheur 
dans tout! Je me rappelle maintenant que depuis quelques jours 
j'avais une assez vive contrariété; cela me rendait maussade, mala- 
droit; je ne voyais plus clair dans mon esprit. J'étais bête à faire 
peur. Je suis sûr que maintenant je vais recouvrer mes facultés. 

— Encore quelque histoire de femme? dit le marquis, maîtrisant 
une vague et soudaine inquiétude. 

— Et que veux-tu que ce soit? Cette petite de Saint-Geneix m'oc- 
cupe peut-être plus qu’il ne faudrait! 

— C'est ce qu'il ne faut pas, répliqua vivement le marquis. Ne 
l'as-tu pas juré à ma mère? Elle me l’a dit... Aurais-tu trompé 
ma mère? 

— Non, pas du tout; mais je voudrais bien être forcé de la trom- 
per !.… 

— Forcé! Je ne t'entends point. 

— Mon Dieu! voilà où j'en suis! — Et le duc raconta à son frère 
comme quoi il lui avait menti d’abord en se disant amoureux de 
Caroline, dans la louable intention de le rendre amoureux d'elle, 
comme quoi, voyant qu’il n’y avait pas réussi, il avait conçu le plan 
de se faire aimer sans aimer lui-même, et comme quoi enfin il était 
devenu amoureux tout de bon sans certitude d'être payé de retour. 
Pourtant il ajouta qu’il comptait sur la victoire pour peu qu'il eût le 
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courage de ne pas se déclarer, et il raconta tout cela dans des termes 
si délicats ou si ambigus qu'il ne fut pas permis au marquis de lui 
faire la morale sans se montrer ridicule. Puis, quand celui-ci, re- 
venu de sa stupeur, essaya de lui parler du repos de leur mère, de 
la dignité de leur intérieur, n’osant, dans son trouble, articuler quoi 
que ce soit sur le respect dû à Caroline, le duc, craignant tout à 
coup que son frère ne se fit un devoir de l’avertir, jura qu'il ne fe- 
rait rien pour la séduire, mais que si d'elle-même elle se jetait 
vaillamment dans ses bras à un moment donné, sans conditions et 
sans calcul, il était capable de l’épouser. Était-il sincère cette fois? 
Oui, probablement, comme il l'avait toujours été lorsque le désir 
lui avait fait paraître possible tout ce que la passion lui avait en- 
suite fait éluder. 

Comme il parlait avec une certaine conviction, le marquis n’osa 
se prononcer contre cette récidive inattendue de son étrange projet. 
Il savait que leur mère ne comptait pas pouvoir faire faire un bon 
mariage à celui de ses fils qui n’offrait plus la garantie du carac- 
tère, et le duc lui prouvait par des raisonnemens assez serrés que 
celui-là seul était le maître de son avenir qui n'avait plus d’ambition 
permise. — Tu vois, lui dit-il en terminant, que tout ceci est très 
sérieux. J'ai voulu encore une fois tendre un piége, je le confesse, 
mais en me réservant de n’en pas profiter, ce qui n’était qu'un jeu 
sans conséquence. Je me suis pris dans mes propres filets, et j'en 
souffre beaucoup ; je ne te demande pas de m'assister, mais je te dé- 
fends au nom de l’amitié d’influencer personne autour de nous, car 
si tu effraies M'*° de Saint-Geneix, tu m’exaspéreras peut-être, et je 
ne réponds plus de rien; ou si tu parviens à me faire renoncer à 
elle, c’est elle qui, exaspérée, fera peut-être quelque folie qui la 
perdra dans l'esprit de ma mère. Puisque les choses en sont à ce 
point qu’elles ne peuvent se dénouer que par l’imprévu, ne t'en mêle 
pas, et sois certain que je me conduirai, n'importe dans quelle hy- 
pothèse, de manière à rassurer ta délicatesse et à ne troubler ni la 
vie de notre mère, ni les convenances de l'hospitalité que tu m'ac- 
cordes. 


XI. 


Pendant cet entretien pénible pour le marquis, Caroline avait 
avec la marquise une causerie qui, sans la troubler autant, ne l'é- 
gaya point. La marquise, toute à son projet, laissa voir à sa jeune 
confidente un fonds d’ambition de famille que celle-ci ne soupçon- 
nait pas. Ce qu’elle avait aimé et admiré dans la marquise, c'était 
ce désintéressement chevaleresque, cette résignation à la perte de 
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de rente. 


voir une opinion. 


au mariage en question. 


Mais pourquoi doutez-vous du succès des miennes? 
si Me de Xaintrailles est aussi parfaite qu’on le dit? 


pour le mérite en se contentant de sa propre richesse. 





4 l'opulence et au fait accompli, dont elle avait été si frappée; mais il 
lui fallut en rabattre et reconnaître que toute cette philosophie ma- 
| gnanime était un beau costume bien porté. La marquise n’était point 
hypocrite pour cela; une personne aussi communicative n'avait pas 
de préméditation : elle cédait à l'empire du moment et ne se croyait 
pas illogique en disant qu'elle aimerait mieux mourir de faim que 
de voir un de ses fils faire une bassesse pour s'enrichir, mais que 
mourir de faim était fort dur, que son état présent était une vie de 
privations, celle du marquis un purgatoire, enfin que l’on ne peut 
pas être heureux quand, avec beaucoup d'honneur et l'orgueil d'une 
conscience sans tache, on n’a pas au moins deux cent mille livres 


Caroline crut pouvoir faire quelques objections générales que, la 
marquise repoussa vivement. — Ne faut-il pas, dit-elle, que les fils 
des grandes familles priment toutes les autres classes de la société ? 
C'est une religion que vous devriez avoir, vous qui êtes bien née. 
Vous devriez comprendre que les gens de qualité ont des besoins 
légitimes, obligatoires peut-être, de libéralité très large, et que, 
plus ces personnes-là sont haut placées, plus il leur est commandé 
d'avoir une fortune au niveau de leur élévation naturelle. Je souffre 
amèrement, je vous le déclare, quand je vois le marquis compter 
avec ses fermiers lui-même, se préoccuper de certains gaspillages 
inévitables, descendre même au besoin aux détails de ma cuisine. 
Pour qui connaît notre détresse, c'est admirable à lui de se tour- 
menter ainsi pour que je ne manque de rien ; mais pour ceux qui ne 
s'en font point une idée juste, nous passons certainement pour des 
avares, et nous tombons au niveau de la petite bourgeoisie ! 

— Puisque vous souffrez tant, dit Caroline, de ce que je regardais 
comme une vie aisée, très honorable, très glorieuse même, Dieu | 
veuille que ce mariage réussisse, car il vous faudrait refaire provi- 
sion de courage en cas d’obstacle. Cependant s’il m'était permis d’a- 


— 1 faut toujours avoir des opinions. Parlez, ma chère enfant. 
— Eh bien! je dirai que le plus sage et le plus sûr serait d’ac- 
cepter le présent comme très supportable sans pour cela renoncer | 


— Et qu'importent les déceptions, ma pauvre petite? Vous les 
craignez pour moi? Elles ne tuent pas, et les espérances font vivre. 


— 0h! je ne doute pas, répondit Caroline; pourquoi douterais-je, 


— Elle est parfaite, vous le voyez bien, puisqu'elle se prononce 
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Cela ne me paraît pas très difficile, pensa Caroline; mais elle ne 
voulut rien ajouter, et la marquise reprit : — D'ailleurs une Xain- 
trailles! songez-vous, ma belle, au prestige d’un pareil nom? Ne 
voyez-vous pas qu'une personne de ce sang-là, quand elle est 
grande, ne peut pas l'être à demi? Tenez! vous n’êtes pas assez 
convaincue de l'excellence qui nous vient de la race, j'ai cru m’en 
apercevoir quelquefois. Vous avez peut-être un peu trop philosophé 
là-dessus! Méfiez-vous de ces préjugés nouveaux et des prétentions 
de messieurs les parvenus! Ils auront beau dire et beau faire, un 
homme de rien ne sera jamais vraiment noble de cœur; une tache 
originelle de prévoyance et de parcimonie étouffera toujours son 
élan. Vous ne le verrez jamais sacrifier sa fortune et sa vie pour une 
idée, pour sa religion, pour son prince, pour son nom... Il pourra 
faire des actions d'éclat par amour de la gloire; mais ce sera tou- 
jours dans un intérêt personnel, n’en soyez point la dupe. 

Caroline se sentit blessée de l’enivrement que la marquise profes- 
sait pour le patriciat. Elle trouva moyen de changer de conversa- 
tion; mais durant le diner elle fut préoccupée de cette idée, que sa 
vieille amie, sa tendre mère adoptive, la reléguait sans façon dans 
les races secondaires. Elle avait cru pouvoir parler ainsi devant une 
fille de gentilhomme, adepte par esprit de corps de la doctrine des 
bons principes ; mais Caroline se disait avec raison que sa noblesse 
était mince, contestable peut-être. Ses ancêtres, anciens échevins 
de province, avaient été anoblis sous Louis XIV; son père prenait 
sans grande vanité le titre de chevalier. Elle voyait donc bien que 
le dédain de la marquise pour les classes inférieures était une ques- 
tion du plus au moins, et qu’une fille pauvre et de petite noblesse 
était à ses yeux deux fois son inférieure à tous égards. 

Cette découverte n’éveillait pas une sotte susceptibilité chez 
Mi: de Saint-Geneix, mais son équité naturelle se révoltait contre 
une pareille injustice si solennellement imposée comme un devoir à 
sa conviction. — Eh quoi! se disait-elle, ma vie de misère, de dé- 
vouement, de courage et de gaieté quand même, mon renoncement 
volontaire à toutes les joies de la vie, ne seraient rien auprès de l'hé- 
roïsme d’une Xaintrailles qui admet l’idée de se contenter de deux 
cent mille livres de rente pour épouser un homme accompli! C'est 
parce qu’elle est une Xaintrailles que son choix est sublime, et, 
parce que je ne suis qu’une Saint-Geneix, mon immolation est une 
chose vulgaire et obligatoire ! 

Caroline écarta ces pensées d’un juste orgueil froissé, mais elles 
creusèrent en passant un léger sillon sur sa figure expressive. La 
beauté fraîche et vraie ne peut rien cacher. Le duc s’empara de cet 
indice et s’attribua ce chagrin secret. Son erreur augmenta quand 
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il vit qu’en dépit de ses efforts pour se soutenir au diapason de son 
enjouement ordinaire, M'° de Saint-Geneix était de plus en plus 
préoccupée. La vraie cause était celle-ci : Caroline avait, absolu- 
ment comme à l'ordinaire, adressé la parole au marquis pour des 
questions de détail intérieur, et lui, ordinairement si poli, l'avait fait 
répéter. Elle pensa qu'il était préoccupé lui-même ; mais deux ou 
trois fois elle rencontra son regard froid, hautain, presque mépri- 
sant. Glacée de surprise et de terreur, elle devint tout à fait morne, 
et fut forcée d'attribuer son état moral à une migraine. 

Le duc eut un vague soupçon de la vérité en ce qui concernait 
son frère ; mais ce soupçon se dissipa lorsqu'il vit celui-ci reprendre 
tout à coup sa gaieté. Il ne devina pas les alternatives d’abattement 
et de réaction par lesquelles passait cette âme troublée, et, croyant 
pouvoir s'occuper impunément de Caroline : — Vous souffrez, lui 
dit-il, je vois que vous souffrez beaucoup ! Maman, prenez-y garde, 
depuis quelque temps M'° de Saint-Geneix est souvent pâle. 

— Vous croyez? répondit la marquise en regardant Caroline avec 
intérêt. Êtes-vous indisposée, chère petite ? Ne me le cachez pas! 

— Je me porte à merveille, répondit Caroline. Aujourd'hui j'ai 
un peu le grand air et le soleil dans la tête; mais ce n’est rien du 
tout. 

— Eh bien! si fait, c'est quelque chose, reprit la marquise en 
l'examinant, et le duc a raison. Vous êtes très changée. Il faut 
prendre le frais tout de suite, ou vous retirer chez vous peut-être. 
Il fait trop chaud ici. J'attends toute une bande de voisins ce soir. 
Je n’ai pas besoin de vous, je vous donne campo. 

— Savez-vous ce qui vous remettrait? dit le duc à la pauvre Ca- 
roline, vivement contrariée de l'attention dont elle était l'objet; 
vous devriez monter à cheval. Ce petit qua‘rupède rustique dont je 
vous ai parlé tantôt a bon caractère et des ‘ambes parfaites. Voulez- 
vous en essayer ? 

— Toute seule? dit la marquise. Un cheval non dressé ? 

— Je suis sûr que M'e Caroline s’amuserait, dit le duc. Elle est 
brave, elle n’a peur de rien, je sais cela. D'ailleurs je la surveille- 
rai, je réponds d'elle. 

Il insista tellement que la marquise demanda à Caroline si réelle- 
ment cette course à cheval serait de son goût. 

— Oui, répondit-elle, entraînée par le besoin de secouer l'oppres- 
sion dont elle se sentait navrée. Je suis assez enfant pour que cela 
m'amuse; mais un autre jour vaudrait mieux. Je ne voudrais pas 
me donner en spectacle aux personnes que vous attendez, d'autant 
plus que mon début sera probablement très gauche. 

— Eh bien! vous irez dans le parc, dit la marquise : il est assez 
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profond en ombrages pour qu'on n'y voie pas votre premier essai: 
mais je veux que quelqu'un vous suive à cheval: le vieux André par 
exemple. Il est bon écuyer, et il a un cheval sage contre lequel vous 
pourrez changer le vôtre, s’il est trop fou. 

— Oui, oui, c’est cela! dit le duc. André sur la vieille Blanche, 
c'est parfait. Moi, je surveillerai le départ, et tout ira bien. 

— Mais une selle de femme? dit à son tour le marquis, indifférent 
en apparence à ce projet hippique. 

— Il y en a une, je l’ai vue à la sellerie, répondit vivement le 
duc, je cours commander tout cela. 

— Et une robe d'amazone? dit la marquise. 

— La première jupe longue suflira, dit Caroline, portée tout à 
coup à braver l'air malveillant du marquis et à se soustraire à sa 
présence. La marquise l'autorisa à faire ses préparatifs, et appuyée 
sur son second fils, elle alla au-devant des visites qui arrivaient. 

Quand Mi: de Saint-Geneix descendit l'escalier tournant de la tou- 
relle qui attenait à son appartement, elle trouva le cheval tout sellé, 
tenu par le duc en personne, devant la petite porte à ogive qui 
donnait sur le préau. André était là aussi, monté sur une vieille 
porteuse de choux d’une maigreur proverbiale et très misérablement 
équipée, car l'écurie était en complet désarroi, On ne pouvait plus 
se permettre que le nécessaire, et le nécessaire même, on n'avait 
pu encore l’organiser. Le marquis, gêné au-delà de ce qu'il voulait 
avouer, s'était retranché sur son imprévoyance, et le duc, devinant 
la vérité, avait déclaré que, pour son compte, il aimait mieux chas- 
ser à pied pour combattre son embonpoint. 

Équiper le Jacquet (c'était le nom du poulain de ferme élevé de- 
puis douze heures à la dignité de cheval de selle) n’avait pas été 
une petite affaire, et André, éperdu de cette fantaisie, n’aurait pas 
été prompt à trouver la selle de femme et à la mettre en état de 
service. Le duc avait tout fait lui-même en un quart d'heure, avec 
une prestesse et une habileté émérites ; il était en nage, et Caroline 
fut assez confuse de le voir lui tenir le pied pour la mettre en selle, 
arranger la gourmette et resserrer les sangles comme un jockey de 
profession, riant du désaccord de toutes ces choses, et en prenant son 
parti gaiement, avec mille attentions d’une prudence fraternelle. 

Quand M: de Saint-Geneix, après l'avoir cordialement remercié, 
lança sa monture au trot, en le suppliant de ne plus s'inquiéter 
d'elle, le duc renvoya André, sauta lestement sur la porteuse de 
choux, lui mit les éperons dans le ventre, et suivit résolûment Ca- 
roline sous les ombrages du parc. 

— Comment, c’est vous? lui dit-elle en s’arrêtant après la pre- 
mière pointe; vous, monsieur le duc, monté là-dessus et prenant la 
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peine de m'escorter! Non, ce n’est pas possible, je ne le soufrirai 
pas, retournons, c 

— Ah çà! lui répondit-il, est-ce que vous avez peur de vous trou- 
ver seule avec moi à présent? Ne nous sommes-nous jamais rencon- 
trés dans ces allées à toute heure, et vous ai-je importunée de mon 
éloquence ? 

— Mais non, certes! dit Caroline avec une confiance entière. Je 
n'ai pas de ces grimaces-là, vous le savez bien; mais cette monture, 
c'est un supplice pour vous. 

— Êtes-vous bien sur Ja vôtre? 

— Parfaitement, 

— En ce cas, tout est pour le mieux. Moi, cela me plaît beaucoup 
d'équiter la blanche. Voyons! n’ai-je pas aussi bonne façon que sur 
une bête de sang? À bas les préjugés, et amusons-nous à courir! 

— Mais si cette bête manque de jambes? 

— Bah ! elle en aura. Et si elle me casse le cou, je serai très heu- 
reux que ce soit à votre service. 

Le duc lança cette flatterie d’un ton de gaieté qui ne pouvait 
alarmer Caroline. Ils partirent au galop et firent le tour du parc 
avec beaucoup de vaillance. Jacquet était excellent et sans aucun 
caprice; d’ailleurs M'!° de Saint-Geneix connaissait très bien l’équi- 
tation, et le duc remarqua qu’elle était aussi gracieuse qu'habile et 
de sang-froid. Elle s'était improvisé une jupe longue en défaisant 
lestement un ourlet: elle avait jeté sur ses épaules une casaque de 
basin blanc, et un petit chapeau de paille de jardin sur ses blonds 
cheveux déroulés par la course lui seyait à merveille. Animée par le 
plaisir du galop, elle était si remarquablement belle que le duc, en 
suivant de l'œil l'élégance de son corsage et le brillant sourire de 
sa bouche candide, se sentit venir des éblouissemens. Diable de pa- 
role d'honneur que je me suis laissé arracher sans méfiance! se dit- 
il. Qui m'eût assuré que j'aurais tant de peine à te tenir? — Mais il 
fallait que Caroline se livrât la première, et le duc lui fit faire en vain 
un nouveau tour de parc au pas, pour laisser soufller les chevaux; 
elle causa avec une liberté d'esprit et une bienveillance générale qui 
n'admettaient l’idée d'aucune souffrance exaltée. 

— Ah! c'est comme cela? pensa-t-il au moment de recommencer 
le temps de galop. Tu crois que je vais me disloquer les jointures 
sur cette bête de l’Apocalypse pour causer ni plus ni moins que 
sous l'œil maternel? À d’autres! Je vais contrister ta tranquille gra- 
titude par une retraite qui te donnera à réfléchir. 

— Ma chère amie, dit-il à Caroline, — il se permettait quelque- 
fois ce mot-là d’un ton de bonhomie aimable, — vous voilà bien 
sûre de Jacquet, n’est-ce pas? 
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— Parfaitement sûre. 

— Il n’a pas le moindre caprice? il ne gagne pas à la main? 

— Pas du tout. 

— Eh bien! si vous le permettez, je. vous abandonnerai à vous- 
même, et je vous enverrai André à ma place. 

— Faites, faites! répondit vivement Caroline, et même n’envoyez 
personne. Je ferai encore un tour, et je reconduirai l'animal à André. 
Vrai! je serai charmée de courir seule, et je souffrais de vous voir 
si affreusement secoué. 

— Oh! ce n’est pas cela, répondit le duc résolu à forcer le trait. 
Je ne suis pas encore d'âge à redouter un cheval dur; mais je me 
souviens que Me d’Arglade arrive ce soir. 

— Mais non! demain. 

— Ce n’est pas sûr, dit le duc avec intention. 

— Ah! peut-être êtes-vous mieux informé que moi. 

— Peut-être, chère amie ! M" d’Arglade... Enfin, suffit. 

— Ah! vrai? répondit Caroline en riant. Je ne savais pas. Allez 
vite alors; je me sauve, et je vous remercie encore un million de 
fois de votre complaisance pour moi. 

Elle allait lancer son cheval, le duc la retint. — Ce n'est pas 
poli au moins, lui dit-il, ce que je fais là! 

— C'est mieux que poli, c'est très aimable. 

— Ah! vous aviez assez de ma compagnie? 

— Ce n’est pas là ce que je veux dire. Je dis que votre impoli- 
tesse est une preuve de confiance, et que je vous en sais gré. 

— La trouvez-vous jolie, M"° d’Arglade? 

— Très jolie. 

— Quel âge a-t-elle au juste? 

— Mon âge à peu de chose près. Nous avons été ensemble au 
couvent. 

— Je le sais. Vous étiez grandes amies? 

— Non, pas beaucoup; mais depuis elle m'a témoigné beaucoup 
d'intérêt dans mes malheurs. 

— Oui, c'est elle qui vous a fait venir ici. Pourquoi vous détes- 
tiez-vous au couvent? 

— Nous ne nous détestions pas; nous n’étions pas liées, voilà 
tout. 

— Et à présent? 

— À présent elle est bonne pour moi, et je l’aime par conséquent. 

— Vous aimez donc ceux qui sont bons pour vous? 

— N'est-ce pas naturel? 

— Alors vous m’aimez un peu, car il me semble que je ne suis 


, pas mauvais avec vous, moi! 
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— Certainement, vous êtes excellent, et je vous aime bien. 

— Comme elle vous dit cela! J'aime bien ma bonne, mais j'aime 
encore mieux aller à dada! Ah çà! dites-moi, vous ne comptez pas 
me desservir auprès de votre petite amie d’Arglade ? 

— Vous desservir! voilà des mots de votre vocabulaire qui n’en- 
trent pas dans le mien. 

— Oui, c'est vrai, pardon. C’est que,.… voyez-vous, elle est soup- 
çonneuse, elle pourra bien vous questionner. Vous ne manquerez pas 
de lui dire que je ne vous ai jamais fait la cour? 

— Oh! pour cela, comptez sur la vérité, répondit Caroline en 
partant. — Et le duc l’entendit rire en prenant le galop. 

— Allons, se dit-il, j'ai menti, et c’est peine perdue. J'ai fait une 
fière école, moi! Elle n'aime personne, ou elle a quelque part 
un petit amoureux en réserve pour le jour où l’on aura mille écus 
pour monter le ménage. Pauvre fille! si je les avais, je les lui don- 
nerais bien! C'est égal, j'ai été ridicule. Elle s’en est peut-être 
aperçue. Peut-être rit-elle de moi avec son ami de cœur en lui écri- 
vant en cachette, car elle écrit beaucoup. Si je le croyais! Mais 
j'ai donné ma parole d'honneur. 

Le duc s’éloigna, essayant de se moquer de lui-même, mais piqué 
au jeu et presque chagrin. 

Comme il quittait le couvert, il vit un homme s’y glisser avec 
précaution. La nuit était venue; il ne put distinguer rien de cet 
homme que son mouvement furtif pour pénétrer dans le fourré. — 
Tiens, tiens! pensa-t-il, c'est peut-être l’amoureux en question 
qui vient faire une visite mystérieuse! Ma foi! j'en aurai le cœur 
net. Je saurai ce que c'est! — Il descendit de cheval, donna un 
grand coup de cravache à la Blanche, qui ne se fit pas prier pour 
prendre le chemin de son écurie, et se glissa sous les arbres dans 
la direction que Caroline avait suivie. Retrouver l’homme dans les 
taillis, ce n'était guère possible, et c'était risquer d’ailleurs de lui 
donner l'éveil. Marcher sans bruit dans l'ombre, le long d’une allée, 
et voir comment se rencontreraient et s’aborderaient les deux per- 
sonnages, c'était beaucoup plus sûr. 

Caroline ne pensait déjà plus à lui. Après s'être convenablement 
éloignée pour ne pas entendre des confidences peu convenables et 
qui l’avaient étonnée de la part d'un homme si bien élevé, elle avait 
mis le petit cheval au pas, ne se fiant pas trop aux branches qu’elle 
pouvait rencontrer dans l'obscurité, et se sentant plus portée à rêver 
qu'à courir. Une grande anxiété pesait sur son esprit. L'attitude du 
marquis avec elle était inexplicable, presque offensante. Elle en cher- 
Chait la cause jusque dans les plus secrets replis de sa conscience, 
et, n'y trouvant rien à reprendre, elle se reprocha d'y tant songer. Il 
était peut-être sujet à quelques bizarreries, comme les gens absorbés 
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par un grand travail, et quand après tout elle lui serait devenue 
antipathique, n’allait-il pas se marier, et la joie de la marquise ne 
serait-elle pas assez complète pour que la pauvre demoiselle de 
compagnie pût sans ingratitude se retirer? 

Comme elle songeait à son avenir, se promettant d’en parler à 
M": d’Arglade, qui l'aiderait peut-être à trouver un autre emploi, 
elle sentit arrêter brusquement son cheval et vit auprès d'elle un 
homme dont le mouvement l’effraya. 

— Est-ce vous, André? dit-elle en sentant que son cheval sem- 
blait céder à une main connue. Et comme on ne répondait pas et 
qu'elle ne distinguait aucun costume particulier : — Est-ce vous, 
monsieur le duc? ajouta-t-elle avec inquiétude. Pourquoi m'arrètez- 
vous? 

Elle ne reçut pas de réponse; l’homme avait disparu, le cheval 
était libre. Elle eut peur, une peur vague, mais réelle, n’osa se re- 
tourner, poussa Jacquet en avant, et rentra au galop sans voir per- 
sonne. 

Le duc était à dix pas de là quand eut lieu cette rencontre singu- 
lière. Il ne vit rien, mais il entendit la voix effrayée de M'': de Saint- 
Geneix au moment où le cheval s’arrêtait tout d'un coup. Il se hâta, 
et, se trouvant face à face avec l'inconnu, il le saisit au collet en lui 
disant : — Qui êtes-vous ? 

L'inconnu se débattit vigoureusement pour se soustraire à l'exa- 
men; mais le duc était d’une force herculéenne, et il amena bon gré, 
mal gré, son adversaire hors du couvert, au milieu de l'allée. Là, 
sa surprise fut inexprimable lorsqu'il reconnut son frère. 

— Mon Dieu! Urbain, s'écria-t-il, ne t'ai-je pas frappé? Il me 
semble que non... Mais pourquoi donc ne me répondais-tu pas? 

— Je ne sais pas, répondit M. de Villemer fort ému. Je ne recon- 
naissais pas ta voix !... M'as-tu parlé? Pour qui me prenais-tu donc? 

— Eh! mafoi, pour un voleur, tout bonnement! N'as-tu pas 
effrayé M'!° de Saint-Geneix tout à l'heure? 

— J'ai peut-être effrayé son cheval sans le vouloir. Où est-elle? 

— Parbleu, elle se sauve, elle a peur; ne l'entends-tu pas galo- 
per vers la maison ? 

— Pourquoi donc avoir peur de moi? reprit le marquis avec une 
singulière amertume; je ne voulais point i'offenser.. Et, las de 
feindre, il ajouta : Je voulais lui parler seulement!.… 

— De qui? de moi? 

— Oui, peut-être. J'aurais voulu savoir si elle t'aimait. 

— Et pourquoi ne lui as-tu point parlé? 

— Je ne sais pas; je n'ai pas pu lui dire un mot. 

— Souffres-tu ? 

— Oui, je suis malade, très malade aujourd’hui. 
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— Rentrons, frère, dit le duc. Je sens que tu as la fièvre, et la 
rosée tombe. 

— N'importe, dit le marquis en s’asseyant sur une souche au bord 
de l'allée. Je voudrais être mort! 

— Urbain! s’écria le duc, frappé enfin d’une vive lumière, c’est 
toi qui aimes M'° de Saint-Geneix.… 

— Moi l'aimer? N’est-elle pas,.… ne doit-elle pas être ta maîtresse? 

— Jamais, puisque tu l’aimes! Pour moi, ce n’était qu'un caprice : 
le désæœuvrement, l’amour-propre ; mais, aussi vrai que je suis le 
fils de mon père, elle n’a pas pour moi le moindre penchant, elle 
n’a pas seulement compris mes finesses; elle est aussi pure, aussi 
libre, aussi fière que le jour où elle est entrée chez nous. 

— Pourquoi la laissais-tu seule dans ce bois après l'y avoir en- 
traînée ? 

— Ah! tu me soupçonnes après le serment que je viens de te faire! 
Est-ce que l'amour te rend fou, dis? 

— Tu t'es joué de ta parole à propos de cette jeune fille. Pour toi, 
en fait de galanterie, les sermens ne comptent pas, je le sais... Sans 
cela, pourriez-vous persuader tant de femmes, vous autres hommes 
à bonnes fortunes? Est-ce que vous ne savez pas éluder tous Îles 
engagemens? Était-elle loyale, cette tactique absurde, savante peut- 
être, — que sais-je de tous ces jeux-là? — pour l’amener dans tes 
bras par la fascination, par le dépit, par tous les côtés faibles ou 
mauvais de la nature humaine chez la femme? Est-ce que tu res- 
pectes quelque chose, toi? La vertu n’est-elle pas à tes yeux une 
infirmité dont il faut guérir une pauvre niaise sans secours et sans 
expérience ? L’abîme où tu voulais la voir se jeter d'elle-même n'est-il 
pas, selon toi, l’état rationnel, heureux ou fatal de la fille sans dot 
et sans aïeux ? Voyons, ne t’es-tu pas moqué de moi, ce matin en- 
core, en voulant me persuader que tu l'épouserais? Et voilà qu'à 
l'instant même tu me dis : C’est toi seul qui l’aimes! pour moi, ce 
n'était qu'une fantaisie; le désœuvrement, la vanité. Tenez, elle 
est effroyable, votre vanité de libertin! Elle fait tomber dans la 
boue tout ce qui vous approche ! Vos regards souillent une femme, 
et c'est déjà trop pour moi que celle-ci ait subi l’outrage de tes pen- 
sées. Je ne l’aime plus. 

Ayant ainsi parlé à son frère pour la première fois de sa vie, le 
marquis se leva et s’éloigna de lui rapidement avec une sorte de 
haine sombre et de malédiction sans appel. 

Le duc, hors de lui, se leva aussi pour lui demander réparation. 
Il fit même quelques pas pour le suivre, s'arrêta brusquement, et 
retourna se jeter à la place que son frère venait de quitter. Il était 
en proie à un combat effrayant; irrité, furieux, il sentait que la per- 
Sonne du marquis lui était sacrée; il ne se rendait pas bien compte 
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de ses propres torts, et ne se sentait pas moins écrasé, malgré lui, 
par le langage de la vérité. Il tordait ses mains convulsives, et de 
grosses larmes de rage et de douleur coulaient sur ses joues. 

André vint le chercher de la part de sa mère. Les visiteurs étaient 
partis, mais M" d'Arglade était arrivée. On s’étonnait de ne le point 
voir. La marquise, sachant qu’il avait enfourché la Blanche, crai- 
gnait que cette malheureuse bête ne se fût écrasée sous lui. 

Il suivit machinalement le domestique, et au moment de rentrer: 
— Où est M. le marquis? lui dit-il. 

— Dans sa chambre, monsieur le duc. Je l’ai vu rentrer. 

— Et Me de Saint-Geneix ? 

— Elle est rentrée aussi chez elle; mais M"° la marquise lui a 
fait savoir l’arrivée de M"e d’Arglade, et sans doute elle va des- 
cendre. 

— (C’est bien. Allez dire à M. le marquis que je désire lui parler. 
Dans dix minutes, je monterai chez lui. 


XIL. 


M": d’Arglade était mariée à un grand fonctionnaire de province. 
C'est dans le midi qu’elle s'était fait présenter chez la marquise de 
Villemer, alors que celle-ci résidait l'été dans une terre considé- 
rable, vendue depuis pour liquider les dettes de son fils aîné. 
M"° d'Arglade avait cette nuance particulière d'ambition étroite et 
persévérante dont quelques femmes d'employés, petits ou grands, 
sont des spécimens assez remarquables. Parvenir pour briller et 
briller pour parvenir, c'était la seule pensée, le seul rêve, la seule 
faculté, le seul principe de cette petite femme. Riche et sans aïeux, 
elle avait apporté sa dot à un noble ruiné pour servir de cautionne- 
ment à une place de finance et pour mettre de l'éclat dans sa mai- 
son, ayant fort bien compris que, dans cette condition d'existence, 
le meilleur moyen d'acquérir une grande fortune, c'était de com- 
mencer par en avoir une convenable et de la dépenser largement. 
Replète, active, jolie, froide et adroite, elle regardait une certaine 
dose de coquetterie comme un devoir de sa position, et se targuait 
intérieurement de la haute science qui consiste à promettre des yeux 
et jamais de la plume ni des lèvres, à faire naître des velléités et . 
jamais des attachemens, enfin à emporter les positions par surprise, 
sans avoir l'air d’y tenir, et en ne descendant jamais à solliciter. 
Pour se trouver toujours bien appuyée dans l’occasion par des amis 
utiles, elle en prenait partout, voyait, accueillait tout le monde sans 
grand choix, par bonté ou légèreté bien jouée, enfin pénétrait ha- 
bilement dans les maisons les plus rigides, et savait s’y rendre né- 
cessaire en peu de temps. 
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C'est ainsi que M"° d’Arglade s'était faufilée presque dans l’inti- 
mité de M"° de Villemer, en dépit des préventions de la noble dame 
contre son origine, sa position et les fonctions de son mari; mais 
Léonie d’Arglade affichait une absence complète d'opinions politi- 
ques, et finement elle allait demandant pardon à tout le monde de 
sa nullité, de son incapacité sous ce rapport, ce qui était le moyen 
de ne choquer personne et de faire oublier le zèle obligé de son mari 
pour la cause qu'il servait. Elle était gaie, étourdie, parfois bête, 
en riant d'elle-même aux éclats, mais riant intérieurement de la 
simplicité des autres, et réussissant à passer pour l'enfant la plus 
naïve, la plus désintéressée de la terre, lorsque toutes ses démarches 
étaient calculées et tous ses abandons prémédités. 

Elle avait fort bien compris qu’un certain monde, quelque divisé 
d'opinions qu'il soit, se tient toujours par quelque indissoluble 
lien de parenté ou de convenance, et que dans l’occasion toutes 
les nuances se rapprochent par esprit de caste ou de corps. Elle 
savait donc bien qu'il lui fallait des relations avec le faubourg Saint- 
Germain, où son mari était fort peu admis, et, grâce à M"° de Vil- 
lemer, dont elle avait adroitement capté la bienveillance par son 
babil et son infatigable serviabilité, elle avait pris pied dans quel- 
ques salons, où elle plaisait et passait pour une aimable enfant sans 
conséquence. 

Cette enfant avait vingt-huit ans déjà et n’en paraissait pas avoir 
plus de vingt-deux ou vingt-trois, bien qu'elle fût un peu fatiguée 
par les bals; elle avait su conserver tant de pétulance et de naïveté 
qu'on ne la voyait pas trop engraisser. Elle montrait en riant de 
petites dents éblouissantes, blaisait en parlant, et semblait ivre de 
chiffons et de plaisirs. Enfin personne ne se méfiait d’elle, et il n’v 
avait peut-être pas à la redouter, vu que son premier intérêt était 
de se montrer bonne et de se rendre inoffensive; mais il y avait à 
se préserver beaucoup, si l’on ne voulait pas se trouver bientôt en- 
gagé vis-à-vis d'elle, 

C'est ainsi que, sans y prendre garde et tout en jurant qu’elle ne 
ferait jamais aucune démarche auprès des ministres du roi-citoyen, 
Me de Villemer s'était trouvée entraînée à agir plus ou moins di- 
rectement pour la retirer de sa province. Grâce à elle et au duc 
d'Aléria, M. d’Arglade venait d’être nommé à Paris, et sa femme 
avait écrit à la marquise : « Chère madame, je vous dois la vie, vous 
êtes mon ange tutélaire. Je quitte le midi, et je ne ferai que toucher 
barres à Paris, car avant de m'y installer, avant de me réjouir et de 
m'amuser, avant tout enfin, je veux aller vous remercier, me pro- 
sterner devant vous vingt-quatre heures à Séval, et pendant ces 
vingt-quatre heures vous dire que je vous aime et vous bénis. 

« Je serai chez vous le 10 juin. Dites à M. le duc que ce sera le 
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9 ou le 11, et qu'en attendant je le remercie d’avoir été si bon pour 
mon mari, qui va lui écrire de son côté. » 

Cette incertitude prétendue du jour de son arrivée était, de la part 
de M"° d'Arglade, l'acceptation gracieuse d’une plaisanterie que le 
duc lui avait souvent faite sur l'ignorance où elle paraissait toujours 
être des jours et des heures. Le duc, tout madré qu'il était en fait 
de femmes, était complétement dupe de Léonie; il la croyait éven- 
tée et avait coutume de lui parler ainsi : — C’est cela! Vous venez 
voir ma mère aujourd'hui lundi, mardi ou dimanche, septième, 
sixième ou cinquième jour du mois de novembre, septembre ou dé- 
cembre, avec votre robe bleue, grise ou rose, et vous allez nous 
faire l'honneur de souper, diner ou déjeuner avec nous, avec eux 
ou avec les autres. 

Le duc n'était point épris d'elle. Elle l'amusait, et sa manière d’être 
avec elle, toute remplie de caquets et de facéties, ne cachait qu’un 
tâätonnement décousu dont M"° d'Arglade avait l'air de ne pas s’aper- 
cevoir et dont elle savait fort bien se garer. 

En l’abordant, le duc était encore bien soucieux, et l’altération 
de ses traits frappa la marquise : — Mon Dieu ! s’écria-t-elle, il y a 
eu un accident! 

— Aucun, chère maman. Rassurez-vous, tout s’est fort bien passé, 
j'ai eu un peu froid, voilà tout. 

Il avait froid en effet, bien qu'il eût encore au front la sueur de 
la colère et du chagrin. Il s’'approcha du feu qui brülait le soir, en 
toute saison, dans le salon de la marquise; mais au bout de peu 
d'instans l'habitude de se vaincre, qui est toute la science du monde, 
et le feu d'artifices des paroles et des rires de Léonie dissipèrent 
son amertume. 

M': de Saint-Geneix vint embrasser son ancienne compagne de 
couvent. — Ah! mais vous êtes pâle aussi, dit la marquise à Caro- 
line. Vous me cachez quelque chose! Il y a eu un accident, j'en ré- 
ponds, avec ces maudites bêtes ! 

— Non, madame, répondit Caroline, aucun, je vous le jure, et 
pour vous rassurer, je veux tout vous dire : j'ai eu très peur. 

— Vraiment? De quoi donc? dit le duc : ce n’est pas de votre che- 
val au moins? 

— C'est peut-être de vous, monsieur le duc! Voyons, est-ce vous 
qui, pour vous moquer, avez arrêté ce cheval, pendant que j'étais 
seule, au pas, dans l'allée verte? 

— Eh bien! oui, c’est moi, répondit le duc, j'ai voulu voir si vous 
étiez aussi brave que vous le paraissiez. 

— Je ne l'ai pas été du tout! Je me suis sauvée comme une poule. 

— Mais vous n'avez pas crié, et vous n’avez pas perdu la tête, 
c'est quelque chose! 
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On raconta à Mv° d’Arglade la partie d'équitation. Elle eut l'air, 
comme de coutume, d'écouter fort peu ce qu’on lui disait; mais elle 
n’en perdit rien, et se demanda tout chaud si le duc avait séduit 
ou voulait séduire Caroline, et si cette combinaison pourrait un jour 
ou l’autre lui servir à quelque chose. Le duc laissa les femmes en- 
semble et monta chez son frère. 

Le motif pour lequel Caroline et Léonie ne s'étaient pas liées au 
couvent, c'était la différence de leur âge. Quatre ans établissent une 
distance très sensible dans l'adolescence. Caroline n’avait pas voulu 
dire le vrai motif au duc, dans la crainte de paraître vouloir vieillir 
sa compagne, sachant bien d’ailleurs que c’est jouer un mauvais tour 
à la plupart des jolies femmes que de se rappeler leur âge trop fidèle- 
ment. Il est même à noter que tout le temps que demeura M"° d’'Ar- 
glade à Séval, elle se fit passer pour la plus jeune, et que Caroline 
accepta en bonne fille cette erreur de mémoire sans la démentir. 

Caroline connaissait donc en réalité fort peu sa protectrice, elle 
ne l'avait jamais revue depuis qu'enfant, sur les bancs de la petite 
classe, elle avait vu sortir de couvent M'° Léonie Lecomte, laquelle, 
ivre d'épouser un gentilhomme, n'avait regretté personne, mais, 
adroite déjà et calculée, avait fait de tendres adieux à tout le monde. 
A cette époque, Caroline et Camille de Saint-Geneix, filles nobles et 
dans l'aisance, pouvaient être bonnes un jour à retrouver. Elle leur 
écrivit donc d’une façon très compatissante, lorsqu'elle apprit la 
mort de leur père. En lui répondant, Caroline ne lui cacha pas qu’elle 
restait non-seulement orpheline, mais ruinée... M"° d’Arglade se 
garda bien de délaisser son amie dans le malheur. D’autres com- 
pagnes de couvent qu’elle voyait davantage lui dirent que les Saint- 
Geneix étaient ravissantes, et que certainement, avec ses talens et sa 
beauté, Caroline ferait un bon mariage quand même. Propos de jeunes 
femmes sans expérience! Léonie pensa bien qu’elles se trompaient, 
mais elle pouvait essayer de marier Caroline, et de se trouver par 
là immiscée dans des questions de confiance et dans des pourpar- 
lers d'intimité avec diverses familles. Elle ne songeait dès lors qu’à 
se faire beaucoup d’aboutissans, à étendre partout ses relations. à 
obtenir des confidences en ayant l'air d’en faire. Elle voulut attirer 
Caroline chez elle, dans sa province, lui offrant avec grâce et délica- 
tesse un asile et une famille. Caroline fut touchée de tant de bonté, 
répondit qu’elle ne quittait pas sa sœur et ne désirait point se ma- 
rier, mais que si elle se trouvait un jour dans une situation trop pé- 
nible, elle aurait recours au généreux cœur de Léonie pour qu’elle 
lui cherchât un petit emploi. 

Dès lors Léonie, toujours pleine de promesses et d’éloges, re- 
connut que Caroline n’entendait pas la vie de ressources, et cessa 
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de s'occuper d'elle jusqu’au jour où d'anciennes amies, qui peut- 
être plaignaient Caroline plus sincèrement, firent savoir à Léonie 
qu’elle cherchait une place d’institutrice dans une famille sérieuse 
ou de lectrice chez quelque vieille dame intelligente. Léonie aimait 
à protéger, elle avait toujours quelque chose à demander pour quel- 
qu'un; c'était l'occasion de se faire voir et de plaire. Se trouvant à 
Paris dans ce moment-là, elle se hâta plus que les autres, et tout 
en cherchant, elle tomba sur la marquise de Villemer, qui renvoyait 
précisément sa lectrice. Elle en voulait une vieille à cause de M. le 
duc, qui aimait trop les jeunes. M"° d’Arglade fit ressortir les incon- 
véniens de l’âge qui avaient rendu Esther acariâtre. Elle diminua de 
beaucoup aussi la jeunesse et la beauté de Caroline. C'était une fille 
d'une trentaine d'années, assez bien autrefois, mais qui avait souf- 
fert et qui devait être fanée. Puis elle écrivit à Caroline pour lui 
dépeindre la marquise, pour l’engager à se présenter vite et pour 
lui offrir de partager son pied-à-terre à Paris. On a vu que Caroline 
la trouva partie, se présenta elle-même à la marquise, l'étonna par 
sa beauté, la charma par sa franchise, et fit par l'ascendant et le 
charme de son aspect plus que Léonie n’avait espéré pour elle. 

En voyant Léonie grasse, pimpante et dégourdie, mais ayant con- 
servé ses mines de petite fille et même exagéré son blaisement en- 
fantin, Caroline fut étonnée, et se demanda de prime abord si tout 
cela n’était pas affecté; mais elle en prit vite son parti avec bien- 
veillance et partagea l'erreur de tout le monde. M"° d’Arglade fut 
charmante pour elle, d'autant plus qu’elle avait déjà questionné la 
marquise sur son compte, et qu’elle la savait bien ancrée dans les 
bonnes grâces de la vieille dame. M"° de Villemer la déclarait par- 
faite de tous points, vive et sage, franche et douce, d’une intelli- 
gence hors ligne et du plus noble caractère. Elle avait chaudement 
remercié M": d’Arglade de lui avoir procuré cette perle d'Orient, et 
Mr: d’Arglade s'était dit : «A la bonne heure! je vois que Caroline 
pourra m'être utile; elle l’est déjà. On fait donc bien de ne dédai- 
gner et de ne négliger personne. » Et elle l'accablait de caresses et 
de flatteries qui semblaient aussi ingénues que des effusions de pen- 
sionnaire. 

Au moment de se rendre chez son frère, le duc, qui était résolu à 
provoquer un raccommodement, marcha pendant cinq minutes dans 
le préau. Il lui revenait des bouffées de colère, et il craignait de 
n’être pas maître de lui, si le marquis renouvelait la semonce. En- 
fin il se décida, monta, traversa un long vestibule, entendant son 
sang battre si fort dans ses tempes, qu'il couvrait pour lui le bruit 
de ses pas. , 

Urbain était seul au fond de la bibliothèque, pièce longue et d'un 
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style ogival, à voûtes élancées, qu'éclairait faiblement sa petite 
lampe. Il ne lisait pas; mais, entendant venir le duc, il avait placé 
un livre devant lui, rougissant de paraître hors d’état de travailler. 

Le duc s'arrêta pour le regarder avant de lui adresser la parole. 
Sa päleur mate et ses yeux creusés par la douleur l'émurent pro- 
fondément. 11 allait lui tendre la main, lorsque le marquis se leva 
et lui dit d’un ton grave : — Mon frère, je vous ai beaucoup offensé 
il y a une heure. J'ai été injuste probablement, et dans tous les cas 
je n'avais pas le droit de remontrance envers vous, moi qui, n'ayant 
aimé qu’une femme en ma vie, me suis rendu coupable de sa perte 
et de sa mort. Je reconnais donc l’absurdité, la dureté, la vanité de 
mes paroles, et je vous en demande sincèrement pardon. 

— Eh bien! je t'en remercie de toute mon âme, répondit Gaëtan 
en lui serrant les deux mains, tu me rends grand service, car j'étais 
résolu à te faire des excuses. Si je sais de quoi par exemple, je 
veux que le diable m'emporte! Mais je me suis dit qu’en luttant 
avec toi sous ces arbres je t'avais excité les nerfs. Je t'ai fait du mal 
peut-être, j'ai la main dure... Pourquoi ne me parlais-tu pas? 
Et puis,.… et puis... Tiens, je t'avais fait bien souffrir, et peut-être 
depuis longtemps, sans le savoir; mais je ne pouvais pas deviner. 
J'aurais pourtant dû deviner cela, et de cela je te demande sincère- 
ment pardon, moi aussi, mon pauvre frère! Ah! pourquoi as-tu 
manqué de confiance en moi après ce que nous nous étions juré? 

— Avoir confiance en toi! reprit le marquis; eh! ne vois-tu pas 
que c'est mon plus grand besoin, ma soif la plus vive, et que ma 
colère n'était que du chagrin? Je la pleurais, cette confiance re- 
mise en question, je la pleurais avec des larmes de sang! Rends-la- 
moi, je ne peux plus m'en passer. 

— Que faut-il faire? Voyons, dis! Je suis toujours prêt à l’é- 
preuve du fer et du feu! Il n’y a que l'épreuve de l’eau dont je te 
prie de me dispenser. S'il fallait en boire !.… 

— Ah! tu ris toujours, tu vois bien! 

— Je ris, je ris, parce que c'est ma manière d’être content, à 
moi, et du moment que tu m'aimes toujours, le reste n’est rien. Et 
puis qu'est-ce qu’il y a donc de si grave? Tu aimes cette char- 
mante fille? Tu n’as pas tort. Tu veux que je ne lui parle plus, que 
je ne la rencontre jamais, que je ne la regarde pas? C’est fait, c’est 
juré, et si cela ne suffit pas, je pars demain, tout de suite, si tu 
veux, sur l2 Blanche. Je ne vois pas ce que je peux faire de pis! 

— Non, non, ne pars pas, ne m'abandonne pas! Ne vois-tu pas, 
Gaëtan, que je me meurs? 

— Ah! grand Dieu! que dis-tu donc là? s’écria le duc en soule- 
vant l’abat-jour de la lampe et en regardant son frère au visage ; 
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puis il se jeta sur ses mains, et, ne trouvant pas le pouls assez vite, 
il tâta avec les deux siennes la poitrine de son frère, et sentit les 
battemens désordonnés et irréguliers du cœur malade. 

Cette affection avait gravement menacé la vie du marquis dans sa 
première jeunesse. Elle avait disparu, laissant une complexion dé- 
licate, de grands malaises nerveux, des réactions de force un peu 
brusques, mais en somme une existence aussi assurée que cent 
autres plus énergiques en apparence et réellement moins bien trem- 
pées, moins soutenues par une volonté saine et une puissance d'élite, 
Cette fois cependant le mal ancien avait reparu, et même avec assez 
de violence pour justifier la terreur de Gaëtan et pour produire par 
momens chez son frère les accablemens et les sensations de l’agonie, 

— Pas un mot à ma mère! dit le marquis en se levant et en allant 
ouvrir la fenêtre. Ce n’est pas demain que je dois succomber; j'ai 
encore des forces, je ne m'abandonne pas. Où vas-tu? 

— Parbleu! je monte à cheval, je cours chercher un médecin. 

— Où? qui? Il n'y en a point ici qui connaisse assez mon organi- 
sation pour ne pas risquer de me tuer s’il m'entreprend au nom de 
sa logique. Garde-toi bien, si je faiblis, de m’abandonner à ces Es- 
culapes de village, et rappelle-toi que la saignée m'emportera 
comme le vent emporte une feuille à l'automne. J'ai été assez médi- 
camenté, il y a dix ans, pour savoir ce qu'il me faut, et je me soi- 
gne. Tiens, n’en doute pas, ajouta-t-il en montrant au duc des pou- 
dres dosées dans un tiroir de son bureau. Voici des calmans et des 
excitans dont je sais varier l'emploi; je connais parfaitement mon 
mal et le traitement. Sois sûr que si je peux guérir, je guérirai, et 
que je ferai pour cela tout ce que doit faire un homme qui connaît 
l'étendue de ses devoirs. Calme-toi. J'ai dû te dire ce dont je suis 
menacé pour que tu me pardonnes bien dans ton cœur une fureur 
toute fébrile. Garde-moi le secret ; il ne faut pas alarmer inutile- 
ment notre pauvre mère. Si le moment de la préparer arrive..…, je 
le sentirai, et je t'avertirai. Jusque-là, du calme, je t'en supplie! 

— Du calme! c'est à toi qu’il en faut, reprit le duc, et te voilà 
justement aux prises avec la passion! C’est la passion qui a réveillé 
ce pauvre cœur au physique en même temps qu’au moral. C'est de 
l'amour, c’est du bonheur, de l'ivresse ou du sentiment qu'il te 
faut! Eh bien! rien n'est perdu alors... Dis, tu veux qu'elle t'aime, 
cette fille? Elle t'aimera. Qu'est-ce que je dis? Elle t'aime, elle t'a 
toujours aimé, dès le premier jour. A présent je me rappelle tout. 
Je vois clair. C'est toi. 

— Laisse, laisse! dit le marquis en retombant sur son fauteuil; je 
ne peux pas t'entendre...; cela m'étouffe. 

Mais après un instant de silence, durant lequel le duc l'observait 
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avec inquiétude, il parut mieux et dit avec un sourire où sa figure 
mobile retrouva tout le charme de la jeunesse : 

— C'est pourtant vrai ce que tu disais là! C’est peut-être l'amour ! 
ce n’est peut-être pas autre chose! Tu m'as bercé d’une illusion, et 
je m'y suis laissé aller comme un enfant. Tâte mon cœur à présent ; 
il est rafraichi. Le rêve a passé là comme une brise, 

— Puisque tu te sens mieux, lui dit le duc après s'être assuré 
qu'il y avait réellement du calme, tu devrais en profiter pour tâcher 
de dormir. Tu veilles que c’est effrayant! Le matin, quand je pars 
pour la chasse, je vois souvent ta lampe qui brûle encore. 

— Et pourtant, depuis bien des nuits, je ne travaille plus! 

— Eh bien! si c'est l'insomnie, tu ne veilleras plus seul, je t'en 
réponds! Voyons, tu vas te coucher, t'étendre sur ton lit. 

— C’est impossible, 

— Ah! oui, tu étouffes. Eh bien! tu t'assoiras et tu sommeilleras. 
Je resterai près de toi. Je te parlerai d'elle jusqu'à ce que tu ne 
m’entendes plus. 

Le duc conduisit son frère dans sa chambre, l'installa sur un 
grand fauteuil, le soigna comme une mère eût soigné son enfant, et 
s'assit près de lui, tenant sa main dans les siennes. Là, toute la 
bonté de sa nature reparaissait, et Urbain lui dit pour le remercier : 
— J'ai été odieux ce soir! Dis-moi bien que tu me pardonnes. 

— Je fais mieux : je t'aime, répondit Gaëtan, et je ne suis pas le 
seul. Elle aussi pense à toi à l'heure qu'il est. 

— Mon Dieu! tu mens, tu me berces avec une chanson du ciel; 
mais tu mens. Elle n'aime personne, elle ne m’aimera jamais ! 

— Veux-tu que j'aille la chercher en lui disant que tu es malade 
sérieusement? Je parie que dans cinq minutes elle est ici! 

— C'est possible, répondit le marquis avec une douceur languis- 
sante. Elle est pleine de charité, de dévoument; mais ce serait pire 
pour moi de constater la pitié. et rien de plus! 

— Bah! tu n’y entends rien! La pitié, c'est le commencement de 
l'amour. Il faut bien que tout commence par quelque chose qui n’est 
pas encore le milieu ni la fin. Si tu voulais te laisser guider par moi, 
dans huit jours, vois-tu.… 

— Ah! voilà où tu me fais plus que du mal. S’il était aussi facile 
que tu crois de se faire aimer d'elle, je ne le souhaiterais plus si ar- 
demment. 

— Eh bien! l'illusion serait dissipée. Tu redeviendrais caline. 
Ce serait déjà quelque chose. 

— Ce serait ma fin, Gaëtan! reprit le marquis en s’animant et en 
retrouvant de la force dans la voix. Ah ! que je suis malheureux que 
tu ne puisses pas me comprendre! Mais il y a là un abime qui nous 











560 REVUE DES DEUX MONDES. 


sépare. Prends-y garde, mon pauvre ami! avec une imprudence, 
avec une légèreté, avec une erreur de ton dévouement, tu peux me 
tuer aussi vite que si tu prenais un pistolet pour me faire sauter la 
tête. 

Le duc était fort embarrassé. Il trouvait la situation simple entre 
deux êtres plus ou moins portés l’un vers l’autre et séparés seule- 
ment par des scrupules qui avaient peu d'importance à ses yeux; 
mais, selon lui, le marquis compliquait cette situation par des déli- 
catesses bizarres. Si M! de Saint-Geneix s'abandonnait sans passion, 
il sentait la sienne s’éteindre, et, en perdant cette passion qui le 
tuait, il se sentait foudroyé plus vite. C'était une impasse qui dés- 
espérait le duc, et où il lui fallait pourtant bien suivre et respecter 
la pensée et la volonté de son frère. En causant encore avec lui et 
en tâtant avec précaution toutes les fibres de son âme, il en vint à 
reconnaître que la seule joie possible à lui donner était de l'aider à 
deviner l'affection de Caroline et à lui en faire espérer le progrès 
patient et délicat. Tant que son imagination se promenait dans ce 
jardin des premières émotions romanesques et pures, le marquis se 
berçait d'idées suaves et de jouissances exquises. Dès qu'on lui fai- 
sait entrevoir l'heure où il faudrait prendre un parti et risquer un 
aveu, il avait comme un sombre pressentiment de quelque désastre 
inévitable, et par malheur pour lui il ne se trompait pas. Caroline 
devait refuser et fuir, ou, si elle acceptait sa main, car l'honneur 
du marquis n'admettait pas l’idée de la séduire, la vieille mère de- 
vait se désespérer, succomber peut-être à la perte de ses illusions. 

Le duc était plongé dans ces réflexions, car Urbain commençait à 
s’assoupir apres lui avoir fait jurer qu'il le quitterait pour se re- 
poser lui-meme (ls qu'il le verrait endormi. Gaëtan s’irritait de ne 
point trouver le moyen de le servir véritablement. Il aurait voulu 
avertir Caroline, faire appel à sa bonté, à son estime, lui dire de 
gouverner doucement le moral de ce malade, de lui épargner la vue 
de l'avenir, quel qu'il dût être, de le bercer d’espoirs vagues et de 
poétiques rêveries; mais c'était lancer la pauvre fille sur une pente 
bien dangereuse, et elle n’était point assez enfant pour ne pas com- 
prendre qu’elle y risquait sa réputation et probablement son propre 
repos. 

La destinée, qui est très active dans les drames de ce genre, parce 
que son action rencontre toujours des âmes prédisposées à la subir, 
fit ce que le duc n'’osait faire. 

GEORGE SAND. 


( La troisième partie au prochain n°.) 
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LES FEMMES DANS LES FILATURES. 


Dans la fabrication des étoffes de soie (1), la manufacture est l'ex- 
ception; pour les autres matières textiles, le coton, la laine, le lin 
et le chanvre, elle est au contraire la règle. Il y a quelques années, 
nous avions très peu de tissages mécaniques et nous n'avions pour 
ainsi dire pas de filatures. Aujourd'hui la France a pris définitive- 
ment et glorieusement sa place parmi les pays de grande industrie, 
et il y a lieu de prévoir que, dans un temps peu éloigné, une ac- 
tivité nouvelle sera imprimée à la fabrication nationale. C’est là un 
grand fait économique, en même temps un grand fait moral, qui a 
changé la position des ouvriers vis-à-vis de l’état, les rapports des 
ouvriers avec leurs patrons, et surtout des divers membres de la 
famille de l’ouvrier entre eux. Une des principales conséquences de 
cette situation nouvelle a été la part considérable faite au travail des 
femmes dans les manufactures. Quand Colbert résolut de venir au 
secours de l’agriculture en lui fournissant, au moyen d’un travail 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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supplémentaire, une véritable augmentation de revenus, il voulut du 
même coup réglementer l’industrie, réunir les travailleuses dans des 
ateliers : sa toute-puissance y échoua. Ce pays-ci, qui aime à être 
administré en tout et partout, fait cependant une exception pour les 
détails intimes de la vie; il n’y veut point être gêné, il tient à se 
sentir indépendant entre quatre murailles. Ce qui avait été impos- 
sible à Colbert, même avec l'appui du grand roi, un monarque bien 
autrement puissant l’a réalisé. La vapeur, dès son apparition dans le 
monde de l'industrie, a brisé tous les rouets, toutes les quenouilles, 
et il a bien fallu que fileuses et tisseuses, privées de leur antique 
gagne-pain, s’en vinssent réclamer une place à l'ombre du haut- 
fourneau de l'usine. Les mères ont déserté le foyer et le berceau, 
les jeunes filles et les petits enfans eux-mêmes sont accourus offrir 
leurs bras débiles. Des villages entiers où naguère retentissaient 
le bruit du marteau, le ronflement des bobines, les cris joyeux 
de l'enfance, sont aujourd'hui déserts et silencieux, tandis que de 
vastes édifices de briques rouges, surmontés d’une immense chemi- 
née au panache ondoyant, engloutissent dans leurs flancs, depuis 
l'aube du jour jusqu’à la tombée de la nuit, des milliers de créatures 
vivantes. Là tout ce qui constitue l'individu disparaît; on oublie ses 
affaires, on fait trève à ses inquiétudes : toutes les volontés se cour- 
bent devant cette trinité suprême, le règlement, le patron, le mo- 
teur. Chaque matin avant le lever du soleil, père, mère et enfans 
partent pour la fabrique; la dispersion commence au seuil même 
de la maison. Il est déjà nuit quand ils rentrent au domicile com- 
mun, accablés par treize heures et demie de fatigue. Le salaire des 
enfans, quelque minime qu'il soit, leur donne une sorte d’indépen- 
dance dont ils sont très prompts à se prévaloir, et le père, absorbé 
par son travail, tenu loin d'eux dans une autre manufacture, ne peut 
ni les gouverner, ni les protéger. Ils ont, comme lui, leur atelier, 
leur patron, leurs compagnons et leur tâche. En signant le contrat 
d'apprentissage de ses enfans, le père a signé son abdication. 

Le mal est si grand que certains esprits plus généreux que sen- 
sés, et pour ainsi dire à bout de ressources dans leurs tentatives de 
régénération morale, se sont mis à souhaiter ouvertement le retour 
aux anciennes méthodes, dans l'espoir de revenir aussi aux an- 
ciennes mœurs : transformation deux fois impossible. On ne recom- 
mencera pas la petite industrie, on ne retrouvera pas l’ouvrier d'au- 
trefois. C’est un monde détruit, une race perdue. Ni l'industrie, ni 
les mœurs ne peuvent reculer. L'isolement sera maintenu là où il 
subsiste, pour le tissage de la soie et pour lui seul, parce que dans 
cette fabrication exceptionnelle l'intérêt du commerce est d'accord 
avec les vœux des moralistes; mais dès que le travail n’a plus besoin 
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de l’application constante d’un artiste, dès que la consommation peut 
s'étendre dans une proportion indéfinie, l’industrie, forcée d'obéir à 
la loi du bon marché, est condamnée à n’employer le tissage à do- 
micile que comme auxiliaire du tissage mécanique, à remplacer sans 
cesse les bras par des machines, à simplifier de plus en plus les ma- 
chines pour diminuer le nombre des bras. On pouvait à la rigueur 
s'obstiner encore aux anciens procédés quand on travaillait à l'abri 
des lois prohibitives; il était permis alors de tenter des essais, de 
réfléchir longuement avant d'adopter une machine nouvelle : à pré- 
sent que le démon de la concurrence est absolument déchainé et 
qu'il faut courir sans relâche, les chefs d'industrie ne doivent plus 
compter que sur la promptitude de leur décision et la sûreté de leur 
coup d'œil. Ils seraient perdus au moindre tâtonnement. 

Et quand même on pourrait éteindre ces fournaises, arrêter ces 
chutes d’eau, disperser ces métiers, renvoyer tout ce peuple dans 
ses demeures, qu'y gagnerait-on? La révolution est faite jusqu’au 
fond des âmes. Non-seulement nous n’avons plus que du travail de 
fabrique à offrir aux ouvriers, mais nous n’avons plus que des ou- 
vriers de fabrique. Entre ce que les ouvriers étaient et ce qu'ils 
sont devenus, il y a la même différence qu'entre un conscrit de vingt 
ans et le soldat qui revient après sept ans de service reprendre l'ha- 
bit et les occupations du paysan sans en reprendre jamais l’esprit. 
Quand on explique aux ouvriers de Lyon qu’ils pourraient gagner 
le même salaire et vivre à moins de frais en transportant leurs mé- 
tiers dans la banlieue, ils se montrent aussi étonnés ou pour mieux 
dire aussi indignés que si on leur parlait d’aller en exil. On a con- 
staté à Lille des faits peut-être plus significatifs : les ouvriers lillois 
refusent d'aller à Roubaix, où le travail est mieux payé et la vie 
moins Chère, parce que Lille est la capitale, et qu’il leur faut désor- 
mais des estaminets, des théâtres, des bals publics. On réussirait 
bien moins encore à les ramener à l’état de campagnards, à leur 
mettre le manche de la charrue dans la main. Pour se plaire à la vie 
des champs, quand on n’a pas une âme d'élite, il faut ne l'avoir ja- 
mais quittée. Envisageons donc en face le nouvel état social que la 
vapeur nous à fait. La vapeur ne reculera pas; c'est à nous de cher- 
cher avec elle des accommodemens, et de restaurer ce que nous 
pourrons de la vie de famille à l'ombre de la fabrique. 

Ce n’est pas seulement parmi les populations de nos manufactures 
que les liens de la famille sont relâchés : il importe grandement de 
ne pas l'oublier, si l'on veut être juste; mais tandis que le relà- 
chement vient ailleurs de la faute des hommes, il découle ici de la 
situation exceptionnelle que les manufactures font aux ouvriers, et 
principalement aux femmes. Quand les conditions matérielles du 
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travail séparent forcément tous les membres de la famille pendant la 
journée, et quand le domicile où ils se rencontrent quelques heures 
pour prendre un peu de repos est malpropre, insuflisant, presque 
inhabitable, il faut une grande vertu pour résister à ces deux causes 
de trouble intérieur. Les désordres produits par cette situation ano- 
male des femmes doivent être constatés avec une sympathie profonde 
pour ceux qui en souffrent et un désir ardent d'y porter remède, 
C'est en même temps le plus grand malheur des ouvriers et la cause 
. de tous leurs autres malheurs. En énumérant les principales pro- 

fessions de la filature, nous verrons quelques occasions de danger, 
quelques états insalubres ou fatigans à l'excès; mais nous pouvons 
dire à l'avance que le mal n’est pas dans la manufacture elle-même; 
il est à côté. Les professions insalubres sont en petit nombre, et 
n'occupent qu'un personnel restreint; les dangers que présente le 
voisinage des machines peuvent être évités par des précautions très 
simples et très connues. On peut dire que la manufacture, sous la 
main d'un patron honnête homme, est bienfaisante pour les corps: 
c'est pour les âmes qu’elle est un danger. 


L. 


Il n’est personne qui n’ait vu filer au rouet ou à la quenouille. 
L'ouvrière prend du coton bien propre : s’il ne l’était pas, s’il con- 
tenait de la poussière et des débris de bois ou d’écorce , il faudrait 
le battre et l'éplucher avec soin; elle l’ouvre un peu, pour diminuer 
la cohésion et le tassement des fibres; elle le dispose autour de la 
quenouille de manière à former ce qu’on appelle une poupée. Cela 
fait, elle prend dans la masse une pincée de fibres qu’elle étend 
dans le sens de la longueur, sans toutefois les séparer du reste; 
puis elle les presse et les arrondit sous ses doigts. Le fil se forme 
et s’amincit sous cette pression répétée. L’ouvrière l’étire, l'attache 
au fuseau qu'elle fait tourner rapidement; ce mouvement de rota- 
tion tord le fil et lui donne de la force; elle l’enroule alors sur le fu- 
seau, et l'opération continue jusqu’à ce que la quenouille soit nue 
et le fuseau chargé. Voilà ce qu’on appelle filer à la main. La fila- 
ture mécanique ne fait pas autre chose : sa tâche est de nettoyer, 
battre, ouvrir le coton, de l’étendre dans le sens de la longueur 
pour transformer en nappe et en ruban cette masse floconneuse, de 
l'étirer, l'amincir, la tordre, et finalement de l’enrouler sur une 
broche pour la livrer ensuite au tissage. Si le nombre des machines 
qui composent ce qu’on appelle un assortiment de filature est con- 
sidérable, c'est que plusieurs machines recommencent le mème 
travail sur le même fil, qu’elles conduisent peu à peu au degré de 
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finesse et de cohésion voulu. Tout semble uni et confondu sous la 
main de la fileuse, tout est divisé à l'excès dans la manufacture. 

Quand la balle de coton arrive à la fabrique, elle ne contient 
qu'un coton emméêlé, sale, rempli de débris de toute sorte; on com- 
mence par l’éplucher et le battre. Cette besogne se fait quelquefois 
à la main, le plus souvent à l'aide de machines qui ont reçu le nom 
de loups. Cette première opération s'appelle le louvetage. On livre 
successivement la matière ainsi préparée à deux machines, le bat- 
teur-éplucheur et le batteur-étaleur, qui recommencent à peu près 
le même travail et rendent le coton sous la forme de ouate. Les élé- 
mens de cette ouate sont floconneux ; ils ressemblent moins à des 
fils qu'à une sorte de duvet. Pour commencer à les étendre dans le 
sens de la longueur et imprimer aux fibres une direction parallèle, 
on a recours à la machine à carder. Cette opération donne au co- 
ton l'aspect d'un large ruban assez épais et n'offrant que peu de 
consistance; on fait passer ce ruban par divers appareils mécani- 
ques qui l'étirent sans le tordre, par le rota-frotteur, qui l'étire en 
le frottant, par le banc à broches, qui l'étire en le tordant, puis par 
une machine de doublage, qui réunit plusieurs rubans en un seul. 
Une nouvelle machine prend ces rubans tous ensemble et les presse, 
les condense, pour leur donner plus de corps sous un moindre vo- 
lume : c'est une opération analogue au laminage des métaux, et 
qui porte en effet le même nom. Ce n’est qu’à la suite du laminage 
que le coton est disposé sur la #ull-jenny où machine à filer. On 
comprend que toutes ces machines, si différentes de formes et de 
noms, ne remplissent en réalité que deux fonctions : les unes éplu- 
chent et battent la matière textile, les autres l’étendent et la tor- 
dent. On dit que la #ull-jenny est la fileuse, que c’est elle qui file 
le coton; il serait plus juste de dire qu'elle achève de le filer, qu’elle 
termine l’étirage et la torsion. Au lieu de cette fournaise ardente, de 
cette machine à vapeur toujours haletante, de ces monstres de fer 
dont les dents mordent le coton, dont les cylindres le pressent, dont 
les broches le tordent, on avait autrefois deux appareils bien sim- 
ples : une claie d’osier et une baguette pour le battage et l'éplu- 
chage, un rouet ou une quenouille pour tout le reste; mais avec un 
bon métier et un garçon de quinze ans pour rattacheur, un ouvrier 
fait dans sa journée la besogne de quatre cents fileuses. 

Il y a trois ateliers dans une filature : l'atelier de l'épluchage et 
du louvetage, Y'atelier des préparations, comprenant la carderie, les 
étirages et le doublage, enfin l'atelier de la /ilature proprement dit. 
Le premier est le moins sain et le moins propre. Les machines y 
sont peu compliquées et en petit nombre; mais la poussière et le 
duvet qui s’échappent du coton épaississent l'air, couvrent les vête- 
mens, entrent dans les poumons et causent souvent des maladies sé- 
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rieuses. Dans cet atelier, où il ne s’agit que d’étendre le coton avec 
la main et de le présenter aux machines, on emploie presque exclu- 
sivement des femmes. Si le bâtiment a été construit spécialement 
pour cette destination, et que l’espace soit suflisant, on remédie 
en grande partie aux inconvéniens du battage et de l'épluchage 
par une forte ventilation qui appelle au dehors la poussière et les 
détritus du coton; mais il est beaucoup de centres industriels où 
les manufactures se sont établies dans des édifices dont la destina- 
tion primitive était tout autre. Quelquefois aussi elles ont pris des 
accroissemens successifs qui ont obligé le fabricant à entasser les 
machines et les travailleurs. Le sol est humide, les parois de l’ate- 
lier noires et encrassées, les fenêtres étroites et peu nombreuses, 
Les simples visiteurs ne peuvent respirer dans ces tristes salles, et 
les éplucheuses, qui doivent y passer douze heures par jour, résis- 
tent avec peine à cette atmosphère chargée de poussière et de débris 
végétaux. 

L'atelier des préparations est aussi un atelier de femmes. Les soi- 
gneuses de carderie et en général les femmes de préparation sont 
dans de bien meilleures conditions que les éplucheuses. Elles n’ont 
d'autre occupation que de présenter à la carde le coton monté sur 
des cylindres, de surveiller la marche de la machine, de rattacher les 
nattes qui se sont rompues; ce travail demande plus de soin et d’at- 
tention qu'il n’impose de fatigue. Dans les grands établissemens con- 
struits et dirigés avec intelligence, l’air et l'espace ne manquent pas, 
l'atelier est propre, et l'ouvrière ne subit d'autre inconvénient que 
celui d’une température élevée sans être énervante (18 ou 20 degrés 
de température sèche). Les cardes, en assez peu de temps, se rem- 
plissent de bourre, les dents s'émoussent: il faut les débourrer et les 
aiguiser ; mais le débourrage, opération très malsaine, est fait pres- 
que partout par des hommes, et l’aiguisage a cessé d’être dange- 
reux depuis qu’il se fait à la mécanique. Le métier.de soigneuse de 
carderie serait donc en somme un métier très doux, s’il était partout 
exercé dans des conditions normales; mais il faut ici encore signaler 
un grand nombre d’établissemens où rien n’a été fait pour l'hygiène 
du travailleur. Le nombre des machines est si grand qu'on peut à 
peine circuler; les femmes suspendent le long des murailles les vê- 
temens que la chaleur les oblige de quitter, ce qui obstrue encore 
le passage, offense la vue et aggrave l’insalubrité duflocal. Malgré 
les recommandations pressantes de l’autorité, les engrenages qui 
donnent le mouvement à la machine ne sont pas toujours envelop- 
pés de boîtes; les vêtemens, les membres, peuvent être saisis, et 
pour éviter des accidens terribles, les ouvrières sont obligées à une 
attention perpétuelle sur elles-mèmes. 

Le troisième atelier de la fabrique, celui qui renferme les mé- 














LE SALAIRE DES FEMMES, 567 


tiers à filer, semble un palais quand on le compare aux deux autres. 
Chaque métier comprend deux parties, l'une composée de cylindres 
tournant avec des vitesses inégales, entre lesquels le coton est la- 
miné ou étiré une dernière fois, l’autre d'un chariot qui parcourt 
incessamment, par un mouvement de va-et-vient, un espace d'en- 
viron À mètre 20 centimètres, emportant et ramenant avec lui les 
broches sur lesquelles s’enroulent les fils, et qui tournent avec ra- 
pidité pour achever la torsion. Quand le chariot s'écarte des cylin- 
dres, il fournit le champ nécessaire à l’étirage du fil; quand il s’en 
rapproche, il renvide le fil, c'est-à-dire que, le mouvement de rota- 
tion ayant lieu en sens inverse pendant ce retour, le fil déjà fait 
s'enroule à la partie inférieure de la broche. Le chariot est plus ou 
moins long suivant le nombre des broches, qui varie de cinq cents 
à douze cents; mais l'espace nécessaire au développement du cha- 
riot, même le plus petit, et à son mouvement de va-et-vient est 
considérable, de sorte qu'il y a toujours un petit nombre d'ouvriers 
dans une vaste pièce. 

Il y a peu d'années encore, quand le chariot avait glissé sur ses 
rails, le fileur le ramenait vers la partie immobile du métier en le 
poussant avec le genou, opération fatigante et qui finissait presque 
infailliblement par amener une tuméfaction du genou et une dévia- 
tion de la taille. Aujourd'hui on emploie presque partout des renvi- 
deurs mécaniques (aull-jenny selfacting) qui avancent et reculent 
tout seuls. Le fileur n’est plus qu'un surveillant, et il peut aisément 
conduire deux métiers, c'est-à-dire quelquefois plus de deux mille 
broches. Ainsi transformé, ce travail a cessé d’être pénible; mais 
comme il exige de la présence d'esprit et beaucoup d'activité, on 
continue de le confier à des hommes. Les fileurs ont un travail aisé, 
une bonne paie, une indépendance relative; ils sont en quelque sorte 
les aristocrates de la filature. Chacun d'eux a près de lui, sous sa 
direction immédiate, un ou deux rattacheurs, qu’il paie ordinaire- 
ment lui-même, mais à des prix fixés par le patron. Ce sont des en- 
fans ou de très jeunes gens dont la besogne consiste à rattacher les 
fils qui se cassent pendant l’étirage. À Roubaix et dans quelques autres 
centres industriels de plus en plus rares, l'office de rattacheur est 
rempli par de très jeunes filles, ce qui constitue la pire espèce d’a- 
telier mixte, parce que le fileur a nécessairement la direction de 
l'ouvrage et presque toujours le droit de renvoi. Ce n’est pas seule- 
ment un compagnon, c'est un maître. 

Il ne nous reste plus à visiter dans la filature qu’un seul atelier, et 
celui-ci n’occupe que des femmes. Nous ne l'avons pas signalé encore, 
parce qu'il ne dépend pas du moteur mécanique; c’est l'atelier du 
dévidage et de l empaquetage. On y apporte dans de grands paniers 
les broches couvertes du fil destiné à être dévidé; on forme de ce fil 














568 REVUE DES DEUX MONDES. 


des paquets ou écheveaux que l’on pèse avec soin. L'unité de poids 
est 500 grammes, l'unité de mesure est 1,000 mètres. L'écheveau 
est divisé par longueurs de 1,000 mètres qu'on nomme échevettes, 
C'est le rapport du poids à la longueur qui détermine le degré de 
finesse ou le numéro du coton. Le numéro 1 se donne au coton dont 
une seule échevette pèse 500 grammes; le numéro 100 comprend 
pour le même poids cent échevettes de 1,000 mètres. 

Entre une filature de coton et une filature de lin, de chanvre ou 
de laine, il y a d'inévitables différences; mais le travail des femmes 
demeure à peu près le même : ce sont toujours des éplucheuses, 
des soigneuses de carderie et de préparation, des rattacheuses et 
des empaqueteuses. La laine exige diverses opérations de désuin- 
tage, de graissage et de dégraissage; cependant elle produit moins 
de poussière que le coton, elle contient moins de corps étrangers, 
et n’a point au même degré l'inconvénient de charger et d'empester 
l'atmosphère, d’adhérer aux cheveux et aux vêtemens. L’'odeur de 
l'huile qu'on ajoute à la laine pour la lüubréfier et faciliter le cardage 
et le peignage n’est désagréable que pour les étrangers. En général, 
le filage de la laine est moins pénible et moins pernicieux que celui 
du coton. Plusieurs filatures de laine sont remarquables par leur 
propreté et leur élégance. Au contraire, les préparations du chanvre, 
du lin, surtout des étoupes, dégagent une poussière abondante et 
malsaine. On ne peut les carder et les filer qu'à une température 
élevée et avec addition d'eau. Rien n'est plus douloureux à voir 
qu'une filature de lin mal entretenue. L'eau couvre le parquet pavé 
de briques; l'odeur du lin et une température qui dépasse quelque- 
fois 25 degrés répandent dans tout l'atelier une puanteur intolé- 
rable. La plupart des ouvrières, obligées de quitter la plus grande 
partie de leurs vètemens, sont là, dans cette atmosphère empestée, 
emprisonnées entre des machines, serrées les unes contre les autres, 
le corps en transpiration, les pieds nus, ayant de l’eau jusqu'à la 
cheville; et lorsqu’après une journée de douze heures de travail 
effectif, c'est-à-dire en réalité après une journée de treize heures 
et demie, elles quittent l'atelier pour rentrer chez elles, les hail- 
lons dont elles se couvrent les protégent à peine contre le froid et 
l'humidité. Que deviennent-elles, si la pluie tombe à torrens, s’il 
leur faut faire un long chemin dans la fange et l'obscurité? Qui les 
reçoit au seuil de leur demeure? Y trouvent-elles une famille, du 
feu, des alimens? Tristes questions qu'il est impossible de se poser 
sans une émotion douloureuse. 

Il est de grands établissemens qui renferment à la fois une fila- 
ture et un tissage mécanique; cependant ces deux industries sont 
ordinairement séparées. Les tissages présentent moins de compli- 
cation que les filatures; ils n’emploient pas ce grand nombre de 
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métiers qui travaillent successivement la même matière. Les opé- 
rations du tissage sont au nombre de quatre : le dévidage, l’ourdis- 
sage des chaînes, le parage ou encollage, enfin le tissage proprement 
dit. Le dévidage et le bobinage, qui occupent un grand nombre de 
travailleurs, sont confiés à des enfans, à des femmes, à des vieil- 
lards, et se font presque toujours à domicile. A l’intérieur de la 
manufacture, l'ourdissage du coton, du lin, de la laine, s’opère à 
la mécanique. L’encollage, qui a pour but d’égaliser les fils et d’en 
faciliter le mouvement dans le tissage, est fait par des hommes dans 
des salles chauffées à une température de 37 ou 40 degrés. Dans 
l'atelier du tissage, il y a toujours un nombre considérable de mé- 
tiers : un seul cheval de force suffit pour mettre en mouvement dix 
métiers avec tous les appareils de préparation nécessaires. Le taquet, 
qui chasse incessamment la navette, le battant, qui frappe la trame 
cent vingt fois, ou même, dans les métiers à grande vitesse, cent 
quarante fois par minute, les vibrations que ces chocs réitérés im- 
priment à toutes les parties du métier, produisent un vacarme as- 
sourdissant que la voix de l’homme a peine à couvrir. La vapeur 
fait tout dans le tissage; elle lance la navette, la ramène et la lance 
encore ; elle enroule le tissu sur le cylindre à mesure qu’il est formé; 
elle arrête même le métier chaque fois qu’un fil se casse. L'ouvrier 
ne fait que rattacher les fils brisés et remettre ensuite la courroie sur 
la poulie pour que la machine reprenne sa marche. Il est vrai que 
cette simple besogne le laisse rarement en repos, et c’est de la ra- 
pidité avec laquelle il la remplit que dépend l'importance de son 
salaire. Un ouvrier adroit et actif gagne deux ou trois fois plus qu’un 
ouvrier indolent ou maladroit. L'habileté de l’ouvrier profite égale- 
ment au patron, dont les frais fixes sont invariables, quelle que soit 
la besogne faite. En général, un tisserand à la mécanique gouverne 
deux métiers, avec lesquels il fait autant de besogne que cinq tisse- 
rands à bras. Ce travail, qui n’exige que de la dextérité, de l’atten- 
tion, et peu de force, convient aussi bien aux femmes qu’aux hommes; 
elles tissent aussi vite, et gagnent par conséquent d'aussi bons sa- 
laires, parce que tout ce travail se fait à la tâche. De tous les mé- 
tiers auxquels peuvent se livrer les femmes, le tissage est le plus 
productif, et comme les hommes en France le recherchent aussi 
beaucoup, tous nos ateliers de tissage presque sans exception sont 
des ateliers mixtes. 

Nous ne parlerons pas des fabriques de drap, parce que les 
femmes n’y ont pas d’attributions particulières. Le tissage de la 
laine, principalement confié à des hommes, se fait presque partout 
à bras et à domicile. Ce sont des hommes encore que l’on emploie 
pour apprêter le drap, c’est-à-dire le fouler, l'ouvrir avec des brosses 
de chardon, le tondre, le presser et le décatir. Il nous reste pour- 
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tant à signaler dans l'industrie des matières textiles quelques grands 
ateliers de femmes. Les étoffes les mieux faites contiennent une cer- 
taine quantité de nœuds; les draps les plus soignés ont été entamés 
par places en passant sous la machine tondeuse. Il faut arracher les 
nœuds avec de petites pinces, réparer les coupures au moyen de re- 
prises; cette besogne occupe deux corps d'état différens. Les pre- 
mières ouvrières s'appellent énoueuses, épinceteuses, nopeuses, sui- 
vant les pays: les secondes, qui remplissent une tâche difficile et 
importante, s'appellent des rentrayeuses. Quelques patrons ont chez 
eux un atelier de nopeuses; on en rencontre toujours un dans les 
fabriques de drap: ailleurs on confie l’étoffe à des femmes qui l’em- 
portent chez elles pour l’énouer ou l'épinceter. Cette opération fa- 
tigue gravement la vue, et peut même passer pour dangereuse. Dans 
les indiennages, l'impression de seconde main est faite par des 
femmes; comme il s’agit surtout d'appliquer la planche sur l’étoffe 
avec précision, pour que la seconde impression se raccorde bien 
avec la première, elles sont pour le moins aussi propres que les 
hommes à ce genre de travail. On les emploie aussi en grand nom- 
bre dans les ateliers d’apprêteurs, par exemple pour les articles de 
Saint-Quentin. L'industrie des apprêts consiste à donner aux étofles 
certaines apparences au moyen d’un lavage fait à la presse avec di- 
vers liquides. Les ouvrières qui font ce qu'on appelle l’apprêt écos- 
sais passent douze heures par jour dans des ateliers chauffés à 
h0 degrés centigrades. Elles supportent assez bien cette température 
excessive, mais le passage du chaud au froid, lorsqu'elles sortent 
de l'atelier sans se couvrir suffisamment, engendre un grand nombre 
de fluxions de poitrine. Tous les fabricans s'accordent à dire qu’on 
a la plus grande peine du monde à leur faire prendre les précau- 
tions les plus indispensables. Dans toutes les professions, les ou- 
vriers dédaignent les soins hygiéniques: il faut presque toujours 
penser pour eux à leur santé et quelquefois les contraindre à en 
prendre soin. On a beau leur répéter qu'en perdant leur vigueur ils 
perdent leur pain; ils ne le savent que trop, et pourtant ils ne con- 
sentent jamais à prévoir la maladie ni la vieillesse. 

De toutes ces professions, il en est infiniment peu qui soient in- 
salubres par elles-mêmes. Les éplucheuses de coton, les soigneuses 
de carderie dans les filatures de chanvre, quelques catégories d’ap- 
prêteuses sont placées assez fréquemment dans des conditions délé- 
tères; cela ne fait que trois corps d'état sur plus de vingt, et ces 
corps d'état n’'emploient qu'un personnel restreint (1). Les dévideuses 
et bobineuses, les nopeuses, les empaqueteuses, les rentrayeuses se 


(1) Nous ne parlons ici que de l’industrie des matières textiles. En dehors de cette in- 
dustrie, il est d’autres professions qui exercent une influence déplorable sur la santé 
des femmes. A Baccarat par exemple, les tailleuses de cristal se tiennent toute la jour- 
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livrent à une besogne essentiellement féminine, qui n’exige aucune 
dépense de force, et dont l'analogie avec les travaux connus sous le 
nom d'ouvrages de femme est évidente. Les soigneuses de carderie 
mènent une vie tranquille à côté des métiers dont elles ont la sur- 
veillance, et si les tisseuses ont à déployer un peu plus d'énergie, 
elles gagnent en revanche de très forts salaires. 

Qu'on suppose à présent une fabrique construite tout exprès pour 
cette destination, comme il en existe un bon nombre dans la vallée 
de Rouen, aux environs de Lille et de Roubaix, à Dornach et dans 
tous les grands centres industriels. On a devant soi un vaste bâtiment 
de briques rouges à trois étages, percé d'immenses fenêtres qui s’al- 
lument le soir et éclairent au loin la campagne, tandis que le siffle- 
ment de la vapeur et le bruit assourdissant des métiers contrastent 
avec le silence solennel de la nuit. La cheminée de l'usine s’élance 
dans l'air à quelques mètres de la fabrique, comme une colonne de 
basalte couronnée de flamme et de fumée. Tout auprès, un ruisseau 
roule impétueusement ses flots troublés; au loin, des arbres, des 
prairies, un tranquille et frais paysage. Si l’on pénètre dans les ate- 
liers, l'élégance des machines, les vastes espaces qui les séparent, 
l'air et la lumière versés à flots et de tous côtés à la fois, une pro- 
preté recherchée , rassurent l'esprit sur le sort des travailleuses, et 
donnent plutôt l’idée d’une activité féconde et bien réglée que d'un 
travail fatigant et dangereux. Les salles sont drainées, ventilées, 
chauffées par les appareils les plus nouveaux et les plus coûteux; 
des stores s'opposent au rayonnement direct du soleil. Chaque ou- 
vrière a son armoire fermant à clé, où elle range le matin ses vête- 
mens et le panier qui contient son repas. En arrivant à l'atelier, 
elle échange sa robe contre un sarrau à manches qui l'enveloppe 
tout entière, et la préserve à la fois de la malpropreté et des acci- 
dens. Des robinets sont disposés de distance en distance et versent 
de l’eau à volonté. A l'heure du repas, elle peut se promener dans 
une cour ombragée d'arbres ou trouver un abri commode sous un 
vaste hangar. Une petite pharmacie est rangée sur des tablettes à 
côté du bureau du contre-maitre. Un peu plus loin s'ouvre la salle 
d'école pour les enfans de la fabrique. Tout cet ensemble présente 
une beauté véritable, parce que tout y est utile et bien ordonné, 
et qu'on y respecte partout la dignité du travailleur. Ceux qui ont 
visité les magnifiques ateliers de Wesserling, qui sont entrés à 
Reims dans les fabriques de M. Saintis, de M. Fossin, de M. Ville- 
minot, de M. Gilbert, ou dans la petite, mais admirable filature de 
M. La Chapelle, aux Capucins, qui ont vu à Sedan, au Dijonval, la 


née penchées sur leur roue et ont constamment les mains dans l’eau; mais en dépit de 
ces exceptions, heureusement très rares, l'immense majorité des ouvrières n’a pas lieu 
de se plaindre des conditions hygiéniques que la manufacture lui impose. 
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fabrique de drap de M. David Bacot, qui ont parcouru les nouveaux 
établissemens de Mulhouse et de Dornach, la filature fondée à Rou- 
baix par M. Motte-Bossut, et que les ouvriers appellent le Monstre 
à cause de ses proportions inusitées, ou encore la Chartreuse de 
Strasbourg, qui réunit une filature et un tissage, et que l’on peut 
justement citer comme un modèle de parfaite installation hygiéni- 
que, ceux-là n’accuseront pas le tableau que nous venons de tracer 
d’être embelli à plaisir (1). 

Indépendamment des considérations morales qu'il importe de ne 
jamais oublier, l'hygiène est toujours meilleure dans les établisse- 
mens placés loin des villes. Ce qui mine à la longue la santé des 
travailleurs, c'est moins la fatigue que l’air vicié des ateliers, et de 
plus il arrive trop souvent que l'air est encore moins respirable dans 
leurs logemens qu’à la fabrique. C’est presque un bonheur pour eux 
d’avoir une longue traite à faire pour se rendre de la manufacture à 
leur domicile; c'est un surcroît de fatigue, mais c’est un bain d'air 
salubre et vivifiant. M. Alcan, professeur au Conservatoire des Arts 
et Métiers, a constaté que les ouvriers qui demeurent au loin dans 
la campagne ont le teint plus coloré et sont plus vigoureux que les 
autres. Le terrain coûte moins cher hors des villes, et la fabrique 
peut s'étendre indéfiniment : rien n'empêche donc de s’en tenir au 
rez-de-chaussée et de supprimer les étages supérieurs. C'est un bé- 
néfice pour le fabricant, dont la surveillance est rendue plus facile, 
dont tous les aménagemens sont améliorés. L’uniformité de la tem- 
pérature et les moindres vibrations de la machine exercent égale- 
ment une action favorable sur la qualité des produits. Pour l’ouvrier, 
c'est une source considérable de bien-être parce que les salles du 
rez-de-chaussée, que rien ne surcharge, ont une hauteur beaucoup 
plus grande et peuvent être mieux ventilées. 

D'autres améliorations ont été introduites dans le travail en fa- 
brique. Avant l'invention du peignage mécanique, des apprentis ap- 
pelés macteurs mâchaient constamment la laine pour arracher les 


(4) Dans un établissement déjà mentionné, mais dont le cadre de cette étude nous 
interdit de parler en détail, à la cristallerie de Baccarat, il y a un atelier où l’on pré- 
pare le minium, et qui a fait longtemps le désespoir des directeurs. Rien ne leur a coûté 
pour l’assainissement de ce service : les maladies étaient fréquentes et atroces, la mor- 
talité effrayante. A force de soins, d'argent, de persévérance, ils ont vaincu une difi- 
culté qui paraissait invincible. Le mode de fabrication a été changé, les heures de tra- 
vail réduites, le personnel doublé, de telle sorte que chaque ouvrier passe alternativement 
huit jours à l'atelier et huit jours au travail des champs. Les chefs de la maison ont 
voulu régler eux-mêmes tous les détails de la nourriture et se sont chargés de la 
fournir. Enfin ils ont jeté bas murailles et fourneaux et reconstruit l’atelier dans des 
proportions plus vastes et dans d’admirables conditions d'aération. Cet atelier, qu'on 
ne songe point à montrer aux visiteurs, honore autant la cristallerie de Baccarat que 
ses magnifiques produits, qui font l'admiration du monde, 



































TOUR RE TO D 


CRIME ARS pee 





LE SALAIRE DES FEMMES. 573 


nœuds avec leurs dents. Les ouvriers employés au peignage du lin 
et de la laine absorbaient des émanations délétères qui produisaient 
en peu de temps les plus graves désordres dans l'appareil respira- 
toire. Le tondage des draps se faisait avec d'immenses ciseaux, nom- 
més forces; c'était un travail très pénible, qui réclamait des hommes 
d'une vigueur particulière; au bout de quelques années, ils étaient 
hors de service. Le tondage est aujourd’hui une des opérations les 
plus simples de la fabrique. Les exemples de transformations ana- 
logues sont innombrables. Ainsi dans les professions dangereuses la 
nature peut être vaincue à force de soins et d'habileté; dans les au- 
tres, qui sont incomparablement les plus nombreuses, le mal ne vient 
pas du travail lui-même, mais d’une mauvaise installation et d'un ou- 
tillage imparfait. Il est donc possible, il est nécessaire de le vaincre. 
Tout fabricant qui négligerait de telles réformes n’encourrait pas 
seulement une juste réprobation, il compromettrait encore sérieuse- 
ment son industrie. Les plus récalcitrans seront emportés malgré 
eux dans le mouvement général. Personne ne répéterait aujourd’hui 
cette réponse que M. Villermé eut une fois la douleur d'entendre : 
«Je fais de l'industrie et non de la philanthropie. » N'oublions pas 
cependant qu'il reste énormément à faire. Dans un trop grand nom- 
bre d'ateliers, tout a été sacrifié à une économie sordide. Comme il 
y a des ouvriers nomades qui sont le fléau des ateliers, on rencontre 
aussi des patrons nomades, sorte d’aventuriers de l'industrie, qui 
entreprennent de faire fortune en dix ou quinze années, coûte que 
coûte, pour se retirer ensuite des affaires et jouir en paix de leurs 


bénéfices. Ce n’est pas de ceux-là qu’on peut attendre l'amélioration 


de la fabrication nationale ou les réformes favorables au sort du tra- 
vailleur. Quand on a quelque habitude des choses de l’industrie, on 
devine les ateliers après quinze minutes de conversation avec le pa- 
tron, comme on connaît le patron, sans l’avoir vu, après avoir par- 
couru ses ateliers. 


IL. 


Pour bien connaître les conditions du travail des femmes dans les 
villes de fabrique, c’est hors de la manufacture qu’il faut maintenant 
se placer. On touche ainsi à la question des salaires et aux considé- 
rations morales qu’elle soulève. 

C'est l'homme qui fait sa destinée bien plus que les circonstances. 
Quand l'industrie d’un pays l'emporte sur celle d’un autre, et qu’on 
cherche la cause de cette supériorité, on dit : c’est la houille, ou la 
matière première, ou l’outillage, ou la loi. On serait plus près de la 
vérité en disant : c’est l’homme. L'homme peut vaincre même la 
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mort, et la preuve, c’est qu'on à fait une loi en Angleterre qui en un 
an a réduit la mortalité dans les logemens d'ouvriers à 7 sur 1,000, 
tandis qu’elle était de 22 sur 1,000 pour la capitale entière, de 40 sur 
1,000 pour la paroisse de Kensington (1). M. Villermé raconte que 
toutes les villes de fabrique souffraient du chômage du lundi; la place 
de Sedan seule réussit à l’abolir. Cependant les ouvriers étaient les 
mêmes à Mulhouse, à Saint-Quentin, à Sedan; mais à Sedan les 
maîtres avaient su vouloir dans une cause juste. De même, pour la 
bonne condition de l’ouvrier dans l'intérieur de la fabrique, il suffit 
que le maître veuille; avec le temps, il est certain de réussir. 

Cependant il est une autre volonté qui importe plus au bien-être 
de l’ouvrier que celle du patron, et c’est la volonté de l’ouvrier lui- 
même. Il suflit, pour s’en convaincre, de jeter les yeux sur la feuille 
des salaires dans une fabrique. Un ouvrier attentif, habile, fait né- 
cessairement en un temps donné bien plus d'ouvrage qu’un tra- 
vailleur ordinaire. Cette simple observation a de l'importance, parce 
qu'elle peut devenir un argument contre les journées trop pro- 
longées ; il est toujours avantageux pour l'industrie de produire 
beaucoup en peu de temps, à cause du prix considérable des forces 
motrices. Voici des chiffres relevés sur les livres d’un tissage mécani- 
que à Saint-Quentin. Un ouvrier tisseur, en douze jours, avaït gagné 
54 fr. 70 cent.; un autre, pour le même temps, dans les mêmes 
conditions de santé et de travail, 25 francs. Le mari et la femme, 
conduisant ensemble six métiers mécaniques, avaient gagné 84 fr, 
en douze jours; un père de famille, avec son fils âgé de quatorze ans 
et sa fille âgée de seize ans, avaient gagné en douze jours 87 fr, 
0 cent. ; le salaire de la fille était le plus élevé, il montait à 33 fr. 
95 cent. La plupart de ses compagnes, en donnant le même temps 
à l'atelier, arrivaient diflicilement à 18 francs. Il est juste de recon- 
naître qu'il y a, dans un même atelier, des genres d'ouvrages plus 
avantageux les uns que les autres; mais cette circonstance ne saurait 
en aucun cas motiver des écarts aussi considérables. Des différences 
analogues ont été constatées dans un grand nombre d'ateliers, à 
Mulhouse et à Reims. Il ne faut pas les attribuer à la supériorité de 
la vigueur physique chez les ouvriers les mieux payés, puisque les 
femmes gagnent autant que les hommes; non, c’est la force de la 
volonté, plus que toute autre cause, qui fait le bon ouvrier. 

On peut faire des observations analogues de peuple à peuple. En 
général, l'ouvrier anglais est plus fort que l’ouvrier français, peut- 
être parce qu’il est mieux nourri; en revanche, l’ouvrier français 
est plus ingénieux et plus adroit. La supériorité de force peut don- 


(1) Common lodging-houses act, 1851. 








oil 





un 


ur 
ue 


es 


ns 


ps 
n- 


alt 
es 
à 
de 
les 
































RE MOT SO ME 





LE SALAIRE DES FEMMES. 575 


per l'avantage à l’ouvrier anglais pour les grands travaux de con- 
struction; mais pourquoi gagne-t-il de meilleures journées dans un 
atelier de tissage, où la force musculaire ne compte pour rien? Il 
faut répondre simplement que c’est parce qu'il le veut, et il faut se 
hâter d'apprendre à nos hommes à vouloir, ne fût-ce que par pa- 
triotisme, car la race supérieure est toujours celle qui sait vouloir. 

2e n’est pas seulement par la direction du travail que le sort de 
l'ouvrier dépend de lui-même, c'est bien plus encore par le gou- 
vernement de sa propre vie. La misère est certainement affreuse 
dans la plupart des centres industriels. Le nombre des ouvriers qui 
sont convenablement logés et nourris, qui peuvent donner quelque 
éducation à leurs enfans et les soigner dans leurs maladies, est dé- 
plorablement restreint. On en devrait conclure que le travail est 
rare, que les salaires sont minimes; nullement : presque partout on 
demande des bras, et si la main-d'œuvre n'est pas payée à un très 
haut prix, on peut dire au moins que les salaires n’ont pas cessé de 
s'accroitre depuis dix ans, qu'ils sont constamment plus élevés dans 
la grande industrie que dans la petite. D'où vient donc l’état de 
malaise de la plupart des ouvriers? On est bien forcé de s’avouer 
qu'il vient d'eux-mêmes. 

Pour rendre la démonstration évidente, il faudrait pouvoir faire 
connaître en détail le taux des salaires, tâche en vérité presque im- 
possible, puisque, indépendamment des fluctuations occasionnées 
par la situation générale de l’industrie, ils varient pour chaque place, 
pour chaque corps d'état, et en quelque sorte pour chaque ouvrier. 
Quelques chiffres pris au hasard sufliront pour montrer qu’un ou- 
vrier laborieux peut aisément gagner sa vie et celle de sa famille. 
On cite à Saint-Quentin des tisserands qui gagnent des journées de 
6 ou 7 francs. Ce n’est point exagérer que de porter à A francs la 
moyenne du salaire d’un ouvrier tisseur et d’un ouvrier fileur dans 
la plupart des centres industriels. À Mulhouse, où le taux n’est pas 
très élevé, on l’évalue à 3 fr. 75 cent. Dans la fabrique de drap de 
Sedan, les tondeurs chargés de deux machines, les presseurs, les 
foulons et les décatisseurs gagnent 3 francs. Les femmes mèmes, si 
maltraitées dans l’industrie privée, trouvent des ressources très su- 
périeures dans les manufactures. La moyenne de la journée d’une 
tisseuse est de 3 fr. 50 cent.; il y en a qui gagnent 5 fr. et même 
6 fr., et les bénéfices obtenus dans ce corps d'état tendent à faire 
hausser le salaire dans presque tous les autres. Ainsi les ourdisseuses 
peuvent ourdir jusqu'à deux chaînes par jour ; on leur paie à Elbeuf 
Lfr. 75 cent. ou ? fr. par chaîne, ce qui porte leurs journées à 3 fr. 
et à À fr. Les rentrayeuses gagnent en général 2 fr. pour des jour- 
nées de dix heures. Quand la journée est prolongée, ce qui arrive 
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fréquemment en hiver, parce que l’étoffe est plus défectueuse à 
cause de la diminution de la lumière et demande un plus grand 
nombre de reprises, on leur paie chaque heure supplémentaire à 
raison de 15 centimes à Elbeuf, et de 20 centimes à Sedan. Dans 
cette dernière ville, l’usage est de compter les salaires par heure; le 
minimum est de 15 centimes; les salaires de 20 centimes pour les 
femmes, de 25 centimes pour les hommes, sont très communs; 
ce sont en quelque sorte les prix courans. Une journée de douze 
heures à 20 centimes représente 2 fr. 40 cent. Le minimum de la 
journée pour les femmes de préparation et les soigneuses de car- 
derie est de 1 fr. 15 cent. à Mulhouse, 1 fr. 25 cent. à Lille, 1 fr. 
h0 cent. à Reims, 1 fr. 50 cent. à Sedan et à Déville, près Rouen. 
Dans toutes ces villes, le salaire des femmes peut s'élever jusqu’à 
1 fr. 75 cent. ou 2? fr. Il en est de même des nopeuses ou épince- 
teuses et des rentreuses ou imprimeuses de seconde main dans les 
indiennages de Mulhouse. Le salaire n’est vraiment déplorable que 
pour l'ouvrage fait à domicile par quelques pauvres femmes qui 
n'appartiennent à aucun corps d'état proprement dit; les couturières 
de sacs à Amiens, les couturières de tricot à Troyes, les sarrautières 
(couturières de sarraux) à Lille, les bobineuses dans plusieurs villes 
de fabrique ne gagnent que 5 centimes pour le travail d'une heure. 

Le bobinage est ordinairement abandonné aux jeunes enfans, 
aux vieillards et aux infirmes; il ne serait donc pas juste de le faire 
entrer en ligne de compte. Cette remarque faite, ceux qui savent 
quel est le prix courant du travail manuel en France conviendront 
facilement que les salaires sont plus élevés dans la grande industrie 
que dans la petite. L'administration a fait faire des recherches sur 
les salaires dans la ville d'Amiens au mois de mars de la présente 
année 1860; il en résulte que les brodeuses, les couturières de robes 
et les culottières gagnent en moyenne 1 fr. 25 cent. par journée; 
les dentelières et les modistes 1 franc, les giletières et les lingères 
75 cent. Les femmes employées aux manufactures dans la même 
ville gagnent en moyenne 1 franc dans les filatures de coton, 1 fr. 
25 cent. dans les filatures de laine, 4 fr. 10 cent. dans les filatures 
de soie, 1 fr. 50 cent. dans les filatures de lin. Les tisseuses ga- 
gnent un peu plus. Ces salaires sont évidemment très inférieurs à 
ceux que paie ailleurs la grande industrie; la ville d'Amiens subis- 
sait une crise assez grave à l’époque où ces recherches ont eu lieu, 
et les salaires y sont en tout temps tenus assez bas. Tels qu'ils sont 
néanmoins, ils l’emportent encore sur les salaires de l’industrie pri- 
vée. La différence serait beaucoup plus sensible, si l’on faisait la 
même comparaison à Lille, à Saint-Quentin, à Rouen, à Mulhouse. 

Quand on demande aux fabricans si l’élévation des salaires a une 
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influence favorable sur la moralité des ouvriers, ils répondent pres- 
que tous que le contraire est précisément vrai, et que les ouvriers 
les mieux payés sont aussi les plus adonnés à l'ivrognerie. Cette 
opinion, qui a quelque chose de révoltant, est générale, mais seu- 
lement dans les centres industriels où la destruction de la vie de 
famille est un fait presque accompli. On n’entendra soutenir rien de 
semblable à Wesserling, à Sedan, à Mulhouse. Ici, l’ouvrier qui 
voit augmenter ses ressources songe d'abord au bien-être de ceux 
qu'il aime ; il prend de loin ses mesures pour racheter son fils du 
service militaire; il met de l'argent en réserve pour la maladie, pour 
la vieillesse. Jamais l'augmentation des salaires ne sera un danger 
pour les mœurs dans une ville où il y a des mœurs; mais quand 
l'ouvrier manque de force morale, ce qui devrait améliorer sa situa- 
tion ne fait au contraire que l'empirer. Les habitudes de dissipation 
et d'ivrognerie sont telles dans plusieurs villes de fabrique, et elles 
entraînent une telle misère, que l’ouvrier est absolument incapable 
de songer à l'avenir. Le jour de paie, on lui donne en bloc l'argent 
de sa semaine ou de sa quinzaine. Il n'attend même pas le lende- 
main; si c'est un samedi, il se jette le soir dans les cabarets; il y 
reste le dimanche, quelquefois encore le lundi. Après la paie, tous 
ces repaires de la débauche regorgent de buveurs. Les cartes, quel- 
que jeu de quilles leur servent à tuer le temps entre deux bouteilles. 
La pipe ne quitte pas leurs lèvres; l'atmosphère s’épaissit et devient 
à peine respirable. Parmi les chocs des verres, on distingue des cris 
inarticulés, des chansons obscènes, des propos licencieux, des provo- 
cations. Chaque pays a ses coutumes: à Lille, à Mulhouse, on chante; 
à Rouen, on boit sérieusement, solitairement, jusqu’à ce qu'on soit 
appesanti et abêti. L'argent s'épuise vite. Bientôt il ne reste plus 
que les deux tiers ou la moitié de ce salaire si péniblement gagné. 
faudra manger pourtant. Que deviendra l1 femme pendant la quin- 
zaine qui va suivre? Elle est là, à la porte, toute pâle et gémissante, 
songeant au propriétaire qui menace, aux enfans qui ont faim. Vers 
le soir, on voit stationner devant les cabarets des troupeaux de ces 
malheureuses qui essaient de saisir leur mari si elles peuvent l'en- 
trevoir, ou qui attendent l’ivrogne pour le soutenir quand le cabare- 
tier le chassera, ou qu’un invincible besoin de sommeil le ramènera 
chez lui. À Saint-Quentin, plusieurs détaillans ont été pris pour ces 
femmes d’une étrange pitié; elles enduraient le froid et la pluie 
pendant des heures : ils leur ont fait contruire une sorte de hangar 
devant la maison. Ils y ont même mis des bancs. La salle où 1:s 
femmes viennent pleurer fait désormais partie de leurs bouges. 

A Saint-Quentin, la perte occasionnée par le chômage du lundi 
est toujours prévue dans les calculs des fabricans : il n’y a point en 
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effet ces jours-là dans les ateliers assez de bras, far conséquent 
assez de travail réalisé pour compenser les frais fixes. Ainsi la dé- 
bauche des ouvriers compromet les intérêts de l’industrie en même 
temps qu'elle les ruine, eux et leurs familles. Beaucoup prolongent 
leur chômage volontaire jusqu'au mardi et même jusqu’au mercredi. 
Quand ce sont des fileurs, ils condamnent du même coup à l'oisi- 
veté les rattacheurs, qui ne peuvent travailler qu'avec eux et sur le 
même métier; quelquefois ils les emmènent malgré leur jeunesse 
pour les initier aux mystères du cabaret et leur donner les premières 
leçons du vice. Il se consomme à Amiens 80,000 petits verres d’eau- 
de-vie par jour ; on a calculé que c'était une valeur de 4,000 francs, 
représentant 3,500 kilos de viande ou 12,121 kilos de pain. À 
Rouen, le cidre ayant manqué ces dernières années et le vin étant 
hors de prix, les ouvriers ont bu de l’eau-de-vie. C’est le plus sou- 
vent de l’eau-de-vie de grain, dans laquelle on met des substances 
pimentées; ils appellent cette boisson {a cruelle. 11 s'est débité à 
Rouen dans l’espace d’une année cinq millions de litres d’eau-de-vie, 
outre le cidre, le vin et la bière. Les médecins des pauvres et ceux 
des hôpitaux sont unanimes à constater les dangereux effets d’une 
excessive consommation de l'alcool sur la santé publique; ils signa- 
lent des troubles digestifs, la dyspepsie, les engorgemens du foie, 
l'hypertrophie du cœur, et dans le système nerveux des désordres 
d'autant plus graves qu'ils sont héréditaires, une tendance à l'imbé- 
cillité ou à la démence, un tremblement général des membres, le 
delirium tremens. Rien n'est plus lamentable que cet abâtardisse- 
ment de la race dans plusieurs grands centres industriels. L'opium 
ne fait pas plus de ravages en Chine. À l'exemple de leurs pères, les 
apprentis s’adonnent à l'ivrognerie; on les voit dès l'âge de douze 
ou treize ans entrer par troupes dans les cabarets, la pipe à la bou- 
che, et se faire servir une tournée sur le comptoir. Le maire de Douai 
a pris un arrêté pour défendre aux enfans de fumer; à Lille, il est in- 
terdit aux cabaretiers de leur servir à boire, à moins qu’ils ne soient 
accompagnés par un parent. Il en résulte que le premier libertin 
venu leur sert de chaperon dans les cabarets et boit à leur écot. 
Ces habitudes font un contraste navrant avec l’aspect débile de ces 
enfans; conçus dans l'ivresse, ils naissent peu viables, et ceux qui 
survivent sont accablés d’infirmités dès le berceau. La mortalité est 
effrayante parmi eux. On entend souvent une mère vous dire : Il me 
reste quatre enfans sur douze, ou quinze, ou dix-huit que j'avais, 
car les naissances sont nombreuses, quoique le chiffre de la popu- 
lation soit stationnaire ! Il n’est pas rare de trouver dans les villes in- 
dustrielles de cette partie de la France une femme qui a eu dix-huit 
enfans. Presque partout, si on assiste à la sortie de la fabrique, on 
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reste consterké du nombre d’enfans estropiés ou contrefaits. Les con- 
seils de recrutement n'arrivent point à parfaire le contingent; parmi 
les jeunes hommes qui attendent leur tour pour tirer au sort, un 
grand nombre ne possède pas la taille réglementaire, quoiqu'on l'ait 
si fort abaissée; on leur donnerait quatorze ans. La faim, le manque 
de soins pendant la première enfance, un travail trop hâtif, les re- 
tiennent toute leur vie dans un état de malaise et de faiblesse. Toutes 
ces hideuses conséquences viennent de la misère; mais la misère, 
quelle en est la cause? Est-ce l’abaissement des salaires? est-ce le 
chômage? est-ce une épidémie? Tous ces fléaux ne sont rien devant 
le fléau de la débauche : voilà le minotaure qui tue les mauvais 
ouvriers et les poursuit jusqu'à la dernière génération, qui les con- 
damne au mépris des ouvriers honnêtes, au besoin, à l'humiliation, 
au crime, qui transforme des femmes laborieuses et dévouées en 
véritables martyres et fait de la maternité un supplice. 

On lutte partout contre ces habitudes funestes. Tantôt on paie par 
quinzaine pour diminuer au moins les occasions de chute : entreprise 
dificile à réaliser, parce que les ouvriers ne s'y prêtent pas; ils sont 
pressés de jouir et s'offrent de préférence dans les fabriques qui ne 
les font pas trop attendre. Un autre inconvénient de différer la paie, 
c'est que le travail de la première semaine s’en ressent; l'ouvrier ne 
veut pas s’exténuer pour un salaire lointain; l'énergie ne se réveille 
qu'au dernier moment, pour rattraper le temps perdu. M. Motte- 
Bossut, à Roubaix, et quelques autres fabricans ont imaginé de 
payer leurs ouvriers le mercredi pour que la possession d’une cer- 
taine somme ne coïncide point avec le repos légitime du dimanche. 
D'autres ne font la paie que le lundi, et l'ouvrier absent est obligé 
d'attendre jusqu'à la paie suivante. Quelquefois aussi on a recours à 
des amendes; très souvent, après deux absences du lundi non mo- 
tivées, l'exclusion de l'atelier est prononcée. Ce sont des mesures 
excellentes, mais qui ne peuvent avoir un peu d'efficacité qu'à la con- 
dition d’être générales. Elles font quelque bien, elles retiennent 
quelques âmes chancelantes; mais peut-on en attendre une guérison 
complète? On ne refait pas les âmes avec un article de règlement. 
Tous ceux qui ont essayé de lutter contre le démon de l’ivrognerie 
savent avec quelle violence il s'empare des malheureux qui se don- 
nent à lui. Le vice en peu de temps devient passion, et la passion 
frénésie. Le corps ne peut plus se passer de ce poison, l'esprit s'é- 
teint et s’abrutit; s’il reste assez de vie intellectuelle pour qu'il y 
ait quelque place au remords, on l’étouffe dans l'ivresse. 

Quelques administrations locales ont tourné contre ce grand en- 
nemi du travail et des mœurs toutes les armes que la loi met entre 
leurs mains. Elles ont fermé les établissemens les plus mal famés, 
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multiplié les agens de surveillance, déployé une juste sévérité contre 
les délinquans de toute sorte. Il ne faut pas croire en effet que tout 
cabaretier soit un honnête commerçant qui attende paisiblement 
derrière son comptoir que les ivrognes viennent lui apporter l'argent 
de leur famille. Un cabaretier qui sait son métier à fond et qui est 
pressé de se retirer des affaires en revendrait à un usurier et à une 
courtisane dans l’art d'allumer la passion et de faciliter «à ses cliens » 
les moyens de se ruiner et de s’empoisonner. Cependant on ne lui 
applique pas l’article 334 du code pénal sur l'excitation à la dé- 
bauche, on ne traite pas les dettes de cabaret comme les dettes de 
jeu. La mesure même qui semble la plus facile, et qui est en même 
temps la plus indispensable, celle qui consiste à forcer les détail- 
lans de fermer leur établissement de bonne heure, rencontre sou- 
vent des difficultés presque insurmontables. A Lille, on a essayé 
une fois de faire fermer les cabarets à neuf heures du soir; mais les 
ouvriers ont réclamé sous prétexte que les cafés restaient ouverts 
jusqu'à minuit, et ils ont obtenu l'égalité devant la débauche. C'est 
à peine si on peut sortir d'une grande manufacture sans avoir presque 
aussitôt la vue blessée par une de ces cantines où tant d'ouvriers 
vont perdre leur santé et leur conscience : elles sont ainsi embus- 
quées, entre l'atelier et la famille, entre le travail et le bonheur, 
pour appeler le vicieux, pour tenter le faible. Ce n’est pas une bien 
forte digue contre un pareil torrent que quelques règlemens muni- 
cipaux et quelques sergens de ville. Quand même il y aurait une 
coalition de toutes les municipalités de France pour clôturer les ca- 
barets au moment où les fabriques éteignent leurs feux, quand même 
tous les patrons feraient à l’ivrognerie une guerre à mort, on ne la 
vaincra pas, si on ne porte le remède jusque dans les cœurs. 

Le libertinage est à la fois la suite et la cause de l’ivrognerie. On 
ne détruira jamais l’un sans l’autre, parce qu’il n’y a qu’un remède 
pour tous deux, c’est d'apprendre aux ouvriers à être heureux dans 
leur famille et de leur en fournir les moyens. De toutes jeunes filles 
sont entassées dans un atelier avec des enfans ou des femmes d'un 
certain âge, la plupart sans moralité. Qui veille sur elles? Un contre- 
maître, chargé seulement de diriger et d'activer leur travail; le reste 
ne le regarde pas. Si la fillette est jolie et le contre-maitre libertin, 
il abuse, pour la mettre à mal, de l'autorité qu’il a sur elle. Le 
patron ferme les yeux, pourvu qu’il ne se passe rien de compromet- 
tant à l’intérieur de l'atelier. Les jeunes ouvrières qui ne retrouvent 
le soir qu’un père abruti par l'ivresse, une mère sans conduite et 
sans principes, ont-elles une chance, une seule, d'échapper à la 
corruption? Loin de surveiller leurs filles et de leur enseigner les 
lois de l'honnêteté, il y a des mères qui leur conseillent de chercher 
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un amant, parce qu’elles espèrent tirer de là pour elles-mêmes 
quelque honteux profit. Si l'affaire tarde trop, on leur fait des re- 
proches : « Tu ne feras donc rien pour les tiens? » Ces jeunes filles 
ont des enfans à seize ans, même avant cet âge. À Lille, dans les 
maisons les plus honnêtes, on préfère pour nourrice une fille-mère : 
un mari, une famille sont un embarras pour les maîtres! On n’en 
est pas moins austère et moins digne pour son propre compte. La 
pauvre fille, qui n’a jamais entendu parler du devoir, qui est en- 
tourée de mauvais exemples, que ses compagnes d'atelier raillent 
impitoyablement jusqu'à ce qu’elle ait trouvé un amant comme les 
autres, ne se défend pas, croit à peine mal faire. Sa faute est pour 
elle à l'atelier un sujet d'orgueil. Quand son amant est généreux 
et peut lui donner quelque bagatelle, elle étale le dimanche ses 
brillantes toilettes, elle excite l'envie et l’'émulation de toutes les 
autres. 

Les filles sont plus précoces que les garçons. En sortant de l’ate- 
lier‘le soir, quand les garçons et les filles se trouvent réunis dans 
les escaliers, dans les cours, dans les rues avoisinantes, ce sont quel- 
quefois les filles qui provoquent leurs compagnohs, qui les raillent 
de leur gaucherie, qui les poursuivent de propos obscènes. Ces le- 
çons ne tardent pas malheureusement à devenir inutiles. Les chefs 
de quelques grandes maisons ont établi des issues différentes pour 
les deux sexes et des heures différentes de sortie. A Baccarat, la 
séparation est complète entre les tailleurs et les tailleuses. Il n'y à 
d'autre communication d’un atelier à l’autre qu’une porte dont les 
directeurs portent toujours la clé sur eux. Ces précautions sont né- 
gligées presque partout, soit comme inutiles, soit comme impuis- 
santes. Dans un très grand nombre de manufactures, les femmes et 
les hommes travaillent ensemble, par exemple dans les tissages mé- 
caniques. Un métier à tisser n’a guère plus de largeur que ce qu’on 
appelle le lé de l'étoffe, de sorte qu’ouvriers et ouvrières passent 
littéralement douze heures par jour côte à côte. Il en est de même 
dans les indiennages et en général dans tous les ateliers d’impres- 
sion sur étoffe. 

On cite des filles qui ne se connaissent pas de domicile, et qui, 
lorsqu'un amant les quitte, sont obligées de s'offrir sur-le-champ à 
un autre pour ne pas dormir à la belle étoile. Un enfant venu, il 
arrive très souvent que le père le laisse à leur charge. Elles ne s’en 
étonnent pas, elles n’en murmurent pas. Quand elles ne le portent 
pas aux enfans-trouvés, elles le donnent à des gardeuses pour le 
nourrir au petit pot, c’est-à-dire avec du lait de chèvre ou de vache, 
coutume très meurtrière. À Amiens et dans quelques autres villes, 
le bureau de bienfaisance donne 7 francs par mois pendant le temps 
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de l’allaitement aux filles-mères qui nourrissent elles-mêmes. Les 
femmes mariées n’ont pas droit à ce secours, et pourtant il y en à 
que leurs maris traitent comme si elles n'étaient que leurs maîtres- 
ses. Ils les quittent quand elles ont des enfans et vont vivre en cé- 
libataires dans une autre ville. S'ils reviennent un an, deux ans 
après, la femme les reçoit, et il n’en est pas autre chose. 

La Société de Saint-François-Régis est une association entre ca- 
tholiques pour faciliter le mariage de personnes qui vivent en con- 
cubinage ; elle se charge de tous les frais et de toutes les démarches; 
en un mot, elle rend le mariage si facile que les époux n'ont qu’à 
donner leur consentement. Quand on interroge les présidens des di- 
verses succursales de la société, ils vous disent qu'il y a presque 
toujours un ou plusieurs enfans naturels au moment où le mariage 
s’'accomplit, qu'ils ne sont pas tous du même père, qu'au jour du 
mariage la mère vient à déclarer des enfans que le futur mari ne con- 
naissait pas. Chose étrange, il arrive fréquemment que ces femmes, 
qui ont eu plusieurs amans avant le mariage , restent fidèles à leur 
mari. C'est du moins le témoignage que rendent les personnes 
compétentes presque partout, excepté à Rouen, où l’on cite de nom- 
breux exemples de femmes et de maris qui se séparent pour aller 
faire un nouveau ménage chacun de son côté. Quel qu'ait été le 
libertinage des femmes pendant leur jeunesse, elles se conduisent 
beaucoup mieux que leurs maris. D'abord elles sont encore sobres 
dans presque toutes les villes manufacturières. Si les mœurs conti- 
nuent à se dégrader et la misère à augmenter, il est malheureuse- 
ment certain que les femmes se livreront, comme les hommes, à 
l'ivrognerie. En Angleterre, où la vie de fabrique est plus ancienne 
et a déjà produit toutes ses conséquences extrèmes, les débits de 
gin reçoivent plus de femmes que d'hommes. A Rouen et à Lille, 
l'ivrognerie commence à faire des ravages parmi les femmes. Le 
président d’une société de bienfaisance de Lille estime qu'il faut 
porter à vingt-cinq pour cent parmi les hommes, à douze pour cent 
parmi les femmes, le nombre des personnes adonnées à l'ivrognerie. 
Les femmes ont dans le quartier Saint-Sauveur des cabarets qui ne 
sont qu'à elles; elles y forment des sociétés où l’on consomme beau- 
coup de café et encore plus d’eau-de-vie de genièvre. La nécessité 
d'abandonner de petits enfans au berceau en partant pour la fabri- 
que à introduit parmi elles une coutume que l’on trouve aussi à 
Leeds et à Manchester; elles font prendre à l'enfant de la thériaque, 
qu’elles appellent un dormant, et qui a en effet une vertu stupé- 
fiante. C’est grâce à cette drogue que les gardeuses parviennent à 
tenir dans la mème chambre un si grand nombre de marmots. Ces 
petites créatures n’échappent même pas le dimanche à ce traitement 
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barbare. M. Villermé a constaté en 1840 que la vente de la thériaque 
augmentait le samedi chez les pharmaciens du quartier Saint-Sau- 
veur. Les mères voulaient être libres d'aller s’empoisonner dans les 
cabarets, et elles achetaient cette liberté en empoisonnant d'abord 
leurs enfans. 

A Rouen, on suit une autre méthode. Les petits détaillans de légumes 
et de menus comestibles prennent une licence, ont dans un coin un 
baril d’eau-de-vie de grain ou de pommes de terre; les femmes, en 
allant à la provision, achètent pour quelques sous de cette eau-de- 
vie. Elles la boivent chez elles, d’abord peut-être pour s’étourdir sur 
leur misère ou pour tromper la faim; peu à peu elles en deviennent 
avides, plus avides que les hommes, car elles sont extrêmes en tout. 
On dit qu'à Londres l'habitude du gin est tellement invétérée chez 
certaines femmes que lorsqu'elles cessent d'en boire, leurs enfans 
ne reconnaissent plus leur lait et ne veulent plus prendre le sein. Un 
inspecteur de police déposa, dans l'enquête de 1834, que des mères 
menaient avec elles de petits enfans au cabaret, et les battaient 
quand ils refusaient de boire. À Rouen, un médecin des pauvres, 
M. Leroy, a vu des mères frotter avec de l'eau-de-vie les lèvres de 
leur nourrisson, leur en verser quelques gouttes dans la bouche, 
les préparer, les dresser à l'ivrognerie. 

Grâce à Dieu, ces exemples sont rares, et il est permis de dire que 
les femmes des manufactures ont conservé cette qualité précieuse 
de leur sexe, la sobriété. À Saint-Quentin notamment, où la dépra- 
vation des femmes dans un autre genre est poussée à ses extrêmes 
limites, elles ne boivent jamais que de l’eau. Il en résulte que, si 
elles gagnent un salaire, il entre tout entier dans le ménage, tandis 
que le mari apporte à peine la moitié du sien. Quand elles ont beau- 
coup d’enfans, il leur faut bien rester à la maison et se contenter 
des faibles ressources du bobinage ou de l’épincetage; celles qui 
peuvent sortir préfèrent encore se rendre à l'atelier pour ne pas man- 
quer trop souvent de pain. Elles se lèvent avant leur mari pour pré- 
parer quelques alimens, elles travaillent à l'atelier aussi longtemps 
que lui : quand elles rentrent, épuisées comme lui de fatigue, elles 
ont encore à préparer le diner, à coucher les enfans, à soigner le 
ménage, à rapiécer quelques haiïllons. Certes elles font peu de chose 
comme ménagères après une absence de treize heures et demie : ce 
peu, dans de telles circonstances, est un grand surcroît de fatigue. 
Pendant que le mari se donne toutes les semaines, au moins toutes 
les quinzaines, un jour ou deux d'orgie et de plaisir, la femme reste 
à l'atelier ou dans là maison, toujours occupée, toujours en face 
de sa misère. Il lui laisse tous les soucis, les créanciers à implo- 
rer, le propriétaire à attendrir; quelquefois il la bat en rentrant. Un 
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mari ivrogne, des enfans malades, rarement un jour de repos, ja- 
mais un moment de plaisir : quelle destinée! Ce ne sont pas là des 
exceptions. 


III. 


Il nous reste à suivre les ouvrières dans les logemens où elles 
élèvent leur famille, et où elles viennent chercher le repos après 
une longue journée de travail, pendant que leurs maris courent 
s’enivrer au cabaret. Plaçons-nous d’abord dans la plus importante 
de nos villes industrielles du département du Nord. 

On se souvient encore de l'émotion produite par M. Blanqui, il y 
a plusieurs années, lorsqu'il décrivit les caves où croupissaient, c’est 
le mot, plus de trois mille ménages d'ouvriers à Lille. On cria de 
toutes parts à l'exagération. Il n’exagérait pas; seulement il avait le 
courage de dire ce que d’autres n'avaient pas même le courage de 
croire. Depuis, on s’est acharné avec un zèle admirable à la destruc- 
tion de ces caves. Sur trois mille six cents, plus de trois mille ont 
été comblées. Celles qui restent ne servent pas toutes d'habitation ; 
on en voit plusieurs sur la grande place, qui sont des magasins ou 
des cafés assez comfortables. Il y a pourtant encore à Lille et à Douai 
quelques centaines d'échantillons des caves décrites par M. Blanqui. 
Un soupirail sur la rue fermé le soir par une trappe (une planque), 
quinze ou vingt marches de pierre en mauvais état, et au fond une 
cave pareille à toutes les caves, c’est-à-dire une cage de pierre 
voûtée, n'ayant pour sol qu'un terri, éclairée seulement par le sou- 
pirai, et mesurant ordinairement quatre mètres sur cinq, telle est 
une cave de Lille. On entend dire souvent que ces caves sont à tort 
regardées comme inhabitables, que les ouvriers s’y plaisent, qu’elles 
sont fraîches en été, chaudes en hiver : cela peut être vrai de nos 
sous-sols parisiens, vastes, aérés, bien bâtis, bien planchéiés, où 
l'on ne couche que rarement; pour les caves de Lille, ceux qui les 
défendent, fussent-ils Lillois, ne les ont pas vues. Il en reste une au 
numéro 40 de la rue des Étaques, de cette rue que M. Blanqui à 
rendue si célèbre. L'échelle appliquée sur le mur est si roide et en 
si mauvais état, qu’on fera bien de la descendre très lentement. Il 
y à tout juste assez de jour pour lire au bas de l'escalier; on n'y 
lirait pas longtemps sans compromettre ses yeux : le travail de cou- 
ture est donc dangereux à cette place; un pas plus loin, il est im- 
possible, et le fond de la cave est entièrement obscur. Le sol est 
humide et inégal, les murs sont noircis par le temps et la malpro- 
preté. On respire un air épais, qui ne peut jamais être renouvelé, 
parce qu’il n’y a d'autre ouverture que le soupirail. L'espace de trois 
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mètres sur quatre est singulièrement rétréci par une quantité d'or- 
dures de toute sorte. Il est facile de voir qu'on ne marche jamais 
dans ce souterrain; on se couche, on dort à la place où l'on est tombé. 
Le mobilier se compose d’un très petit poêle en fonte dont le dessus 
est disposé de manière à servir de chaudron, de trois vases en terre, 
d'un escabeau et d’un bois de lit sans literie. Il n’y à ni paille ni 
couverture. La femme qui loge au fond de cette cave n’en sort ja- 
mais, elle a soixante-trois ans; le mari n’est pas ouvrier; ils ont deux 
filles, dont l’aînée a vingt-deux ans. Ces quatre personnes demeu- 
rent ensemble et n’ont pas d'autre domicile. 

Cette cave est une des plus misérables, d'abord par l'extrême 
malpropreté et l'extrème dénûment de ceux qui l’habitent, ensuite 
par ses dimensions; la plupart des caves ont un ou deux mètres de 
plus. Ces souterrains servent de logement à toute une famille; par 
conséquent, le père, la mère, les enfans couchent dans le même local 
et trop souvent, quel que soit leur âge, dans le même lit. Le plus 
grand nombre de ces malheureux ne trouvent plus aucun inconvé- 
nient à la confusion des sexes. S'il en résulte un inceste, ils ne le 
cachent pas, ils n’en rougissent pas; à peine savent-ils que le reste 
des hommes ont d'autres mœurs. Quelques caves sont partagées en 
deux par une arcade, ce qui permettrait une séparation qu'en gé- 
néral les habitans de ces logis souterrains n'établissent pas. Il est 
vrai que la plupart du temps l’arrière-cave est entièrement obscure ; 
l'air y est plus rare, l'odeur plus infecte. Dans quelques-unes, l’eau 
ruisselle sur les murs; d’autres sont voisines d’un égout et empes- 
tées de vapeurs méphitiques, surtout en été. 

La commission des logemens insalubres, qui fonctionne à Lille 
avec une louable énergie, a marqué plusieurs de ces caves pour être 
détruites; mais on est bien obligé de les tolérer provisoirement, 
parce que les familles qui les habitent ne sauraient où se loger. 
L'avantage ne serait pas fort grand pour elles, si, en quittant leurs 
maisons souterraines, elles étaient contraintes de se réfugier dans 
les anciennes courettes de Lille. Ces courettes sont des labyrinthes 
formés de longues ruelles qui débouchent les unes dans les autres 
et sont toutes bordées de vieilles et chétives maisons, mal bâties, 
mal élevées, mal fermées, où les familles d'ouvriers s’entassent. On 
ne peut passer qu'un à un dans ces ruelles, on y marche dans les 
immondices. Toutes les maisons y répandent une odeur infecte à 
cause des lieux d’aisance placés au bas des escaliers, et qui pour la 
plupart ne ferment pas. Un ménage occupe rarement plus d'une 
seule chambre, et on la lui fait payer de 1 fr. 25 cent. à 2 fr. par 
semaine. Les fenêtres sont en nombre insuffisant et ne donnent pas- 
sage qu'à un air déjà vicié. Dans beaucoup de maisons, elles ne sont 
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pas faites pour s'ouvrir. L'état des murs, des châssis, des plan- 
chers, atteste l'incurie des propriétaires. Les cheminées, quand il y 
en a, sont hors de service ; c'est toujours sur un poêle de fonte qu’on 
prépare les alimens de la famille. Ici, comme dans les caves, on est 
frappé du petit nombre des lits; il est rare que le même ménage en 
ait deux. La charité, qui est très active à Lille, distribue beaucoup 
d'objets de literie. L’aumône annuelle de l'administration du cercle 
lillois consiste en lits de fer; le bureau de bienfaisance en a donné 
3,500 en quatre ans. Les familles qui les reçoivent ne les utilisent 
pas toujours ; quelquefois elles les vendent, très souvent elles sont 
obligées d’y renoncer à cause de l'insuffisance du local. 

Il n’y a pas de grandes différences entre les courettes de Lille, les 
forts de Roubaix, les couvens de Saint-Quentin : partout le même 
entassement de personnes, la même insalubrité. À Roubaix, où la 
ville est ouverte, l'espace ne manque pas. Tout est neuf, puisque la 
ville vient de sortir de terre. On n'a pas, comme à Lille, la double 
excuse d’une ville fortifiée où l’espace est circonscrit, où l’on ne 
peut abattre que pour rebâtir. De plus, les logemens ne suffisent 
plus au nombre toujours croissant des ouvriers, ce qui est pour les 
propriétaires une garantie contre les non-valeurs. Tout récemment 
un manufacturier qui manquait de bras embaucha à grand'peine 
quelques ouvrières à Lille; il les paya bien, leur donna un travail 
avantageux dans un atelier très supérieur, pour les conditions hy- 
giéniques, à celui qu’elles quittaient; cependant, arrivées le samedi, 
elles réclamèrent leurs livrets le jeudi : elles n’avaient pas trouvé à 
se loger, et avaient passé ces quatre jours sous une porte cochère. 
Affluence de locataires, abondance de terrains, dans de telles condi- 
tions, n'est-il pas inexplicable que les logemens d'ouvriers soient 
aussi mauvais et aussi chers à Roubaix qu’à Lille? Les anciens forts, 
c'est le nom des courettes de Roubaix, sont placés à plusieurs kilo- 
mètres des filatures. Ils n’en sont pas plus sains pour cela, parce que 
les maisons sont mal construites, serrées les unes contre les autres. Les 
terrains qui séparent les rangées de maisons ne sont pas même nivelés. 
Dans plusieurs forts, il n°y a pas de ruisseaux pour l'écoulement des 
eaux ménagères: elles croupissent dans des puits sans fin jusqu’à ce 
que le soleil les dessèche. Au fort Frasé, qui contient cent maisons, il 
y a beaucoup de terrain perdu; rien ne serait plus facile que de trans- 
former ces déserts en places plantées d'arbres, en jardinets, ce qui 
embellirait et assainirait en même temps les logemens. On ne parait 
pas y songer. Voici, au hasard, la description de quelques logemens. 
Dans le fort Wattel, un logement au premier; on monte par une 
échelle et une trappe sans porte. Superficie, 2 mètres 50 centimètres 
sur à mètres; une seule fenêtre étroite et basse; les murailles ne 
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sont ni blanchies ni crépies. Ce local est habité par quatre per- 
sonnes, le père, la mère et deux enfans de sexe diflérens, l’un de 
dix ans, l’autre de dix-sept. Il coûte 1 franc par semaine. Dans la 
cour d'Halluin, au fort Frasé, on remarque une maison plus haute que 
les autres, dont le rez-de-chaussée est fort bizarre. La maison est plus 
longue que large: elle n’a que deux fenêtres, l'une devant, l'autre 
derrière; cependant elle est divisée en trois logemens dans le sens 
de la profondeur. Le logement du milieu serait donc complétement 
obscur, s’il était séparé des deux autres par des cloisons opaques; 
mais il n’est fermé que par deux vitrages qui remplissent absolu- 
ment tout l’espace, et lui donnent l'aspect d'une cage de verre. Il 
en résulte que le ménage placé dans ce logement n’a pas d’air, et 
qu'aucun des ménages n'a de chez-soi, car il est impossible à cha- 
cune des trois familles de dérober un seul de ses mouvemens aux 
deux autres. Le propriétaire est un maître vitrier, ce qui explique 
ce mode de fermeture, assez peu économique d’ailleurs. Un de ces 
logemens est loué 5 francs par mois; la femme qui l'habite a cinq 
enfans en bas âge. On a pratiqué dans un angle de la chambre une 
espèce de cage ou de soupente à laquelle on parvient par un petit 
escalier tournant aussi raide qu’une échelle. Cette cage peut tenir 
un lit; la locataire l’a sous-louée, pour 75 centimes par semaine, à 
une piqürière abandonnée par son amant avec un enfant de quelques 
semaines sur les bras. Outre le lit, la soupente contient une chaise 
sur laquelle on met en hiver une terrine remplie de charbon allumé : 
un trou pratiqué dans le plafond, immédiatement au-dessus, livre 
passage à la vapeur. L'enfant est placé sur le lit, où il reste seul tout 
le jour; la mère vient l’allaiter à midi. 11 n’y a et il ne peut y avoir 
aucun autre meuble dans ce petit réduit, où l'on n'entre qu’en ram- 
pant. Une robe et un bonnet, avec un petit paquet pouvant contenir 
au plus une chemise, sont placés sur une tablette ; au-dessous est un 
vieux parapluie de soie, objet de grand luxe, débris d’une opulence 
perdue. Presque tous les habitans de cette cour sont sujets à la 
fièvre; s'il survenait une épidémie, toute cette population serait em- 
portée. Il n’y a pas deux années cependant que la cour d'Halluin a 
été bâtie. On construit en ce moment plusieurs rangées de maisons 
d'ouvriers dans la ville même de Roubaix, près du canal. Ces mai- 
sons ne sont ni drainées, ni suflisamment espacées; le plan en est 
défectueux sous tous les rapports; elles n’ont point de cour séparée, 
aucune dépendance; les pièces sont trop petites; l'escalier n'ayant 
pas de cage, les habitans du rez-de-chaussée sont forcés de livrer 
passage à ceux de l'étage supérieur. On trouve à Roubaix, comme 
partout, des hommes de cœur à la tête de l’industrie; il est fâcheux 
qu'ils n'aient pas compris l'importance capitale des logemens d'ou- 
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vriers, et qu'ils en aient abandonné la construction à de simples spé- 
culateurs. 

A Amiens, à Saint-Quentin, c'est à peine si les logemens sont 
moins tristes et moins insalubres qu’à Roubaix et à Lille. À Saint- 
Quentin cependant on trouve encore quelques traces de la propreté 
flamande. Les plus pauvres s'efforcent de se procurer une de ces 
pendules grossières qui ornent les chaumières de paysans; s'ils ont 
quelques sous, ils achètent une image pour décorer leur chambre, 
À Amiens, le goût de la propreté est déjà moins général; on sent 
une tristesse plus morne; le fond du caractère paraît être l’apa- 
thie. Il n’est pas rare de trouver des ouvriers qui habitent la même 
chambre depuis un grand nombre d'années; ce n’est pas qu'ils y 
soient bien, c'est tout simplement qu'ils y sont, et qu'ils n’ont pas 
l’idée d’aller chercher ailleurs. La cité Damisse, récemment créée 
sur une hauteur, en très bon air, leur donnerait des logemens in- 
comparablement plus spacieux et mieux appropriés pour le même 
prix; mais il faudrait se mouvoir, ils restent dans leurs vieux quar- 
tiers, à Saint-Germain, à Saint-Leu. L'exemple le plus frappant de 
cette résignation paresseuse est celui de deux vieillards qui habitent 
une petite maisonnette rue du Milieu, dans la paroisse Saint-Ger- 
main. Le mari a quatre-vingt-trois ans, et la femme quatre-vingt- 
deux; ils sont mariés depuis soixante-trois ans, et en voilà cinquante- 
sept qu'ils habitent ce logement, où la fumée les étouffe dès qu'ils 
font un peu de feu, où le vent siffle à travers les ais mal joints de la 
porte, où l’eau du ruisseau les poursuit et les inonde. 

Amiens est pourtant une belle ville, une ville riante, qui a de 
beaux boulevards, de vastes rues bien bâties, une promenade ma- 
gnifique, une des plus belles cathédrales du monde. Il ne tient qu'à 
ses habitans de croire que la misère n'existe pas, que tous les ou- 
vriers ont du pain et du feu, et qu'aucun vieillard ne manque d'une 
botte de paille pour reposer la nuit ses membres fatigués. Le con- 
traste est peut-être encore plus marqué à Reims, parce que l'indus- 
trie y est beaucoup plus vivante. Cette cathédrale merveilleuse, ces 
galeries en plein vent qui rappellent les ponts couverts de Lucerne, 
cette montagne de Reims, si chère aux épicuriens, qui étale à l'hori- 
zon ses rians coteaux couronnés de pampres, ces ateliers bien aérés, 
bien outillés, d’où sortent incessamment des montagnes de coton filé, 
des monceaux de flanelle, des avalanches de draps et de lainages, 
laissent à peine soupçonner toute la misère qui se cache à deux pas : 
ces maisons bâties au pied des anciens remparts et dont le sol dispa- 
raît l'hiver sous les eaux de pluie, ces logemens de la cour Fructus, 
de la cour Saint-Joseph, de la place Saint-Nicaise, du cimetière de 
la Madeleine, de la rue du Barbâtre, plus dépouillés et plus tristes 
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que des cachots; ces longues files de chambres garnies où l’eau 
tombe goutte à goutte par les toits effondrés, où manquent l’es- 
pace, l'air et le jour, enfouies dans des caves, perchées dans des 
greniers, entassées, serrées, pressées les unes contre les autres, 
étouffées dans d’humides et obscurs couloirs, séjour affreux de la 
faim, de la maladie et de la débauche. Dans la cour n° 136 sur le 
boulevard Cérès, on peut voir encore sous un escalier une soupente 
de 2? mètres de long sur 1 mètre 1/2 de large. Il est impossible de 
s'y tenir debout, même sous la partie la plus élevée de l'escalier; il 
n'y à point de fenêtre, et pour avoir un peu d'air et de jour on est 
contraint de laisser la porte ouverte : ce n’est plus aujourd’hui qu'un 
fournil; mais le docteur Maldan y a soigné une femme paralytique 
qui a vécu dans ce trou, si cela peut s'appeler vivre, pendant deux 
ans et demi. 

Toutes les villes industrielles offrent le même spectacle. À Thann, 
dans le faubourg Kattenbach, un logement de deux pièces étroites 
qui abrite le père, la mère, la fille et le gendre avec quatre enfans 
n'a d'autre entrée qu'une étable à porcs, où le propriétaire entretient 
de superbes échantillons de la famille porcine côte à côte avec les 
locataires. Tout près de là, une chambre assez vaste et assez bien 
éclairée servait de logement à neuf personnes en 1855, lorsque le 
choléra éclata: le fléau fit sept victimes en deux jours. Toute cette 
population était moissonnée comme des épis de blé par la serpe du 
faucheur; quand la mort entrait dans une maison, on ne pouvait 
plus être sauvé que par un miracle. Laissons de côté Mulhouse, que 
M. Villermé a vue encore si misérable en 1840, mais qu'il ne recon- 
naîtrait plus aujourd'hui, et à laquelle nous devrons peut-être un 
jour la régénération de nos mœurs industrielles; traversons toute la 
France. Elbeuf, dont la prospérité industrielle est si grande, devrait 
avoir des logemens salubres; c'est une ville toute neuve, et qui peut 
s'étendre aisément sur les coteaux qui l’avoisinent. On trouve en ef- 
fet jusqu'à mi-côte, le long d'un petit chemin bordé de rians ar- 
bustes, quelques maisonnettes bâties sans soin et sans intelligence 
par de petits spéculateurs à peine moins misérables que les locataires 
qu'ils v recueillent. On monte deux ou trois marches formées de quel- 
ques pierres non taillées, et l'on se trouve dans une petite chambre 
éclairée par une étroite fenêtre et dont les quatre murs de terre n’ont 
jamais été ni blanchis ni crépis. Quelques madriers à demi pourris, 
posés de champ sur le sol, simulent un plancher. Sur le bord du 
chemin, une vieille femme loue 65 centimes par semaine une hutte 
de terre qui est littéralement nue : ni lit, ni chaise, ni table; on 
en demeure confondu, Elle couche sur un peu de paille trop ra- 
rement renouvelée, tandis que son fils, qui est manœuvre sur le 
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port, dort le soir sur la terre humide sans paille ni couverture, À 
quelques pas de là, en arrière du chemin, un trameur âgé de soixante 
ans habite une sorte de hutte ou de guérite, car on ne sait quel 
nom lui donner, dont la malpropreté fait soulever le cœur. Elle n’a 
que la longueur d’un homme, et 1 mètre 25 centimètres environ de 
largeur. Il y demeure jour et nuit depuis vingt ans. Aujourd'hui il 
est presque idiot, et refuse d'aller occuper un logement meilleur 
qu'on lui propose. 

La misère n'est pas moins horrible et surtout elle est beaucoup 
plus générale à Rouen. On ne peut se faire une idée de la malpro- 
preté de certaines maisons à moins de l'avoir vue. Les pauvres gens 
alimentent leur feu avec des débris de pommes qui ont servi à faire 
de la boisson, et qu'on leur donne pour rien: ils en ont des quan- 
tités dans un coin de leur chambre; une végétation hybride sort de 
ces amas de matière végétale en putréfaction. Quelquefois les pro- 
priétaires mal payés négligent les réparations les plus urgentes, 
Dans une mansarde de la rue des Matelas, le plancher, entièrement 
pourri, tremble sous les pas des visiteurs; à deux pieds de la porte 
est un trou plus large que le corps d’un homme. Les deux malheu- 
reuses qui habitent là sont obligées de vous crier de prendre garde, 
car elles n'ont pas un meuble à placer en travers de ce trou, pas un 
bout de planche. Il n'y a chez elles que leur rouet, deux chaises 
basses et les restes d’un bois de lit sans paillasse. Sur une petite 
place perdue à l'extrémité de la rue des Canettes, et dont les mai- 
sons en bois paraissent toutes sur le point de s'écrouler, un tisseur 
de bretelles est allé se loger avec sa famille dans un étroit espace 
destiné évidemment à servir de grenier. Le logement a 2 mètres 
30 centimètres sur 4 mètres 95 centimètres, si on mesure le plan- 
cher; mais une saillie, nécessitée par les tuyaux de cheminée des 
étages inférieurs, en encombre la meilleure moitié, et le reste est 
tellement rapproché du toit, qu'on ne peut faire trois pas en se 
tenant debout. Quand le mari, la femme et les quatre enfans se 
trouvent. réunis, il est clair qu'ils ne sauraient se mouvoir. 

Les maisons d'ouvriers, pour quelques-uns des propriétaires, sont 
d'un revenu très médiocre à cause des non-valeurs. Un loyer de 
1 franc par semaine est une charge écrasante pour des gens qui ne 
sont pas toujours assurés d’avoir du pain, et il n’y a pas de saisie 
possible à cause de l'absence presque complète de mobilier. Le lit 
même, le lit que la loi ne permet pas de saisir, manque dans un 
grand nombre de ménages. Cependant à Reims, à Saint-Quentin, à 
Lille, à Roubaix, on trouve que c’est faire un bon placement que 
d'acheter ou de construire des maisons d'ouvriers. On arrive quel- 
quefois à tirer 10 et 15 pour 100 de son argent; mais c’est toute une 
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administration, et, quand il s’agit de beaucoup de logemens, une 
administration assez compliquée. Les grands propriétaires ont assez 
souvent recours à un gérant, c’est le système qui prévaut à Saint- 
Quentin, ou à un principal locataire, ce qui se pratique assez com- 
munément à Reims. Il y a de pauvres femmes qui ont eu la mal- 
heureuse idée de prendre à bail une cour entière, et qui, en faisant 
toute l’année l’ingrat et dur métier de collecteur d'impôt, arrivent 
péniblement à payer leur propre redevance. Quelques propriétaires 
se chargent eux-mêmes de leurs recouvremens, et n'exercent pas 
d'autre profession, À peine une tournée est-elle finie, qu’il faut en 
commencer une nouvelle, car on comprend bien que tous les loyers 
ne sont pas payés à première réquisition, et qu'il faut revenir quel- 
quefois le lundi, le mardi et même le mercredi. Un propriétaire qui 
veut à toute force être payé ne souffre pas d’arrérage; on peut à la 
rigueur trouver 1 fr. ou 1 fr. 50 cent., mais 5, 6 ou 7 francs à la 
fois, cela deviendrait impossible. La mère de famille qui le lundi 
ne peut pas donner un à-compte est obligée de vider les lieux avec 
ses enfans et d'aller frapper à une autre porte. Quand il n’y a nulle 
part de logement vacant, les locataires expulsés refusent de déguer- 
pir, et il est assez difficile de les y contraindre. Le moyen de rigueur 
consiste à enlever la porte, ou le châssis de la fenêtre. On citait à 
Lille, il y a quelques années, un propriétaire qui partait le matin de 
chez lui en trainant une petite charrette à bras. Quand un locataire 
ne le payait pas, il prenait lui-même sa porte ou sa fenêtre et la 
mettait sur la charrette. Ce galant homme voiturait parfois une très 
lourde charge à la fin de sa journée, et pourtant il n’est pas mort 
millionnaire. 

Pour se faire une idée de ces intérieurs, il faut les voir sous leur 
double aspect, c'est-à-dire avant et après la fermeture de l'atelier. 
Pendant le jour, il n’y a pas d'hommes dans les maisons d'ouvriers, 
on n'y rencontre que des femmes et des enfans, quelquefois un 
vieillard ou un malade, plus rarement un ouvrier chargé d’un tra- 
vail de nuit et obligé de dormir tout le jour. Dans quelques villes, 
les femmes, qui ont été pour ainsi dire élevées dans la fabrique, ne 
connaissent pas d'autre situation : elles se marient, elles ont des en- 
fans; mais ni les soins du ménage, ni les soucis de la maternité ne 
les détournent de la carrière qu’elles ont embrassée. Elles quittent 
donc leur domicile, et sont étrangères à leurs enfans pendant toute 
la journée, quelquefois pendant une partie de la nuit. En 1836, la 
journée de travail était de quinze heures à Mulhouse, à Dornach, à 
Lille, de seize heures à Bischwiller; un rapport fait en 1837 à la 
société industrielle de Mulhouse constate que la journée de travail 
allait jusqu’à dix-sept heures dans plusieurs manufactures françaises. 
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Aujourd’hui la loi limite la journée de travail effectif pour les adultes 
à douze heures. En y comprenant une heure et demie de repos, cela 
fait pour la mère de famille treize heures et demie d'absence. Encore 
faut-il supposer que son domicile est situé près de l'atelier, ce qui 
est fort rare; la plupart du temps il y a lieu de compter une heure 
de plus pour l'aller et le retour: c'est donc en tout quatorze ou quinze 
heures d'absence pour la mère et de solitude pour les enfans. Il est 
clair que dans ces conditions la chambre est abandonnée; elle n’est 
ni lavée, ni balayée, ni mise en ordre. On ne saurait le reprocher à 
cette malheureuse, qui, au moment de son retour, trouve à peine la 
force et le temps de faire le souper de la famille et de coucher les 
enfans. 

Ainsi la femme occupée dans la manufacture ne peut plus être la 
providence du logis; la nécessité inflexible la prive du bonheur de 
donner à sa famille ces tendres soins que rien ne supplée, et qui 
créent ailleurs des liens si puissans par la vertu du sacrifice et de la 
reconnaissance. Il faut qu'elle renonce à son rôle de confidente, de 
conseillère et de consolatrice; elle est à la fois épuisée par le travail 
matériel, anéantie par l'impuissance de joindre à ses eflorts tout ce 
qui en fait la grâce. Rien n'attend l’ouvrier dans sa demeure qu’une 
malpropreté repoussante, une nourriture insuffisante et malsaine, 
des enfans souffreteux qu'il ne connaît même pas, une femme dont 
le travail et la misère ont fait une esclave. Ce n’est rien pourtant que 
ces tristes soirées ; c’est la journée qui est le grand, le vrai malheur. 
Que deviennent les enfans pendant ces quinze heures? Sans doute il 
y a la crèche, l'asile et l'école, institutions bienfaisantes qui ne rem- 
placent pas la famille, car rien ne la remplace, mais qui au moins 
épargnent à l'enfant le malheur d’un abandon absolu. Rien n’est 
plus attrayant pour un observateur superficiel que la visite d'une 
crèche ; cependant qu'est-ce que cette vie qui commence là pour se 
continuer dans un atelier et finir dans un hospice? C’est la vie en 
commun depuis le premier jusqu'au dernier jour. Supposez-la par- 
faite dans son espèce : une crèche admirablement tenue, un asile 
attrayant, une école ni trop indulgente ni trop sévère, un atelier 
vaste, bien aéré, où la tâche est fatigante sans être écrasante, un 
hospice où rien ne manque de ce qui est nécessaire et dans lequel 
la vieillesse trouve même un peu de superflu : est-ce donc là vrai- 
ment la vie d’un homme? est-ce là surtout la vie d’une femme? 
Quoi! pas une heure dans ces longues années pour les affections in- 
times! Pas une joie pour cette jeunesse! pas un seul souvenir que 
cette femme arrivée au seuil de la vie puisse adorer dans son cœur 
et cacher au reste du monde! Peut-être le corps se trouvera-t-il 
bien de cette vie commune; mais est-ce pour cela que notre âme est 
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faite? Qui donc parmi ceux qui rêvent un pareil idéal pour les ou- 
vriers voudrait se contenter de passer ainsi sa vie dans une prison 
comfortable? Et d’ailleurs ce triste rêve peut-il se réaliser toujours? 
Voilà bien la crèche et l'asile, et l'atelier et l'hospice. Mais tenez- 
vous à la porte de cette crèche, et vous verrez plus d’une mère con- 
trainte d’emporter son nourrisson. Comptez les places dans l'asile, 
et comparez-les au nombre des enfans dont l’âge varie de deux à 
cinq ans. Ouvrez les registres de l’hospice ; vous frémirez en voyant 
combien il y a de candidats pour chaque lit, combien de surnumé- 
raires attendent que la mort leur fasse une place! L'hospice pour- 
tant n’est pas un lieu de délices, la crèche n'est pas toujours sou- 
riante, et c'est un étrange bonheur pour une mère que d'obtenir la 
permission de se priver huit heures par jour de son enfant ! 

La vérité est que l'atelier ouvre à six heures, et la crèche, l'asile, 
ou l’école seulement à huit, que beaucoup de villes n'ont pas de 
crèches ou n’ont que des crèches en nombre insuffisant, qu'il faut 
encore payer presque partout une petite somme, et elle a beau se 
faire petite : il y a des mères qui ne peuvent pas la payer, même en 
se privant de pain. Dans cet asile gratuit, il faut pourtant que l’en- 
fant apporte le matin son panier, car on ne le gardera pas mourant 
de faim sur ce banc. Pour l’école, c’est une autre difficulté : le maître 
a son règlement qui l’oblige à garder les enfans cinq heures par jour; 
ce n’est pas trop pour l'étude, c’est bien long pour les parens, qui 
voient un enfant de sept ou huit ans déjà capable de dévider pendant 
trois ou quatre heures, de gagner trois sous, de payer son pain! Il ne 
faut pas s'étonner de trouver tant d’enfans errans, à demi nus, dans 
les forts, dans les courettes, au milieu d'’immondes ruisseaux : c'est que 
leurs parens ne sont pas assez riches pour les emprisonner dans les 
asiles. Ils sont aussi orphelins que si leur père et leur mère étaient 
morts, aussi abandonnés dans les rues d’une ville que dans un désert. 
En ouvrant au hasard une chambre d’ouvrier (on ne ferme jamais ces 
chambres à clé, il n'y a rien à voler), on rencontre quelquefois trois 
ou quatre marmots, confiés à la garde d’une fille de sept ans. Ils se 
tiennent debout tout le jour autour du poêle éteint, immobiles, mor- 
nes. Leur faiblesse, plutôt que l’ordre de la mère, les retient à la 
maison. La première pensée qui vient en les voyant, c'est qu'ils 
n'ont jamais souri; la seconde, c’est qu'ils souffrent de la faim. 

Il arrive assez souvent qu’une ouvrière mariée quitte la manufac- 
ture, surtout lorsque sa famille commence à devenir nombreuse. Elle 
rentre alors dans sa condition normale, car il est incontestable que 
les femmes sont faites pour vivre dans leur ménage, et qu'un état 
social qui les arrache à leur mari, à leurs enfans, à leur intérieur 
pour les faire vivre toute la journée mêlées avec d’autres femmes, 
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ou, ce qui est bien pire, mêlées avec des hommes, est un état social 
mal organisé, qui, pour ainsi dire, ne permet pas aux femmes d’être 
des femmes, et ne peut subsister longtemps sans entraîner à sa suite 
les plus grands désordres. On voudrait pouvoir dire que le retour de 
la mère de famille dans son ménage change la condition de tout ce 
qui l'entoure, qu'elle conserve chez elle les habitudes laborieuses ac- 
quises dans la manufacture, qu’elle soigne ses enfans avec vigilance, 
les tient propres, répare leurs habits, qu'elle met de l'ordre dans la 
chambre commune, qu’elle parvient à force d'activité et d'économie 
à tirer bon parti de ses pauvres ressources, et que le mari, trouvant 
plus de soins et de comfort dans son intérieur, y prend aussi plus de 
plaisir, et abandonne le cabaret pour sa propre maison. Une femme 
énergique et dévouée peut faire en ce genre de véritables miracles, 
et ceux qui douteraient de l'influence exercée sur la destinée de 
chacun de nous par notre caractère n’ont qu’à se donner le spectacle 
de deux familles ayant des ressources égales, des besoins égaux, et 
dont l’une vit dans une sorte d’aisance, grâce à l'habileté infatigable 
de la ménagère, tandis que l’autre reste plongée dans l'indigence. Il 
est douloureux de constater que la plupart des femmes qui prennent 
la résolution de se consacrer uniquement à leur famille manquent 
de toutes les qualités nécessaires à ce nouveau rôle. Ouvrières labo- 
rieuses à l'atelier, où le règlement les soutenait, elles se perdent 
dans le détail de leurs occupations domestiques. Elles savent à peine 
allumer du feu, et n’ont pas la moindre idée de la cuisine. Elles 
n’ont jamais tenu une aiguille, même dans leur plus tendre enfance; 
on leur a appris à dévider dès qu’elles ont pu tenir un peloton dans 
leurs doigts, ensuite à surveiller une machine de carderie; hors de 
là, elles ne savent rien. Elles laissent leurs enfans errer dans les 
courettes, parce qu'elles se souviennent d’avoir été elles-mêmes 
abandonnées à la grâce de Dieu. Ils travailleront assez quand ils 
seront en fabrique, il faut leur laisser du bon temps maintenant. Les 
pauvres femmes ne savent pas combien un peu d'éducation chan- 
gerait l'avenir de leurs fils et de leurs filles, ou, si elles le savent, 
l'entreprise leur paraît si lourde qu’elles n’ont pas le courage de la 
tenter. Elles ne songent qu'au pain de la journée et à la crainte 
d'être battues. Le jour de paie, elles errent aux abords de la manu- 
facture, suivent de loin leurs maris, qui se rendent aux cabarets, 
restent à la porte, et calculent tristement que, si l’orgie se prolonge, 
il ne restera rien pour les besoins de la famille. Leur demeure est à 
peine plus propre que par le passé; l’insigne malpropreté est un 
ennemi avec lequel elles ont vécu depuis leur enfance, et qu’elles 
désespèrent de vaincre. Elles ont toutes appris quelque métier, mais 
des métiers qui rapportent un sou pour une heure de travail. Les 
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plus courageuses s’y obstinent; elles font des journées de douze 
heures tout en suffisant à leur tâche; le grand nombre se désespère, 
travaille rarement et languissamment. Arrivées à ce point, elles 
tournent leurs espérances du côté de la mendicité, et c’est un 
penchant que développent chez elles une foule d'institutions cha- 
ritables qui méritent des éloges pour le bien qu’elles veulent faire, 
mais qui, avec des intentions excellentes, ne font trop souvent que 
du mal, 

Il y a sans doute des compensations au triste tableau que nous 
venons de dérouler. À côté des parties gangrenées, il y en a de saines 
et de vigoureuses. Nous n'avons montré que le mal. Quand nous 
chercherons le remède, nous constaterons avec une joie profonde 
qu'il ya en grand nombre, dans nos principaux centres manufac- 
turiers, des ouvriers à la fois habiles et économes, intelligens et ré- 
servés, sûrs d'eux-mêmes, inaccessibles au découragement et à 
l'envie. Nous montrerons avec quelle généreuse et loyale ardeur 
beaucoup de nos chefs d'industrie aident leurs ouvriers à conquérir 
le premier, le plus doux, le plus nécessaire de tous les biens, l’in- 
dépendance. Ne nous faisons pas cependant de lâches illusions. Le 
très grand nombre des travailleurs souffre de privations qu'on ne 
peut connaître, qu'on ne peut même imaginer quand on n’a pas vu 
les choses de ses propres yeux. Nos descriptions ne sont jamais ni 
assez fidèles ni assez complètes. On est retenu par mille considé- 
rations : on craint de blesser ceux qui soufirent, on ne veut pas les 
irriter. Notre société a beau être généreuse et libérale, elle n'aime 
pas qu'on lui montre ses plaies. 11 faut pourtant qu’elle apprenne à 
connaître la pire de toutes les misères, celle qui subsiste malgré le 
travail. Elle a le devoir de la connaitre, puisqu'elle est strictement 
tenue d'employer toutes ses forces et tout son cœur à la-guérir. 

Oui, alors même que les ateliers marchent et que les patrons paient 
de bons salaires, plus de la moitié des femmes d'ouvriers sont dans la 
gène; elles n'ont ni pain ni vêtement pour leurs enfans; elles sont 
logées dans des chambres plus étroites et plus nues que les cachots: 
si un de leurs enfans tombe malade, elles ne peuvent ni lui acheter 
des médicamens, ni lui donner un lit, ni lui faire un peu de feu. Les 
médecins des pauvres avouent que dans la moitié des maladies le 
meilleur remède serait une bonne alimentation, mais ils ne peuvent 
pas le dire à la famille des malades; ils ne l’osent pas. Voilà quel est 
l'état de la moitié de nos villes manufacturières en pleine paix, en 
pleine prospérité de l’industrie. Retournez dans ces ruelles infectes 
quand la crise a sévi, et vous ne les reconnaîtrez plus; vous n'y ren- 
contrerez plus que des spectres. Vous verrez une transformation qui 
vous fera horreur, car, s’il y a quelque chose de plus affreux que le 
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travail sans pain, C’est le besoin, la capacité et la volonté de tra- 
vailler sans le travail. 

Eh bien! toute cette misère n’est rien, ce manque de pain, ces 
haïllons, ces chambres nues, ces cachots humides, ces maladies 
repoussantes ne sont rien quand on les compare à la lèpre qui dé- 
vore les âmes. Ces pères dont les enfans meurent de faim passent 
leurs nuits en orgie dans les cabarets; ces mères deviennent indiffé- 
rentes aux vices de leurs filles; elles sont les confidentes et les con- 
seillères de la prostitution; ni le père ni la mère ne tentent un 
effort pour arracher leurs enfans innocens au gouffre qui les a eux- 
mêmes engloutis! Et nous resterions impassibles devant cette cor- 
ruption et cette misère! Et nous n’emploierions pas à lutter contre 
elles tout ce que Dieu a mis en nous de passion et d'intelligence! 
Nous attendrions froidement que le mal soit à son comble sans nous 
sentir la conscience troublée et les entrailles émues! Nous nous 
croirions quittes envers Dieu, envers l'humanité, pour quelque au- 
mône ou quelque article de règlement, comme s’il ne s'agissait pas 
du plus pressant de tous les intérêts, du plus grand de tous les 
devoirs! Le mal qui nous travaille est de ceux qu’on ne peut guérir 
qu'en y mettant tout son cœur. Jetons les yeux sur les populatio:s 
laborieuses qui, au milieu des progrès de la débauche et de la mi- 
sère, ont su se conserver pures et vaillantes : d'où vient qu'elles ne 
connaissent ni la vieillesse abandonnée, ni l’âge mûr abruti par les 
excès, ni l'enfance souillée et corrompue par le vice des pères? C'est 
qu’elles ont conservé intacte la plus nécessaire et la plus sainte des 
institutions, le mariage. Partout où il y a des mœurs, il y a du bon- 
heur. Ce n’est ni la vie à bon marché, ni la sportule, ni la loi agraire. 
ni le droit au travail, qui peuvent éteindre le paupérisme; c’est le 
retour à la vie de famille A aux vertus de la famille. Nous essaie- 
rons de le démontrer. 


JuLEs SiMox. 

















LA QUESTION 


DE L’ISTHME AMÉRICAIN 


ÉPISODE DE L’HISTOIRE DE NOTRE TEMPS. 


IL. 


COSTA-RICA ET LE PRÉSIDENT MORA. 


V. — LE SARAPIQUI ET LA FORÊT VIERGE. 


Je me faisais une fête de remonter le San-Juan et de pénétrer à 
pleines voiles dans les régions inconnues que je peuplais déjà des 
créations d’une ère nouvelle. J'avais appris à Grey-Town (1) ce qu'il 
m'importait le plus de savoir : le traité Cass-lrizarri n’était pas en- 
core voté par le congrès, et on ne parlait pour le moment d'aucun 
contrat nouveau de canalisation. Rassuré ainsi sur l'opportunité de 
mon arrivée, mais sentant que d'heure en heure un incident fortuit 
pouvait tout compromettre, il me tardait d'agir. J'avais écrit aux 
deux présidens de Costa-Rica et de Nicaragua pour les prier d'ajour- 
ner toute solution qui engagerait l'avenir. Mon itinéraire était tracé 
d'avance : c'était dans la capitale du Costa-Rica, c'était à San-José 
que je me rendrais d’abord en remontant un affluent du San-Juan 
nommé le Sarapiqui. Je pressai les préparatifs du départ, et le 
21 mars je m'embarquai dans une pirogue indienne creusée, comme 
toutes ses pareilles, dans un tronc d'arbre. Cette embarcation, toute 
primitive qu’elle fût, avait été aménagée avec un certain comfort. 
Elle était recouverte en partie d'un berceau impénétrable au soleil. 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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J'étais muni de tout l'appareil indispensable au voyageur : un ther- 
momètre, une boussole, un portefeuille, une paire de rerolrers, une 
lorgnette, un éventail en feuilles de palmier et deux ou trois cartes 
du pays. Je dis adieu à mes nouveaux amis, je me glissai sous mon 
réduit cintré, et quelques coups de pagaies me jetèrent au large. 

Il était six heures du matin, un peu de brume voilait l'horizon: 
mais l'air était doux, et le thermomètre marquait 20 degrés Réau- 
mur, ce qui dut être jadis la température du paradis terrestre, La 
pirogue, manœæuvrée par quatre vigoureux Mosquites, traversa d’a- 
bord les nombreux îlots de roseaux, de nénufars et de cannes sau- 
vages qui obstruent l'entrée du San-Juan, et tout à coup elle se 
trouva dans le lit du fleuve. Ce grand desaguadero (X) était alors à 
son plus bas étiage, et cette partie de son cours est la plus encom- 
brée de sables et de vase. Il me semblait cependant, à en juger par 
la profondeur où pénétraient les perches dont se servaient les ra- 
meurs, qu'il avait encore en moyenne de quatre à cinq pieds d’eau 
en dehors du courant, évité à dessein. Quant à sa physionomie gé- 
nérale, qu'on se figure une nappe d'eau large comme la Seine en 
face du Louvre, mais coulant à pleins bords entre deux murailles 
d'épaisses forêts. Pas la moindre trace de rivage, pas la moindre 
échappée ouvrant sur un second plan; un simple rideau de verdure 
compacte laissant traîner dans l'eau ses lianes serrées comme des 
filets et ses panaches fatigués de leur grandeur. Au sommet surgis- 
saient des feuillages nouveaux pour mes veux, dont l’un me frappa 
par son vaste développement circulaire; c'était le papayer. L'orne- 
ment le plus saillant et le plus pittoresque des deux rives consistait 
en des milliers de palmiers sans tiges qui, presque du niveau du 
fleuve, épanouissaient en marabouts des bouquets de palmes de vingt 
ou trente pieds de long, dont le vert tendre mêlé de rouge tranchait 
sur le fond plus uniforme et plus sombre du massif. 

Le cours du San-Juan est très sinueux; la perspective changeait à 
chaque coup de pagaie. Des îles nombreuses divisaient les eaux, tan- 
tôt couvertes d'arbres, tantôt s'arrondissant en collines tapissées de 
joncs assez touffus pour figurer des croupes de velours vert. Parfois 
un tronc renversé barrait le chemin, n’attendant que les premières 
crues pour être emporté. Des bouquets de fleurs énormes, presque 
toujours disposées en régimes, se penchaient jusqu'à nous pour être 
cueillies à coup de machete. Quelques oiseaux rasaient les flots, mais 
ne chantaient pas; tout était silence, calme profond, voûtes om- 
breuses et verdure sans fin. Et perdu dans ces solitudes sans écho, 
je songeais involontairement à ces poétiques allégories du bonheur 
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1) C’est le nom que lui donnent les anciennes cartes espagnoles. Ce mot signifie épan- 
chement, exutoire, et indique nettement le rôle que joue le San-Juan à l'égard du lac 
de Nicaragua. 








PER RE Du PRE Là 


FES 





her- 

une 
irtes 
mon 
e, 


ZOn ; 
sau- 
. La 
d'a- 
au- 
> se 
rs À 
om- 
par 
ra- 
‘eau 
gé- 
> en 
illes 
dre 
lure 
des 
gis- 
ppa 
ne- 
tait 
du 
ngt 
hait 


it à 
an- 
de 
fois 
res 
que 
tre 
AIS 
m- 
ho, 
eur 


Jan- 
lac 








QUESTION DE L'ISTHME AMÉRICAIN. 599 


humain, où de jeunes groupes laissent glisser leur barque muette le 
long des rives d’un fleuve enchanté. 

De loin en loin, une cabane isolée fumait sur le bord, à peine vi- 
sible au milieu d’un fouillis de végétation. À midi, on s'arrêta devant 
une de ces cabanes; c'était l'heure du déjeuner des rameurs. Je vou- 
lus en profiter pour visiter l'habitation, et comme je gravissais avec 
peine un talus glissant, une voix me dit en français : — Donnez-moi 
la main, je vous aiderai. — Je levai la tête ; un jeune homme légè- 
rement vêtu, à la mode américaine, souriait de mon étonnement. 
J'entrai avec lui dans sa retraite : elle était bâtie à l’indienne et con- 
sistait en un toit de feuilles de palmier supporté par des troncs d’ar- 
bres avec un treillis de cannes pour entourage. On l'avait partagée 
dans toute sa longueur par un rideau de roseaux derrière lequel se 
cachaient trois lits à moustiquaires formés de peaux tendues, une 
malle pour serrer le linge et quelques ustensiles de cuisine ou de 
travail. Ces trois lits, dont l'un était placé à part dans un coin de 
ce gynécée, supposaient plusieurs habitans. Il y avait en effet, assis 
sur un banc, un personnage muet qui ne m'intéressa pas, puis de- 
hors, sous la galerie ouverte de l'habitation, une jeune mulâtresse, 
d'une riche carnation florentine, dont la chemisette de mousseline 
blanche, descendant à peine jusqu'à la ceinture, ne cachait pas plus 
le beau sein que les épaules, et dont les yeux noirs, curieux et sur- 
pris, unissaient l'expression de la bonté à l'éclat sympathique du 
regard. 

J'interrogeai le nouveau Robinson. Il était venu un jour du fond 
de la Bretagne chercher fortune à San-Juan-del-Norte, et ne la trou- 
vant point aussi facilement qu'il le désirait, il s'était installé trois 
ans auparavant sur ce cap ignoré. Son but était d'abord de vendre 
aux vapeurs du transit les produits de son exploitation et de sa 
chasse; mais cette source de bénéfice lui avait été enlevée par les 
événemens, et tout son commerce consistait à vendre des bananes 
aux Indiens des bongos qui sillonnaient le fleuve. Il ne se plaignait 
pas cependant : le pays lui plaisait; il y avait toujours joui d’une 
inaltérable santé, et il attendait patiemment une circulation plus 
active qui lui permit de gagner un peu d'argent. 

— Que mangez-vous? lui demandai-je. 

— Des bananes, des sapotes, du poisson et des tortillas pour 
pain. 

Je voyais dans un coin le rouleau de pierre des tortillas posé sur 
sa meule. 

— Jamais de viande? 

— Quelquefois, lorsque je vais tuer des chevreuils, des agoutis ou 
des cochons sauvages dans la montagne. 

— Mais ne rencontrez-vous pas des serpens? 
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— Oh! très souvent. Je leur casse les reins avec une baguette, et 
tout est dit. J'en ai quelquefois rencontré de gros comme ceci, — 
et il me montrait l’un des piliers de son chalet mesurant bien de 
trois à quatre pouces de diamètre; — mais plus ils sont gros, plus 
ils sont indolens. Je craïns bien davantage les petites couleuvres, 
qu'on ne voit pas dans l'herbe, et dont le venin est d’ailleurs beau- 
coup plus actif. 

Tout cela était dit dans un français bretonnant où le castillan se 
faisait jour par quelques endroits. Pendant ce temps, la mulâtresse 
se leva et alla chercher une jolie petite fille toute nue, âgée de 
douze à quinze mois, et blanche comme une Irlandaise. C'était le 
fruit de son union avec l'étranger. Elle la portait à la mode du pays, 
c'est-à-dire à cheval sur son flanc. L'enfant regardait de ses grands 
yeux bleus, un peu effrayés, l'inconnu qui troublait ses petites idées 
sur l'étendue du monde des vivans. Je lui mis une pièce de monnaie 
dans la main. Il n’en fallut pas davantage pour dissiper ses défiances 
instinctives, et, la mère s'inspirant des joies lumineuses de sa fille, 
je ne fus bientôt plus un étranger pour personne. Pour le brave Bre- 
ton, j'étais le seul compatriote qui l’eût visité depuis trois ans. 

Je fis le tour de son établissement agricole. Il se composait d’une 
centaine de bouquets de bananiers toujours chargés de régimes, 
dont l'enceinte avait pour unique barrière le San-Juan et la forêt. 
Un énorme sapotier de 30 mètres de jet avant la première branche 
ombrageait la maison et la bananerie comme un gigantesque pa- 
rasol. Pas la moindre trace de culture potagère ou florale. Mon 
hôte avait pris la vie indienne au sérieux. Le meuble le plus inté- 
ressant de son domaine était un hamac à franges rouges, suspendu 
entre deux piliers de la galerie, et d'où le regard embrassait sans 
fatigue l'éternel panorama des grands arbres et du grand fleuve. 

Deux heures après cette rencontre, nous arrivions à la fameuse 
bifurcation qui donne naissance au Rio-Colorado. Un banc de sable 
presque à fleur d’eau formait la pointe du delta. Ce banc, qui se 
déplace et change de forme chaque année, n'est pas sans in- 
fluence sur le volume d’eau qu'absorbe le Colorado au détriment 
de l’autre issue. C’est du reste un admirable spectacle que ce dé- 
doublement d'un majestueux bassin qui n’a pas moins de 600 mè- 
tres de large, et dont les deux branches se développent à droite 
et à gauche à travers deux avenues de forêts d'une égale magnifi- 
cence. Le San-Juan prend alors un caractère grandiose qu'il ne 
quitte plus jusqu'au rapide de Castillo. Ses rives s'étaient progres- 
sivement élevées: parfois j'entrevoyais des collines lointaines au- 
dessus de leurs impénétrables murailles. Je crus même distinguer 
sur ma gauche la silhouette bleuâtre de la sierra costa-ricaine. 
Plus nous avancions, plus la végétation devenait vigoureuse. Toutes 
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les formes possibles de charmilles, de massifs, de vallées profondes, 
accentuées au soleil par des reliefs puissans, étaient épuisées par 
ces bordures enchanteresses. Quelquefois l'horizon s’élargissait tout 
à coup et me rappelait, par l'ampleur des contours, les baies de Thé- 
rapia et de Beïcos dans le Bosphore. Un moment après, rapprochés 
de la terre par les exigences de la remonte, nous passions sous d’im- 
menses arches de cent pieds de haut dont les courtines de lianes bro- 
chées de fleurs jaunes et rouges retombaient jusqu’à nous avec une 
incomparable majesté. Dans un pareil milieu, tout s’éclaire, tout se 
colore. Nous rencontrâmes deux ou trois habitations placées sur des 
berges de douze ou quinze pieds, et d'un effet ravissant. L'une 
d'elles était blanchie à la chaux et entourée d’une galerie peinte en 
vert, dont la couleur ressortait heureusement sur le vert plus tendre 
d'un bois de bananiers. Une voile latine, déjà gonflée par la brise, 
semblait attendre au bas d’un escalier qui descendait au fleuve. Une 
femme vêtue de blanc traversa la galerie, s'arrêta un instant à nous 
regarder, et disparut derrière un bosquet. — Voilà la vie heureuse, 
pensai-je, la vie à peu de frais, sans aucune des complexités de notre 
civilisation, la vie qui ignore les infirmités et les déceptions d’un 
ordre factice, telle en un mot que ceux qui l'ont goùtée ne peuvent 
plus rentrer dans le cadre étroit des sociétés européennes. 

A six heures, la nuit était venue sans crépuscule. J'avais écarté 
les toiles goudronnées de ma tente, et je me laissais aller, à demi 
couché sur mon divan, aux vagues rêveries de la première heure 
nocturne. En face de moi, sur le fond d’opale du ciel, se dessinait 
vivement la Croix du Sud, que j'avais prise en amitié, et que je re- 
gardais comme mon labarum depuis que je l'avais vue monter sur 
mon horizon. Peu à peu mes idées se troublèrent, et je m'endormis. 
Quand je me réveillai, la pirogue était immobile, et je me sentais 
plongé dans une profonde obscurité. J'étendis les bras pour soule- 
ver la capote; elle était mouillée. Il était tombé pendant mon som- 
meil une de ces ondées fugitives, assez fréquentes dans la région 
arrosée par le San-Juan. On s'était empressé de me calfeutrer dans 
mon refuge, et pendant le grain le bateau était arrivé à la station 
qu'il devait occuper la nuit. Je regardai autour de moi. Nous étions 
amarrés à un tronc d'arbre, dans un passage étroit dont je pouvais, 
me semblait-il, toucher de la main les deux rivages. Des milliers 
de lucioles scintillaient dans le feuillage noir; mais je ne sentis pas 
un seul de ces terribles moustiques dont on m'avait épouvanté. Du 
reste, pas un bruit dans l'air, si ce n’est un cri d'oiseau que je n'a- 
vais jamais entendu , auquel répondait un cri pareil à de grandes 
distances. Mes braves rameurs méritaient bien un peu de repos 
après quinze heures d’un travail continu. Je les vis se faire une 
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tente de la voile du bord en l'étayant de leurs pagaies, et, quelques 
minutes après, tout rentra dans un profond silence. 

Le lendemain, à cinq heures et demie du matin, nous sortions de 
cette passe resserrée, qui n'était séparée du lit du fleuve que par 
une île. Je trouvai le San-Juan plus splendide encore que la veille, 
et les cimes des arbres plus fières, quoiqu’elles fussent voilées de 
vapeurs. À peine avions-nous fait 2 ou 300 mètres, que la voix 
du patron me cria : « Sarapiqui! » Deux issues s’ouvraient devant 
nous avec des contours d’une indicible beauté. L'une de ces issues, 
le Sarapiqui, semblait non pas descendre dans le fleuve dont il est 
un des principaux affluens, mais lui emprunter au contraire ses 
pleines eaux, qui allaient se perdre dans un lointain vaporeux. 
L'autre s’arrondissait à droite comme un lac mystérieux caché par 
des entassemens de forêts. Le rivage qui faisait face au Sarapiqui 
s'élevait en amphithéâtre, et dominait toute la scène de ses lumi- 
neuses hauteurs que le soleil commençait à dorer. Des milliers d’oi- 
seaux chanteurs se répondaient d'une rive à l'autre. Je ne crois pas 
qu'il y ait rien au monde de comparable à ce magnifique confluent, si 
ce n’est peut-être celui du San-Carlos, à quinze lieues au-dessus. 

J'ai dit que les eaux du fleuve paraissaient immobiles. "Lorsque la 
pirogue s’arrêtait, elle tournait longuement sur elle-même, et ne 
se laissait ensuite aller à la dérive qu'avec une extrême lenteur. En 
réalité, le San-Juan n’a presque pas de courant, en dehors des ra- 
pides, dans la saison sèche. J'ai retrouvé cette sorte d’immobilité à 
tous les niveaux échelonnés de ses quarante-cinq lieues de parcours. 
On âirait les biefs dormans d’un canal à écluses. C'est une observa- 
tion que je consigne en passant, et dont il y aurait à tirer quelques 
conclusions rationnelles, sinon techniques, contre les systèmes com- 
pliqués de canalisation auxquels ce beau fleuve a été soumis par les 
ingénieurs, en vertu de la vieille loi de Procuste. 

Le Sarapiqui est une délicieuse rivière, coulant à pleins bords 
entre deux barrières vertes de 30 mètres de haut; seulement il est 
moins profond, moins large et moins grandiose que le San-Juan. On 
ne voit jamais devant soi plus loin que deux cents pas, et l'effet 
d'optique produit par les arbres qui surplombent le fleuve et l’enfer- 
ment fait croire qu’au-delà on va tomber dans un précipice. Nous 
trouvions à chaque pas des troncs renversés et même des îlots en- 
tiers détachés du bord avec leur végétation toujours puissante. Les 
deux rives semblaient minées par des voûtes impénétrables au s0- 
leil et de fraîches grottes de verdure. Je compris alors une histoire 
de serpent noir qui m'avait fait frissonner en Europe, et qui était ri- 
vée dans mon imagination au nom même du Sarapiqui. Une pirogue 
comme la mienne, montée par quatre nègres, passait sous ces voûtes 
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ombreuses. Elle conduisait un Français épris de ces magnifiques 
paysages et désirant les observer de près; mais si les fleurs ont des 
épines, cette splendide nature a le serpent noir, sans compter les 
caïmans. Un de ces reptiles, espèce de trigonocéphale dont la mor- 
sure tue en une heure ou deux, tomba d’une branche dans le canot 
du voyageur. Les quatre nègres se jetèrent aussitôt dans le fleuve; 
quant au Français, il ouvrit tranquillement une boîte placée près de 
lui, et lorsque le serpent se dressa sur sa queue pour l'attaquer, il 
lui fit sauter la cervelle d'un coup de pistolet, 

Cette bizarre aventure, dont j'ai connu le héros, m'avait inspiré 
une vague appréhension pour les berceaux sous lesquels nous nous 
engagions, Car je n'étais pas assez sûr de mon adresse pour sortir 
victorieux d’un semblable duel. Toutefois, à mesure que le jour s’é- 
coulait, ces refuges donnaient une fraicheur de plus en plus pré- 
cieuse, et je ne songeais qu'à en jouir. En passant ainsi sous un 
grand ceïba, dont l'envergure couvrait la moitié de la rivière, j'atti- 
rai avec force plusieurs lianes qui pendaient jusqu’à l’eau. C'étaient 
de véritables cordages de toutes les dimensions, depuis la ficelle or- 
dinaire jusqu'au câble des navires, et qui certainement seront utili- 
sés un jour dans l’industrie, ne fût-ce que pour les mille combi- 
naisons de la vannerie. Il en tomba, non un serpent noir, mais un 
petit être qui me parut aussi intéressant et moins dangereux. C'é- 
tait une espèce de sauterelle taillée en triangle isocèle, avec deux 
gros yeux ronds placés aux deux angles égaux. La bouche occupait 
le milieu du petit côté du triangle, et sous les grands côtés se ca- 
chaient les ailes. Ce qui faisait de cette figure de géométrie un pro- 
blème pour mon ignorance, c’est qu’elle portait au sommet un vé- 
ritable dôme vert, terminé par une pointe d’aiguille et orné de six 
bandes roses qui descendaient vers les angles. Le tout pouvait me- 
surer un centimètre carré, et ressemblait assez à une grosse épine 
de rose moussue marchant sur six pattes, la pointe en l'air. Je laisse 
aux naturalistes à décider si cette petite coupole verte à rubans 
roses était aussi un réservoir de venin. 

Je n'avais pas encore rencontré de crocodiles, quoique toutes les 
rivières de l'Amérique centrale en soient infestées. J'ai appris depuis 
que la présence de l’homme est plus redoutable aux animaux féroces 
qu'ils ne le sont eux-mêmes pour nous. Quand on m'en signalait un 
à perte de vue, le bruit des pagaies l'avait déjà fait disparaitre. En 
revanche, de grands iguanes gris, race inoffensive s'il en fut, se 
promenaient gravement sur les plages sablonneuses, ou sommeil- 
laient allongés sur une branche, à quatre-vingts pieds du sol. Il en 
résulta une chasse fructueuse qui me fit perdre une demi-journée, 
On en tua trois, et après la chasse vint la récolte des fruits de la fo- 
rêt. Des faisceaux de bananiers couronnaient le sommet d’un talus. 
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Deux Mosquites grimpèrent comme des singes jusqu'à leurs tiges 
herbacées, abattirent les plus mûrs de deux ou'trois coups de ma- 
chete, et revinrent à travers les hautes herbes, qui les engloutis- 
saient tout entiers, avec une charge de cette pulpe délicieuse que 
la Providence prodigue si libéralement à ces heureux climats, 

— Señor, me dit alors le patron, qui venait de s'arrêter sous un 
abri choisi, c'est ici que nous passons la nuit. 

Il était à peine trois heures, et il me semblait que nous pouvions 
faire encore un peu de chemin. 

— C'est vrai, reprit-il, mais il y a beaucoup d'arbres dans la ri- 
vière, et il serait imprudent d'y rester trop tard. 

Le patron ne disait pas que lui et ses hommes voulaient manger 
avec un assaisonnement de bananes les iguanes qu'ils avaient tués, 
et que la perspective d’un bon diner les séduisait plus que l’avan- 
tage d'arriver le soir même à notre destination. L'événement prouva 
que c'était un mauvais calcul, mais on ne gagne rien à discuter avec 
des sensations. Je sautai à terre et j'examinai le campement. Il se 
composait exclusivement d'un large tronc pourri et vaseux sur le- 
quel les dernières crues avaient laissé une couche de sable, de ce 
même sable noir que j'avais déjà remarqué dans les rues de Grey- 
Town, et qui pourrait bien être le sous-sol du delta. En un clin 
d'œil, les abords de ce pied-à-terre furent débarrassés de leurs plan- 
tureuses broussailles. Je compris alors toute l’utilité de cet instru- 
ment unique et universel que les Indiens appellent machete, et qui 
remplace un arsenal (1). Dix coups suffirent pour frayer une route 
jusque sur la berge, abattre un arbre, construire un foyer et le gar- 
nir d’une charge de bois. Une grosse marmite en fonte fut placée sur 
le feu, et deux sambos (métis de nègre et d'Indien) se mirent à pré- 
parer les iguanes, qui avaient bien 1 mètre 1/2 de long. Les trois 
sauriens furent jetés d'abord sur le foyer flambant, ce qui leur ten- 
dit la peau et permit de leur enlever tout l'épiderme en les raclant; 
puis on retrancha la tête et le bout des pattes, jugés peu savoureux; 
on leur ouvrit le ventre pour les vider et les laver au courant de la 
rivière. Le corps, ainsi nettoyé, fut coupé en morceaux et jeté dans 
la marmite, en compagnie d’un quartier de graisse brute emprunté 
à je ne sais quel viscère de cochon ou de vache. L'une des trois vic- 
times était une femelle qui portait vingt-sept œufs blancs de la gros- 
seur d’un œuf de pigeon. Ils firent partie de l’assaisonnement, et se 


(1) Ces machetes, qui ont un caractère si primitif, et sans lesquelles l’Indien de toute 
l'Amérique ne saurait faire un pas, se fabriquent en Angleterre, en Allemagne et aux 
États-Unis, de mème que les calottes turques viennent d'Orléans. Les machetes anglaises 
sont les plus estimées; elles sont reconnaissables aux initiales. V. R. surmontées de la 
couronne britannique. En général, la coupe en est excellente et entaille les bois les 
plus durs. 
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confondirent dans le ragoût de bananes dont la marmite fut remplie 
jusqu’au bord. 

J'ignore quel peut être le mérite culinaire de ce plat indien, dont 
l'origine doit se perdre dans les temps légendaires du Nouveau- 
Monde. L'envie ne me vint pas d'y goûter. En d’autres occasions, 
j'ai trouvé à la chair de l'iguane une grande analogie de goût et de 
couleur avec celle du lapin sauvage. Ce jour-là, j'aurais mieux aimé 
me faire une friture de petits poissons, vrais goujons de Seine, qui 
grouillaient à mes pieds en telle quantité et avec tant de confiance, 
qu'on aurait pu les pêcher simplement avec une assiette; mais il me 
manquait deux choses essentielles pour profiter de cette bonne for- 
tune : du beurre et une poêle à frire. J'avais, dans mon inexpérience 
de civilisé, refusé de me charger de ces deux élémens indispen- 
sables de toute cuisine de voyage. Pour comble de mésaventure, 
lorsque je voulus remplacer la friture absente par du homard en 
conserve, je ne découvris qu'un horrible mélange qui ne pouvait 
figurer qu'au bout d'une ligne en guise d’appât. Il paraît que passé 
22 degrés Réaumur les conserves ne se conservent plus. Heureuse- 
ment il me restait du pain, du vin et du sucre. Je fis honneur à ce 
frugal repas, et j'allai me coucher dans le bateau. 

Je fus réveillé au petit jour par un pittoresque remue-ménage. 
La rivière avait crû de trois ou quatre pieds pendant la nuit. Le 
campement avait disparu. La pirogue, entraînée à la dérive, n'avait 
été arrêtée que par des entrelacemens de troncs et de branches qui 
la retenaient prisonnière. Le Sarapiqui, enflé outre mesure, roulait 
ses eaux limoneuses sans fracas, mais avec une force qui devait bri- 
ser toutes les résistances et rendre la remonte singulièrement labo- 
rieuse. Aussi l'équipage paraissait-il très soucieux, et le patron 
n'en était plus à se repentir de son accès de gourmandise de la 
veille. 

— Quand arriverons-nous maintenant? lui demandai-je. 

— Quién sabe! me répondit-il avec la résignation ordinaire de sa 
race. Sans la pluie, nous étions au Muelle de bonne heure; mainte- 
nant c'est la rivière qui est notre maître. 

Je fis au patron et aux rameurs une distribution d’eau-de-vie 
de France, puis l'embarcation s'ébranla. Alors commença pour ces 
rudes jouteurs une lutte acharnée qui dura plusieurs heures. Il fal- 
lait longer le rivage, s’accrocher aux branches du chemin, passer 
entre les troncs les plus avancés, se faire un point d'appui de leurs 
racines, et naviguer en zigzag pour échapper au courant. J'avais 
complétement oublié l'histoire du serpent noir. Cette navigation sous 
des tunnels de feuillages me semblait au contraire pleine de saveur 
et d'originalité. La machete avait quelquefois fort à faire pour abattre 
les obstacles qui entravaient notre marche. Il ne manquait pas même 
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à l'aventure le piquant du danger, car notre rapprochement forcé 
des hautes herbes jeta l'alarme chez leurs hôtes cachés, plusieurs 
serpens s'élancèrent de ces profondeurs vaseuses et s’enfuirent vers 
les hauteurs de la berge. L'un d'eux, plus hardi ou dérangé par la 
pagaie, voulut sauter dans le canot. Un coup de fusil, chargé à pe- 
tits plombs et tiré par un de mes hommes, lui broya la tête pres- 
que au vol. Il tomba; je voulus le saisir, le flot rapide l'emportait 
déjà. Il avait cinq pieds de long, la grosseur d’un bras d'enfant, le 
ventre jaune clair, et la croupe noire et grise d'une espèce très com- 
mune des porte-lances. Tout cela s'était fait en un clin d'œil. Je 
n'avais pas eu le temps, avec ces admirables tireurs, de songer à 
ma boîte de pistolets. 

Nous marchions ainsi depuis six heures du matin, à travers des 
merveilles de végétation tropicale, rendues plus saisissantes par la 
tranquille majesté du fleuve débordant, quand à midi environ, au 
moment où le soleil me reléguait sous ma tente, l'appel du patron 
m'avertit qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire. Nous avions 
deux rivières devant nous : l’une à gauche, trouble, gonflée, mena- 
çante et chargée de vase jaunâtre, le Sucio, un aflluent du Sarapi- 
qui; l’autre, le Sarapiqui supérieur, calme, presque limpide et com- 
plétement dépouillé de ses allures torrentielles. C'était du Sucio (1) 
que nous était venue la marée montante qui nous avait surpris, par 
suite des pluies tombées dans la montagne. En examinant la cou- 
leur limoneuse des eaux de ce fleuve, évidemment chargées de ce 
sable à grains fins que j'avais retrouvé partout, il me vint à l'idée 
qu'il pouvait bien être le principal auteur des atterrissemens du 
Bas-San-Juan et des désordres récens de son port. Je me promis, si 
j'atteignais jamais le but de mes efforts, de faire étudier le régime 
de ses eaux, dont le cours doit être barré par de nombreux rapides, 
et dans le cas où j'aurais deviné juste, de couper le mal dans sa ra- 
cine, comme on l’a fait en France pour la Durance. 

Une fois que nous eùmes franchi le Sucio, la navigation redevint 
régulière, comme la veille. Seulement la rivière était plus étroite et 
plus encaissée. Les berges à pic, s’élevant progressivement jusqu'à 
plus de 10 mètres, laissaient lire dans leurs déchirures le secret de 
leur fécondité. Ce n'était qu'une couche de terre végétale d'un rouge 
de sang, d’un jaune d’ocre ou d’un noir fauve, sans aucun mélange 
de gravier ni de roches. Avec ces prodigieux blocs d'argile de vingt 
ou trente pieds de profondeur, on pourrait rajeunir une partie du 
sol appauvri de l’Europe, si besoigneux d'engrais. Je ne parle pas 
des services que cette terre rendrait à l’industrie dans un pays où 
l’on fait venir les briques des États-Unis à raison de 12 fr. le cent, 


(1) Sucio veut dire sale. Le nom est significatif, 
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sans compter le transport dans l’intérieur, où l’art céramique se 
réduit à quelques amphores indiennes fabriquées de temps immé- 
morial par les femmes de Massaya. On ne peut, quoi qu’on fasse, 
séparer l’œuvre complet du canal des nombreuses créations qui s’y 
rattachent impérieusement. Du jour où cette grande opération aura 
donné lieu à un premier effort, fût-ce avec des ressources très limi- 
tées, il en sortira une société nouvelle, vivant, dès le lendemain de 
sa naissance, de ses propres exploitations, et trouvant peut-être 
dans l’imprévu de ces exploitations la source puissante et la garan- 
tie matérielle du capital nécessaire. 

Depuis le point de réunion du Sarapiqui au San-Juan, je n'avais 
aperçu ni maison, ni cabane, ni éclaircie, rien qui révélât la pré- 
sence de l'homme. On n'aurait pu désirer une solitude plus absolue. 
Aucun indice ne faisait même présager que je dusse de si tôt en- 
tendre un bruit humain autre que celui de mes compagnons de 
route, et je me perdais dans la contemplation de ces deux bordures 
d'arbres, dont la hauteur, ajoutée à celle du plateau qui les sup- 
portait, me semblait vertigineuse, lorsqu’au moment où jy pensais 
le moins je vis sur ma droite des branches fraîchement coupées, un 
taillis ouvert, une place dégagée au sommet de la berge, et finale- 
ment un toit de palmes. Je me crus en présence de la hutte d’un 
bûcheron; mais le bouillonnement d’un rapide voisin me prouvait 
que le voyage par eau s’arrêtait là. J'étais au Muelle, la station et le 
port du Sarapiqui, le bureau de douane de Costa-Rica du côté de 
l'Atlantique et le siége d’une espèce de commandement civil et mi- 
litaire, à la vérité sans soldats. 

Le débarcadère se composait d'un escalier taillé en pleine terre 
noire conduisant à une plate-forme élevée de vingt-cinq pieds envi- 
ron. Il pleuvait depuis une demi-heure. Je m’armai de mon para- 
pluie et d’un portefeuille qui contenait quelques lettres de recom- 
mandation, et je gravis les marches étroites et glissantes de cette 
échelle d'argile. Au sommet se trouvait un grand rancho, invisible 
d'en bas, où cinq ou six hommes blonds et robustes travaillaient à 
l'abri. Je me fis conduire par l’un d'eux auprès du commandant de 
la station, pour lequel j'avais une lettre de Paris. C'était un homme 
jeune encore, tête nue, figure espagnole, portant des lunettes d’or, 
mais simplement vêtu. Pendant qu'il lisait la lettre, je jetai un coup 
d'œil dans son habitation. Elle était entièrement vide : pas un meuble, 
pas uñ hamac, pas même un escabeau; le sol nu, sans autre abri 
que le toit; seulement une moitié de la case était fermée par des 
traverses de roseaux à claire-voie, et au-dessus un plancher, aussi 
à claire-voie, servait de refuge pour la nuit et laissait entrevoir une 
forme de lit garni d’une moustiquaire. Il s’y trouvait une femme assez 
jolie, vêtue d’une robe à l’européenne, qui avait fermé son corsage 
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à mon entrée, et dont la surprise paraissait égaler ma curiosité. 

J'appris alors qu’il me devenait difficile de continuer mon voyage, 
La station était dépourvue pour le moment de moyens de transport. 
Tout ce que pouvait faire le commandant, c'était de mettre à ma 
disposition un cheval et une vieille selle anglaise que je voyais sus- 
pendue à une traverse; mais il n’avait pas de mulets pour mes ba- 
gages, et surtout pas d'arriero pour m'accompagner. Il ne s'agissait 
du reste que d'attendre un peu, car les montures que j'avais de- 
mandées par le courrier arriveraient probablement le lendemain, à 
moins que le conducteur ne mit, ce qui était dans les habitudes du 
pays, cinq jours à faire les vingt ou vingt-cinq lieues qui nous sé- 
paraient de San-José. 

J'étais donc condamné, en dépit de mon impatience, à séjourner 
un temps plus ou moins long dans cette station sauvage. J'en eus 
bien vite pris mon parti. Le commandant ne tarda pas à venir me 
rejoindre sous un hangar où je m'étais réfugié. Il paraissait intelli- 
gent, curieux et actif, et s’occupait de plantations et de cultures fo- 
restières, à défaut d’autres devoirs. La route de Costa-Rica par le 
Sarapiqui et par les montagnes du nord présente de telles difficultés 
qu’elle n’a jamais été une route commerciale. C’est par Punta-Are- 
nas, sur le Pacifique, dans le beau golfe de Nicoya, que les expor- 
tations d'Europe pénètrent dans l’intérieur de la république, et que 
les produits indigènes, dont le café est le principal, se dirigent vers 
l'Europe en doublant le cap Horn. Il ne passe au Muelle que la cor- 
respondance de chaque quinzaine, apportée par les steamers de la 
malle royale anglaise, et quelques marchandises de petit échantil- 
lon, évaluées en poids par le commandant lui-même à environ cent 
tonnes par an, et qui figurent dans le relevé des douanes de 1857 
pour 5,500 piastres (27,500 francs). Quant aux voyageurs, ils pren- 
nent tantôt l’une, tantôt l’autre voie, car il faut plus que du courage 
pour se hasarder, surtout dans la saison des pluies, à traverser les 
fondrières et les précipices qui mènent aux plateaux de Costa-Rica. 
Je ne sais si ces difficultés seront un jour vaincues, et si la république 
pourra épargner à son commerce extérieur les quatre cinquièmes 
du chemin qu’il parcourt aujourd'hui, en remplaçant Punta-Arenas 
par San-Juan-del-Norte, et le Pacifique par l'Atlantique; mais je 
doute que la construction hardie d’une route carrossable à travers 
des montagnes abruptes de six ou sept mille pieds d’élévation puisse 
s’accomplir en dehors des travaux du canal. Concédée plusieurs fois 
avec de grands avantages, et notamment au colonel George Cauty, 
cette entreprise a toujours échoué. C’est la destinée des petits états 
centro- américains de ne voir sortir leur prospérité intérieure que de 
la satisfaction des intérêts universels. Le canal doit être pour eux 
ce que la découverte de l'or fut pour la Californie, le moteur de leur 
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vitalité, l'attrait des bras et des capitaux, l'ébranlement de toutes 
les forces de la civilisation accourues à leur secours. 

Le poste du Muelle n'avait pas, comme on le voit, une importance 
excessive. Les fonctions du commandant consistaient à délivrer des 
laisser-passer aux cent tonnes de marchandises qu’il avait l’occasion 
d'enregistrer dans le courant d’une année, et, sur le vu de cette 
pièce, le paiement des droits de douane se faisait à San-José même. 
Le plus modeste commis, le plus infime officier aurait largement 
suffi à cette besogne, qui ne représentait pas en bloc deux heures 
de travail par an; mais c’est une des plaies des républiques issues 
de l’ancienne domination espagnole que cette prodigalité de grades 
et de titres sonores appliqués aux plus humbles emplois ou rému- 
nérant les plus minces services. Le gouvernement de Costa-Rica est 
peut-être celui qui a le mieux résisté à cette infirmité originelle, car 
naguère il ne comptait, je crois, que deux généraux en activité, tan- 
dis que ceux de la Colombie et du Mexique ne comptent plus les 
leurs. Toutefois l'exemple du commandant du poste de Sarapiqui 
prouve que ce gouvernement est encore loin de la perfection sous 
ce rapport, tout en méritant de grands éloges pour l'ensemble de 
son organisation militaire et civile. 

Mon installation temporaire fut des plus simples. Le mobilier de 
l'établissement, où me conduisit le commandant de la station, et 
qui était occupé par les travailleurs que j'avais vus en arrivant, 
se composait d’une armoire, d'une table longue munie de ses deux 
bancs et de six lits rangés, trois par trois, sur les deux grands cû- 
tés du hangar ; on m'en réserva le meilleur. Ces lits n'étaient vrai- 
ment que des tables, dont les quatre pieds prolongés supportaient 
les quatre cordes tendues de la moustiquaire. Autour de ce rancho, 
un vaste espace presque carré avait été dépouillé d'arbres et divisé 
en plusieurs enclos fermés par des barrières. Ces enclos séparaient 
des cultures diverses, cacao, café, bananiers, goyaviers, ignames 
et même légumes d'Europe. Les barrières, dont les traverses étaient 
attachées avec des lianes, n'avaient d’autre utilité que de sous- 
traire les jeunes pousses des végétaux aux ravages d’une vache qui 
broutait dans la clairière et d’une douzaine de porcs qu’on engrais- 
sait avec du maïs. La vue de cette vache fit naître en moi un ca- 
price de sybarite. J'avais déjà remarqué que les habitans du hangar 
buvaient beaucoup de café en mangeant du riz cuit à la graisse et 
mélangé de viande séchée au soleil. Lait et café me promettaient un 
déjeuner parisien. Je ne pouvais mieux désirer à deux mille lieues 
des côtes de France. 

Quant à mes hôtes, qui me laissaient disposer de leur domicile 
avec une bonhomie toute biblique, c’étaient de vrais ouvriers d'outre- 
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Rhin, peu fastueux , peu communicatifs, émigrans de Hambourg je- 
tés par la fortune sur une plage qu'ils connaissaient à peine de nom. 
L'un de ces philosophes errans, né à Zurich, avait gagné un peu 
d'argent dans la Louisiane, en abattant des arbres précieux pour 
l'exportation. Puis un beau jour il avait lu dans les journaux des 
États-Unis que le général William Walker, devenu président du Ni- 
caragua par une élection régulière, offrait deux cent cinquante acres 
de terre à tous ceux qui viendraient s'établir comme colons sur 
son territoire. Il s'était embarqué pour Grenade; mais, une fois ar- 
rivé, on lui avait mis un fusil en main, et il avait fallu, de gré ou 
de force, défendre pendant dix-neuf jours la capitale du Nicaragua 
contre les alliés réunis pour la reprendre. Alors s’était passée sous 
ses yeux cette affreuse destruction d'une ville entière par les ordres 
de l’envahisseur forcé de l'abandonner. Walker n'avait pas plus 
épargné les propriétés de ses amis que celles de ses ennemis. La 
maison même du père Vijil, son ambassadeur à Washington et son 
plus ardent admirateur, avait été livrée aux flammes. Les églises, 
les monumens publics, tous les souvenirs précieux que respecte la 
guerré avaient subi le même sort, et de cette cité de vingt mille 
âmes qui passait pour l'honneur du Nicaragua, et que ses habitans 
avaient été forcés de fuir à la hâte, il n’était resté, au bout de 
quelques heures, qu'un monceau de cendres et de ruines. — J'ai 
compris alors, me disait le Zurichois, que ce chef si populaire chez 
les Américains n'était qu'un bandit impitoyable. Je l'avais vu ordon- 
ner froidement l'exécution d'une trentaine de ses hommes sans con- 
seil de guerre et sans jugement, par cela seul qu'ils étaient soup- 
çonnés de vouloir déserter. Je savais d’ailleurs, depuis que j'étais 
dans le pays, qu'il s'était nommé lui-même président de la répu- 
blique. Aucun habitant n'avait pris part à cette prétendue élection. 
Les soldats mêmes de son armée n’avaient pas été consultés. Le Ni- 
caragua tout entier s'était soulevé contre Walker depuis qu’on avait 
vu ses partisans faire leur unique tâche de la destruction et de l'as- 
sassinat. La ville de Léon elle-même, qui lui était d’abord très dé- 
vouée, avait fait cause commune avec Grenade après le meurtre du 
général Salazar. Nous avions certainement plus de courage personnel 
que les soldats de l'armée nationale, mais nous faisions un métier 
qui ne nous convenait pas. Nous étions venus chercher des terres et 
non des armes. Walker ne voulait point en donner; j'ai déserté, au 
risque d'être fusillé, et je suis venu sans m'arrêter jusqu'ici, où les 
Costa-Ricains non-seulement ne m'ont pas fait de mal, mais m'ont 
donné les terres que je cherchais. 

— Et combien vous coûtent ces terres? 

— Oh! presque rien : une piastre par cent mètres carrés. Encore 
ai-je six ans de délai pour les payer. 














QUESTION DE L’ISTHME AMÉRICAIN. 611 


— Êtes-vous établi ici depuis longtemps? 

— Depuis six mois environ. Nous n’étions d’abord que trois com- 
patriotes, puis il en est venu deux autres, et nous avons fini par 
nous adjoindre deux nègres que nous payons douze piastres par mois 
en les nourrissant comme nous. 

De questions en questions, mon interlocuteur se mit à me raconter 
l'histoire entière des commencemens de ce qu’il appelait sa planta- 
tion. Les trois associés avaient d'abord abattu à coups de hache des 
centaines d'arbres énormes, presque tous durs comme du fer, dont je 
voyais quelques troncs de cent vingt pieds de long et de cinq pieds 
de diamètre couchés dans la savane. Puis ils s'étaient bâti à la hâte 
cette maison qui les abritait, simple toit de chaume supporté par 
des piliers, et ils avaient ensuite pourvu au plus pressé en plantant 
quinze cents pieds de bananiers. Plus tard, il leur était venu un 
qiatrième compagnon, menuisier de son état. Celui-là avait confec- 
tionné successivement l'armoire qui contenait les provisions et un 
peu de vaisselle, la table et les bancs qui servaient aux repas de la 
communauté, plusieurs autres ustensiles indispensables, enfin les 
six lits de planches. Or celui que je devais occuper n’était en place 
que depuis trois jours. On le destinait aux étrangers et aux voya- 
geurs, et j'étais arrivé juste à temps pour en profiter le premier. 

— Du moins, repris-je, la terre répond-elle à toutes vos espé- 
rances ? 

— Jugez-en vous-même. Voilà une plantation de bananiers; elle 
n'a que deux mois, et, à la fin de l’année, elle portera des régimes 
de quatre-vingts à deux cents bananes, de cette belle espèce d'un 
pied de long qui est à mes veux le meilleur fruit de l'Amérique. Dé- 
sormais quinze familles entières pourront vivre, de générations en 
générations, avec ce seul produit de quelques jours de travail. Nous 
avons planté des pommes de terre, des ignames, des haricots verts 
et des haricots noirs, le plat national, et tout est sorti à la fois. Nous 
espérons même avoir des ignames de la grosse espèce, qui pèsent 
de soixante à cent livres. Nos goyaviers croissent de six pouces par 
jour. Nous allons semer du café, et dans trois ans nous aurons une 
première récolte. Notre cacao se fera un peu plus attendre, mais 
une fois qu'il sera en plein produit, il n’y aura plus qu’à le recueil- 
lir comme les bananes. Rien n’est comparable à la fécondité de cette 
terre. J'ai creusé des trous de quinze pieds, et j'ai toujours trouvé le 
même sol, composé de détritus végétaux accumulés depuis des siè- 
cles, et dont la couche s’épaissit chaque année. 

— Et qu'espérez-vous faire dans l'avenir sur un terrain si propre 
à toute espèce de culture? 

— Oh! bien des choses. Le plus important, c’est d'avoir une mai- 
son prorre, un peu comfortable, où les voyageurs puissent loger. Je 
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vais la bâtir sur cet emplacement déjà déblayé, — et il me montrait 
le point le plus saillant du plateau, — mon compagnon le menui- 
sier fera les meubles, et j'irai acheter à San-José les matelas, le 
linge et tous les accessoires d'ane auberge bien tenue. Presque tous 
les Costa-Ricains qui reviennent d'Europe passent par ici, et ils se- 
ront heureux de trouver un bon lit et un diner passable là où ils 
n'ont rencontré jusqu’à présent que des moustiques. 

— Oui; mais quand vous en serez là, il faudra faire venir de Zu- 
rich une belle et bonne fille, qui sera votre femme et qui vous aidera 
à mener de front votre auberge et votre plantation. 

— Oh! j'irai bien la chercher moi-même ; j'y ai déjà songé. 

Et il n’ajouta plus un mot. J'avais touché la corde secrète qui 
nous émeut tous et qui vibre avec d'autant plus de force que la s0- 
litude est plus profonde. Nous nous promenions alors sur les bords 
du Sarapiqui, à côté des troncs d'arbres d'un jaune d'or ou d'un 
rouge carmin dont les meubles de l'habitation étaient faits, et qui 
attendaient, couchés dans la vase, qu'une main industrieuse les uti- 
lisät ou que le commerce les fit connaître à l'Europe. J'avais obtenu 
de la complaisance du commandant et de celle de mes hôtes une liste 
approximative de ces riches essences avec des échantillons à l'appui. 
En présence de cette puissante nature, qui serait encore inviolée sans 
la hache d’un ancien soldat de Walker, et qui devra peut-être au 
rève inavoué d’un émigrant suisse son exploitation future, je ne 
pouvais me défendre de cette réflexion, que l'étranger seul apprécie 
ces admirables élémens de civilisation et puise dans sa vitalité pro- 
pre la volonté et le courage de les mettre en œuvre. L'indigène 
ne sent aucun des besoins qui servent d’aiguillon à la vie active. 
L'étranger seul s'aperçoit que les routes sont des abîmes, et que la 
production périt faute de débouchés abordables. Ceci explique com- 
ment Walker, arrivant après des guerres civiles énervantes où les 
deux partis avaient fait preuve d’une égale impéritie, put rencon- 
trer au Nicaragua des partisans sincères. Beaucoup d'esprits sérieux 
étaient persuadés, beaucoup le sont encore, que la race hispano- 
américaine est absolument incapable de se gouverner elle-même et 
d'empêcher sa propre dissolution. Un homme se présentait, appar- 
tenant à une franc-maçonnerie laborieuse et opiniâtre qui a défriché 
un continent en un demi-siècle, et qui vient d’improviser en Cali- 
fornie une société complète, aussi exigeante et aussi raffinée que les 
plus vieilles sociétés de l'Europe. Cet homme amenait avec lui de 
hardis pionniers, et il annonçait, dans des prospectus retentissans, 
qu'il allait renouveler la face de l'Amérique centrale. Il était naturel 
qu’on le crût, et cette croyance fut le secret des adhésions tacites 
des premiers jours et du concours qu’il obtint de quelques carac- 
tères entreprenans, de quelques personnages connus, tels que le 
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général Jerès et le père Vijil; mais quand , au lieu du civilisateur, 
ce fut l'incendiaire et l'assassin qui se révéla, quand on vit cet 
homme répondre à la résignation du pays par la ruine des habitans 
et se jouer de la vie humaine avec le dédain d'un sultan d'Asie, on 
comprit que le prétendu régénérateur n’était qu'un pirate ambi- 
tieux, aussi dépourvu d'intelligence que d’entrailles, et la réaction 
qui se produisit sous l'impulsion vigoureuse de Costa-Rica sauva la 
nationalité espagnole. Il n’en est pas moins vrai que si Walker avait 
eu l’habileté la plus vulgaire et le moindre esprit de conduite, s'il 
avait seulement respecté les personnes et les propriétés, une partie 
de l'Amérique centrale tombait infailliblement entre ses mains, tant 
on était fatigué de l'anarchie. 


VI. — LE PLATEAU DE COSTA-RICA. 


Lorsqu'après quarante-huit heures d'attente, il me fut enfin per- 
mis de partir, j'appris ce qu'était la route de San-José par les mon- 
tagnes qu'il faut gravir depuis le Muelle, Trois jours de pluie avaient 
détrempé les terres. J'eus à me prémunir, dès le premier pas, contre 
des escaliers de fondrières entrecoupés de racines énormes, de roches 
glissantes, et obstrués par une végétation si compacte qu'il fallait 
quelquefois se frayer un passage à coups de machete. Heureusement 
l'instinct de ma mule valait mieux que toutes mes précautions. Je 
m'y abandonnai sans réserve, et je ne tardai pas à me laisser gagner 
par le milieu si nouveau que je traversais. La nature tropicale me 
donnait là un échantillon de ses audaces et de son éternelle fécon- 
dité. À côté d'arbres géans droits et lisses comme des mâts, d’autres 
arbres gisaient renversés par leur propre poids, tombés d'hier, des- 
tinés à servir d'inépuisable aliment à une séve inépuisable : merveil- 
leuse multiplication qui s’exalte de sa propre exubérance, et qui, 
fait du sol de ces contrées un entassement séculaire de vie végétale 
et animale. J'aspirais surtout comme une idéale volupté cette atmo- 
sphère particulière aux forèts vierges, qui se compose de fraicheurs 
éthérées et de senteurs aromatiques. De temps en temps, un bruit 
de flots orageux troublait l'immense solitude : c'était le Sarapiqui, 
devenu cataracte, dont le cours se précipitait sur notre gauche, 
contrairement aux indications de mes cartes. Quelquefois même nous 
l'apercevions tout à coup à travers le feuillage du haut d’une falaise 
à pic; puis le torrent s’écartait de notre chemin en suivant ses capri- 
cieuses sinuosités, et la forêt redevenait silencieuse comme aupara- 
vant, fraiche et inaccessible comme toujours. 

Il y avait deux heures que nous marchions ainsi, montant et des- 
cendant des pentes escarpées au fond desquelles il fallait franchir 
un ruisseau débordé, quand une clairière ouverte nous annonça une 
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habitation. La clairière occupait le sommet d’un large mamelon, et 
les troncs abattus dont elle était jonchée la faisaient ressembler à un 
champ de bataille abandonné. Du reste, la pelouse verte réjouissait 
la vue par cela seul qu’elle était unie et sans précipices. Au moment 
où j'allais demander à qui appartenait ce défrichement, le maître se 
montra, sortant d'une cabane voilée par la fumée, où une demi- 
douzaine d’Indiens paraissaient travailler sous ses ordres. 11 avait 
entendu le bruit de nos montures, et il tenait une lettre à la main, 
sans doute à destination de San-José. Il échangea d’abord quelques 
mots avec mon guide en lui remettant la lettre en question, puis, se 
tournant de mon côté, il me demanda en espagnol si je voulais 
prendre une tasse de lait. Comme il m'assura qu'il avait aussi du 
café, je me laissai conduire à une seconde cabane plus éloignée, qui 
semblait être sa demeure personnelle, Celle-ci était bâtie en tiges 
de bananiers à claire-voie et divisée en plusieurs compartimens, 
dans l’un desquels j'apercus un lit de sangles en fer. Le proprié- 

taire me présenta un de ces fauteuils à dossier renversé fabriqués 
aux États-Unis, dont le balancement convient si bien aux habitudes 
de laisser-aller des pays chauds. Je savais déjà par ce détail et par 
le comfort relatif de son habitation que j'avais affaire à un Améri- 

cain. J'avais surtout remarqué une petite bibliothèque de livres an- 
glais, qu'on eût vainement cherchée dans le mobilier d'un Indo- 
Espagnol. Lorsque le café eut été servi, le jeune homme se leva, — 
car il était jeune encore et d’une belle figure, —et, se dirigeant vers 
l'entrée de sa chambre à coucher, il laissa tomber en guise de store, 
pour fermer cette ouverture, le drapeau étoilé de l'Union améri- 
caine. — Voilà ma patrie, me dit-il fièrement. 

— J'avais deviné un Américain du Nord, répondis-je, au courage 
et à la résolution que suppose une pareille plantation. 

— C'est vrai. 11 n’y a que les citoyens des États-Unis et les peu- 
ples d'Europe qui sachent ce que vaut le travail. 

— Et depuis combien de temps êtes-vous ici? 

— Depuis bientôt deux ans. J'ai dix mille pieds de bananiers, 
vingt acres plantés de cacao, plusieurs autres cultures commencées, 
et dans trois ans je serai à la tête d'une magnifique hacienda. — 
Puis, m'interrogeant sur l'Europe, que je venais de quitter, le 
Fankee me demanda si le commerce ne s'était pas un peu relevé de 
la dernière crise. C’est tout ce qui l'intéressait et tout ce qui inté- 
resse en général les Nord-Américains, les premiers marchands du 
monde. Je satisfis de mon mieux sa curiosité, et quand je le quittai 
pour continuer ma route, il me serra cordialement les mains et me 
soubaita un bon voyage en me traitant d'ami, selon la naïve formule 
de l'idiome castillan. 

On compte cinq ou six stations du Muelle à San-José. Nous étions 
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arrivés à midi à la première de ces stations, la Virgen, située à 
quatre lieues seulement de la colonie allemande, et j'aurais bien 
voulu aller coucher le même jour à San-Miguel, cinq lieues plus 
loin. Au premier mot que j'en touchai à mon guide, il se récria sur 
l'impossibilité de passer le Sarapiqui sans courir le risque d'être 
entraîné par les grandes eaux. On m'avait parlé en effet de ces pas- 
sages de la rivière dans le voisinage de ses sources comme d'un 
péril sérieux. Je me résignai. Le guide insistait d'ailleurs sur ce 
point, que j'étais l'ami d'un homme considéré qui s'était fié à lui 
pour m'amener sain et sauf à San-José de Costa-Rica, et il y aurait 
eu ingratitude à ne pas se rendre à une si bonne raison, appuyée 
d’une lettre de M. Léonce de Vars à son querido Ramon Alvarado. 
Ramon Alvarado! Mon guide descendait-il de ce George de Alva- 
rado qui, en 1530, commença la conquête du pays sur les popula- 
tions indigènes voisines de la baie de Salinas? Sa mise et sa profes- 
sion n’annonçaient point une illustre origine; mais ces indices ne 
prouvaient à la rigueur que l'instabilité de la fortune. Je devais 
rencontrer quelques jours plus tard, dans des conditions diverses, 
les plus grands noms de l'époque des conquistadores, les Herrera 
les Gutierrès, les Espinosa, les Gonzalès, les Bonilla et tant d'au 
tres. Dans tous les cas, don Ramon n'était pas un guide ordinaire : 
propriétaire et largement à son aise, comme tous les Costa-Ricains, 
il jouissait d'une réputation d'intégrité et de prudence qui lui faisait 
confier les missions les plus délicates, et il était aussi connu dans sa 
modeste position que s’il eût occupé l’une des premières magistra- 
tures du pays. 

Ce n’est qu'à partir de San-Miguel, la seconde station ou plutôt 
le second rancho, que commence véritablement l'ascension des mon- 
tagnes. J'étais loin de soupçonner toutes les difficultés de cette es- 
calade. Une pente raide, abrupte, lézardée, traversée d'obstacles de 
tout genre, contournait successivement les mamelons en gradins de 
la sierra, séparés les uns des autres par des ravins au fond desquels 
s'engouffraient des torrens plus ou moins dangereux. Nous ne mar- 
chions pas, comme en Europe, sur un sol compact, avec le roc pour 
point d'appui. L'épaisse couche d’humus des bords du Sarapiqui re- 
montait avec nous, et la pierre ne se montrait que sous la forme 
de roches arrondies et sans cohésion entre elles, comme celles que 


j'avais remarquées dans les rapides de la rivière, comme celles que 
j'ai retrouvées depuis dans les trop fameux rapides du San-Juan. 
Aussi, quand une descente succédait à une montée, il arrivait quel- 
quefois que ma mule se contentait d’arc-bouter ses deux pieds de 
devant et de se laisser glisser jusqu'en bas comme sur de la glace. 
J'avoue que je n’eus pas toujours le courage de tenter cette aventure 
de montagne russe. Il me restait alors la ressource de glisser moi- 
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même d’un arbre à l'autre en me retenant aux branches et aux lianes, 
ou d’en appeler à la complaisance de Ramon pour me tirer sans meur- 
trissure de ces rudes défilés. 

* La première fois qu'après une ascension laborieuse je rencontrai 
dans l'angle d’un ravin les eaux mugissantes d’un torrent qui se 
cachait sous une voûte impénétrable de végétation, je demandai à 
mon guide quel était le nom de ce fleuve mystérieux. — El rio Sa- 
rapiqui, me répondit-il. Deux heures après, nouvelle rivière ou plutôt 
nouvelle cataracte encaissée dans des berges à pic et tellement pé- 
rilleuse à franchir qu’on avait dû la pourvoir d'un large pont en bois 
pour les bêtes et pour les gens. — Et celui-ci, comment l’appelez- 
vous? — El rio Sarapiqui. Or nous traversämes ainsi cinq ou six 
affluens, toujours décorés du même nom, et qui doivent être en effet 
les sources rayonnantes de la belle et pittoresque rivière qui coule 
au Muelle. Malheureusement presque partout les ponts s'étaient 
écroulés, et ce n'était pas sans hésitation qu'au fracas du fleuve 
naissant, dont l’écume blanchissait de chute en chute, ma mule se 
hasardait à poser le pied sur une roche humide ou dans la vase 
profonde. Un seul faux pas, et nous roulions dans l'abime, comme 
cela était arrivé à d'autres voyageurs. Mon guide m'avoua plus tard 
qu'il avait eu peur un moment. J'en fus quitte pour un bain de 
pieds à cheval que la hauteur de l'eau rendait inévitable, 

A mesure que j'avançais dans cette pérégrination pleine de sur- 
prises, j'étais amplement dédommagé de la fatigue par des perspec- 
tives de plus en plus grandioses. Le chemin, d'abord sentier tracé 
par le hasard, avait fini par se dérouler régulièrement sur le flanc 
des collines qui montaient comme autant d’échelons jusqu'aux pla- 
teaux supérieurs. J'avais alors d’un côté la montagne qui nous cou- 
vrait de ses coupoles étagées, de l’autre un précipice presque ver- 
tical dont les profondeurs se perdaient dans l’éternelle nuit de la 
forêt. Entre ces deux rives également ombreuses, le regard ne pou- 
vait guère pénétrer à plus de cinquante pas; mais quand par hasard 
le rideau s’écartait et que la route s’ouvrait sur l'amphithéâtre de 
dix lieues d'envergure dont nous venions de parcourir les méandres, 
les mamelons superposés disparaissaient, les végétaux géans qui les 
tapissaient n'étaient plus visibles; il n’y avait à nos pieds qu'un 
immense manteau de velours vert à grands plis, étalé jusqu'aux li- 
mites de l'horizon avec une opulence de contours et une intensité de 
couleur qui seuls accusaient les puissans reliefs de la vaste enceinte 
sous la lumière irisée et mouvante dont ils étaient baignés. 

J'étais arrivé ainsi vers la fin du troisième jour jusqu’à un déli- 
cieux ruisseau nommé la Paz, qui doit être le premier affluent du 
Sarapiqui en pleine montagne, lorsqu'au détour du ravin mon guide 
s'arrêta devant une autre caravane composée de trois mules et de 
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deux personnes. C'était notre première rencontre autre que celle du 
courrier. Le chef de cette caravane m'annonça qu'il était chargé 
pour moi d'une lettre du président Mora, qui m'offrait deux mules 
pour les besoins de mon voyage. On comprend que je n'ouvris pas 
sans quelque émotion la dépêche où j'allais trouver un premier in- 
dice des dispositions du gouvernement costa-ricain relativement aux 
projets qui m’amenaient dans l'Amérique centrale. Le président de 
Costa-Rica y prenait dès le premier mot un ton de courtoisie affec- 
tueuse auquel la langue espagnole se prête à ravir. Il se félicitait de 
recevoir un publiciste qui avait défendu l'indépendance de son pays, 
et m'assurait de l'empressement qu'il mettrait à seconder mes pro- 
jets. Ces projets, don Juan Rafaël Mora les connaissait depuis plus de 
six mois par une communication que je lui en avais faite à la date du 
15 septembre 1857, et ma dernière lettre de San-Juan-del-Norte, à 
laquelle la sienne répondait, les lui avait explicitement rappelés. 
Notre position réciproque était donc déterminée avec une entière 
franchise. Le président me traitait en ami, comme je l'étais en effet, 
de sa personne et de son pays. Il comblait mes espérances par la 
promesse d'un concours sur lequel j'avais compté, et justifiait toute 
la stratégie de mon itinéraire en me donnant son patronage pour 
point d'appui auprès du gouvernement du Nicaragua. 

Cet'e preuve d'estime du chef de la république eut pour effet im- 
médiat d'inspirer à Ramon une haute idée de mon importance. Il 
n'en devint pas plus obséquieux, car la nature costa-ricaine est es- 
sentiellement libre et noble ; mais il tint désormais plus de compte 
de mon irrésistible besoin d'aller vite, et je dus à ses nouvelles dis- 
positions de coucher ce soir-là au dernier relais de la montée, à 
deux lieues seulement du point culminant, au lieu de m’arrèter au 
rancho de la Paz, comme l'avait décidé d’abord sans me consulter 
mon trop prudent conducteur. 

J'avais passé les deux nuits précédentes sur le lit national du 
Centre- Amérique, ce lit dont se sert même l’ancien président du 
Nicaragua, le général Martinez : une peau de bœuf tendue sur un 
cadre; je dus passer celle-ci sur un tronc d'arbre à peine équarri, 
triste couchette pour un voyageur fatigué. L'habitation était en rap- 
port avec le mobilier. La forêt entrait de tous côtés dans le rancho 
comme s’il n'avait pas existé, et à travers la toiture dépouillée de 
palmes je voyais courir les blanches vapeurs condensées par ces 
hautes cimes. Je fus cependant assez satisfait d'abord de mon nou- 
veau gîte. Mes deux guides et leurs #uchachos luttaient d'ailleurs 
de complaisance et d'attention pour changer l’ajoupa en palais. On 
avait déchargé les mules et allumé un grand feu entre quatre pierres 
au centre même de l'édifice. Il faisait le temps le plus frais que j'eusse 
encore remarqué sous ces latitudes, 17 degrés Réaumur, descendus 
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dans la nuit à 15 degrés sous l'influence d'une pluie fine et péné- 
trante. L'envoyé du gouvernement avait apporté quelques provisions 
de San-José, entre autres un poulet rôti et des petits pains de maïs 
enveloppés d'une croûte de froment qui me parurent exquis. Tout 
le monde se plaça autour du feu sur des peaux de bœufs déroulées, 
Je vidai ma dernière bouteille de cognac dans les tasses de coco de 
mes compagnons. Ramon: fit du café dans une vieille bouilloire, le 
sucra avec des fragmens d’un bloc de mélasse couleur chocolat, et 
quand la calebasse, pleine de ce breuvage alpestre, eut été épuisée, 
chacun s'endormit dans son berceau de cuir, sans souci de la pluie 
et des vapeurs, à la lueur intermittente des dernières flammes du 
foyer. 

Ma'heureusement je ne pus en faire autant sur mon tronc d'arbre, 
Le dur contact du bois n’était pas du tout amorti par une double 
couverture, et ma philosophie fut impuissante à bercer mes membres 
endoloris et mes nerfs irrités. Il me fallut donc attendre le jour avec 
une impatience augmentée par les bruits discordans du dehors, que 
dominait de loin en loin le sourd grondement d’un singe nommé, je 
crois, le Æongo, qui rugit comme un lion. Or, de tous les inconvé- 
niens d’un pareil voyage, l’insomnie est le seul auquel on ne s’ha- 
bitue pas, le seul qui devienne à la longue intolérable. Si j'ai un 
conseil à donner aux explorateurs futurs de l'Amérique centrale, 
c'est de ne pas s’embarquer sans un lit portatif, ou du moins sans 
un bon hamac muni de sa moustiquaire. Par cela seul qu'ils au- 
ront passé une nuit en paix, ils trouveront le lendemain les hari- 
c<o's noirs savoureux, les tortillas de maïs délicieuses et le café à la 
mélasse parfumé. Faute d’avoir pris cette utile précaution, j'étais 
d'assez mauvaise humeur le matin du jour où j'allais enfin rencon- 
trer une existence sociale, des cités et un gouvernement, où j'allais 
presque découvrir un petit monde à peu près inconnu en Europe. 

Deux heures après avoir quitté ce rancho primitif, type de la po- 
sada centro -américaine , j'atteignais le point culminant de la mon- 
tée, le col qui débouchait au sud sur le plateau de Costa-Rica. Il y 
avait là de vastes éclaircies de bois, au centre desquelles un grand 
bâtiment fermé, appartenant au gouvernement, servait à la fois de 
magasin pour des outils et des matériaux et de refuge aux ouvriers 
qui travaillaient à l'établissement de la route. À cette hauteur de 
huit mille pieds, dit-on, l'horizon s’élargissait sensiblement, mais 
ne laissait encore voir qu’une enceinte de collines dominée par des 
pitons volcaniques. La pluie avait cessé; le chemin que nous sui- 
vions était devenu presque carrossable; la descente commença. Tout 
à coup Ramon me cria d'arrêter, et me montrant au loin, à ma 
droite, une ligne bleue qui se fundait avec le ciel : — Voilà Punta- 
Arenas, me dit-il. 
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Je fus littéralement ébloui. Une large échancrure venait de s’ou- 
yrir dans l'enceinte, et j'embrassais d’un coup d'œil, grâce à l’ad- 
mirable transparence de l'air, une vallée circulaire de trente ou 
quarante lieues de diamètre, inondée de lumière, marquetée de 
cultures, semée de villes et d'haciendas, fermée au sud par une bar- 
rière de montagnes et à l’ouest par une ceinture de mer à reflets 
d'argent. C'était la jeune république de Costa-Rica qui se révélait, 
sinon tout entière, du moins dans sa partie populeuse et active. Ce 
plateau légèrement creusé contenait les quatre villes principales : 
San-José, Cartago, Alajuela et Heredia, et cent villages. Une rami- 
fication des Cordillères séparait au midi la république d'immenses 
régions qui font partie de son domaine, mais ne sont habitées que 
par des tribus indiennes. Et cette mer lointaine, où le guide m'in- 
diquait Punta-Arenas, c'était l'Océan-Pacifique, le Grand-Océan, le 
théâtre futur des plus glorieuses conquêtes de la civilisation. A une 
distance d'au moins vingt-cinq lieues à vol d'oiseau, je distinguais 
aussi nettement le beau golfe de Nicoya qu’on distingue le dôme 
miroitant des Invalides, un jour de soleil, des hauteurs de Saint- 
Cloud, et je regrettais de ne pouvoir escalader l’un des deux vol- 
cans qui se dressaient à ma droite et à ma gauche, le Barba et los 
Votos, dont les cônes blindés de forêts éternelles jugées inaccessibles 
eussent été de merveilleux belvédères. 

Ce spectacle inattendu, cet Océan, ces Cordillères, ce berceau 
d'un peuple modèle, ces grands noms et ces grandes choses, m'a- 
vaient jeté dans une profonde rèverie. J'en fus tiré à un coude du 
chemin par un bruit confus de voix étrangères. Plusieurs femmes 
sorties d'une maison voisine expliquaient à mon avant-garde que 
deux officiers supérieurs, envoyés à ma rencontre par le président, 
n'attendaient à l'hacienda voisine d'un membre du congrès. Je fus 
abordé en effet, cinq cents pas plus loin, par une nouvelle escorte, 
dont le chef, le colonel don Pedro Barillier, ancien capitaine de 
zouaves au service de Costa-Rica, me remit une lettre du ministre 
des affaires extérieures. {l était accompagné d’un jeune homme de 
bonne mine, le fils du vice-président de la république, M. Esca- 
lante. Tous deux portaient un élégant costume militaire ressemblant 
beaucoup à celui de nos officiers supérieurs d'état-major. Le colonel 
Barillier m’offrit son cheval, en monta un autre qu’il avait amené, 
et nous commençämes à descendre la montagne, par une route large 
et poudreuse, un peu plus vite que je ne l'avais fait jusqu'alors. 

Nous laissâmes bientôt derrière nous les grands bois dont les 
ombrages ne m'avaient pas quitté depuis San-Juan-del-Norte, pour 
entrer dans un pays ouvert, trop ouvert même à mon gré, où chaque 
conquête du travail s’annonçait par un abatis de troncs noircis par 
le feu. À cette limite incertaine commençait la zone des cultures et 
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des habitations d’abord clair-semées, plus nombreuses ensuite et 
plus riches à mesure que nous approchions de la première ville, 
Alajuela. Je n'avais aucune notion de ce que pouvait être une ville 
du Centre-Amérique; mais les haciendas et les maisons de cultiva- 
teurs que j'avais rencontrées m’avaient paru plus comfortables à 
l'intérieur que ne le sont les chaumières de nos paysans, et je m'at- 
tendais à des constructions d'une certaine apparence, sinon au luxe 
de nos cités d'Europe. Je ne fus tiré de mon erreur qu’en me trou- 
vant sans le savoir au milieu même d’Alajuela. Ses rues, tirées au 
cordeau, ressemblaient à celles d’un camp de baraques blanchies à 
la chaux; seulement les habitations costa-ricaines, formées d’un 
simple rez-de-chaus*ée, étaient bâties en terre et non en bois, avec 
des fenêtres sans vitres et de larges portes exhaussées d’un perron. 
Un voyageur du xvu° siècle, Thomas Gage, raconte qu'il éprouva la 
même déception en entrant pour la première fois dans Guatemala, 
qui était alors la capitale de la vice-royauté de ce nom, et qui est 
encore la ville la plus importante de l'Amérique centrale. Une com- 
pensation bien inattendue me fit oublier ce petit mécompte. Toutes 
les maisons d’Alajuela étaient pavoisées de drapeaux costa-ricains 
mêlés à quelques drapeaux français confectionnés à la hâte, et l'air 
de fête de la population, groupée sur le seuil de ses demeures, 
souvent garnies de feuillages, ne me laissait aucun doute sur l'ac- 
cueil qui m'était réservé. 

Je mis pied à terre devant l'unique hôtel d'Alajuela, et j'entrai 
avec les deux officiers dans le petit salon de l'établissement. Presque 
aussitôt on annonça le gouverneur, puis le conseil de la ville, le 
général qui la commandait, enfin toutes les autorités civiles et mili- 
taires. Le gouverneur, en habit noir, était un homme de cinquante 
ans qu’on eût pris pour le maire d’un de nos chefs-lieux d'arron- 
dissement. Il m'exprima en termes touchans toute la sympathie que 
j'avais inspirée à ses compatriotes par la défense que j'avais prise, 
comme publiciste, de leurs intérêts. Dans cette entrevue pleine d'ef- 
fusion, je remarquai pour la première fois ce mélange de modestie, 
de dignité et de bonté qui fait le fond du caractère des Costa-Ricains. 
On invoquait à tout propos la France comme la grande réparatrice 
des iniquités de la force, comme l'étoile du matin des peuples op- 
primés, comme la sœur aînée des races latines, comme le palladium 
du droit des nationalités dans les deux mondes. On me priait, on 
me suppliait, en me serrant les deux mains, de dire à mon pays, à 
l'Europe, si éloignée et si indifférente, combien l'Amérique centrale 
avait besoin de son intervention. Le colonel Barillier, qui voulait 
bien me servir d’interprète, en était ému jusqu'aux larmes. Je n'a- 
vais pas, quant à moi, à me défendre du crédit qu'on me supposait; 
on ne discute pas avec l’attendrissement. La cause était juste, je 
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promis tout, car je croyais pouvoir tout tenir, et j'étais loin de sup- 
poser que je serais écarté des sphères officielles le jour même où 
j'apporterais un traité glorieux pour la France, avec des preuves 
matérielles d’une véritable conquête pour ses intérêts et pour son 
influence morale. 

Lorsque, retiré le soir dans ma chambre, je repassai les incidens 
si inattendus de cette journée, je fus épouvanté à l’idée que le gou- 
vernement costa-ricain se faisait peut-être illusion en me prêtant 
une mission diplomatique. Une phrase du journal ministériel, la 
ville si subitement pavoisée, quelques señor ministro que j'avais 
entendus, d’autres circonstances d'abord inaperçues, me faisaient 
craindre un malentendu sur ma position. Je n'hésitai pas. J'écrivis 
à l'instant même au président Mora que je n'étais qu’un simple par- 
ticulier, que je n'avais aucun titre ofliciel, que je n’avais droit à au- 
cun témoignage public. En voyant partir le lendemain matin le cour- 
rier extraordinaire qui devait lui remettre ma lettre deux heures 
après, je me sentis soulagé d'un grand poids. Je ne voulais pas que 
mon silence pût donner lieu à de fausses interprétations, et j'eus 
soin de renouveler six semaines plus tard, au début des conférences 
de Rivas, cette déclaration en termes très explicites. 

Je devais arriver ce jour-là à San-José, qui n'est qu’à cinq ou six 
lieues d’Alajuela. En remontant à cheval, je retrouvai mon escorte 
augmentée de toutes les autorités de la ville. Le gouverneur tenait 
à m'accompagner jusqu'à moitié chemin, et son insistance affec- 
tueuse ne me permit pas de m'opposer à cet acte de courtoisie ex- 
cessive. Il n'y avait que deux uniformes dans la cavalcade, ceux 
des officiers supérieurs envoyés par le président. Le général lui- 
mème portait un habit noir comme les autres, et sa physionomie, 
pleine de bonté, n'annonçait rien de militaire. J'ai su depuis que ces 
commandans de province ne sont que des généraux de milice, sans 
solde comme sans service actif, négocians pour la plupart ou grands 
proprétaires, et ne ressemblant en rien à nos autorités divisionnaires. 
Les chefs mêmes de l’armée active de Costa-Rica ne portent point 
d'uniforme : c’est un luxe réservé aux aides-de-camp du président 
et à quelques officiers détachés, car si la république compte assez 
sur le patriotisme de ses enfans pour en faire du jour au lendemain, 
à l'appel du salut public, des soldats et des généraux, elle est trop 
pauvre ou plutôt elle est trop sage pour les habiller, et elle n’exige 
d'eux que du dévouement. 

Il faisait un temps merveilleux, le temps normal du plateau costa- 
ricain, oscillant de 18 à 22 degrés Réaumur, selon l'heure de la jour- 
née. Les chevaux n'avaient pas les allures coquettes des chevaux de 
parade, mais ils ne manquaient ni de feu ni de sang, et nous mar- 
chions d’un bon pas sur une route unie de la largeur de nos routes 
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départementales. On me montra tout à coup à ma droite une belle 
propriété plantée de caféiers, précédée d’une maison carrée, à un 
étage, dont la galerie supérieure, peinte en vert, faisait saillie autour 
de ses murs blancs. C'était là que demeurait le plus riche citoyen de 
Costa-Rica, M. Vicente Aguilar, ancien vice-président, à qui la voix 
publique attribuait dix millions de fortune territoriale. Le bruit des 
chevaux l'avait attiré sur le seuil; je crus devoir lui faire une visite, 
Il nous reçut dans un grand salon carré sur lequel s’ouvraient toutes 
les pièces de l'appartement supérieur. Je vis un homme très sim- 
ple, très modeste, presque timide, qui paraissait confus de mon at- 
tention, et qui épuisa les formules de remerciemens. L'ameublement 
du salon ne se composait que d’une table ronde placée au milieu 
et de fauteuils en rotin renversés à l'américaine ; mais les portes et 
les fenêtres, largement ouvertes sur la galerie, laissaient circuler 
librement l'air balsamique de la plantation. Je me levai au bout de 
quelques minutes pour prendre congé de mon hôte. Je n’eus plus 
dès lors occasion de le revoir. Seulement, lorsqu’en parcourant le 
pays dans tous les sens, j'ai demandé à qui appartenaient les riches 
cultures et les belles vallées qui réjouissaient mes yeux, j'ai sou- 
vent entendu cette réponse uniforme qu’on dirait empruntée à un 
conte de Perrault : — C'est à don Vicente Aguilar. 

Au moment où j'allais franchir la barrière de son enclos, un cava- 
lier couvert d'un poncho péruvien à raies blanches et d’un large cha- 
peau de paille se présenta pour entrer. Je le reconnus tout de suite, 
car je l’attendais. M. Léonce de Vars était le seul Français, ou plutôt 
le seul habitant de Costa-Rica que je connusse, pour l'avoir vu deux 
ou trois fois à Paris. Je le savais riche, parfaitement hospitalier, et 
j'avais beaucoup espéré de son concours pour le succès de mes dé- 
marches. C'était un précieux auxiliaire qu'un homme de cette valeur, 
considéré, indépendant, recherché par les deux partis qui divisent 
‘la petite république, initié par un séjour de trente années à toutes 
les affaires du pays, et comprenant de plus, en sa qualité de Fran- 
çais, ce qu'il ne fallait pas demander à un pur Centro-Américain, les 
exigences et les rouages compliqués de notre civilisation. Sa ren- 
contre, à la veille d’une première négociation, inaugurait bien ma 
campagne extra-diplomatique. Il connaissait mes projets depuis Pa- 
ris, et il les avait vivement encouragés. Il venait m'offrir ses ser- 
vices, se mettre à ma disposition, et commença par m'emmener à 
son hacienda, las Animus, où sa famille était réunie. 

Nous courions alors, par un soleil assez chaud, sur un chemin sa- 
blonneux que bordaient de chaque côté de jolies kaciendas ou de 
simples maisons blanches pleines d’enfans et de femmes. Les en- 
fans étaient presque nus, les femmes n'avaient d’autres vèêtemens 
qu'une chemisette largement échancrée et une jupe blanche. De pe- 
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tites caravanes à cheval nous croisaient de temps en temps, allant 
d'un trot égal au marché d’Alajuela, qui se tient le lundi. Des cha- 
riots traînés par des bœufs portaient des sacs de riz, de cacao ou de 
café. Ces chariots étaient très petits, de la forme la plus rudimen- 
taire, et montés sur deux roues formées d’une seule pièce avec un 
renflement conique au milieu. Je ne devais pas rencontrer d'autre 
véhicule roulant dans l'Amérique centrale, à l'exception de quel- 
ques voitures particulières à San-José et des omnibus du chemin de 
fer anglais de Punta-Arenas et du transit américain de San-Juan-del- 
Sur. Les conducteurs de ces équipages primitifs, comme les cava- 
liers qui laissaient après eux une poussière noirâtre, ne ressem- 
blaient en rien aux paysans de nos campagnes. Uniformément vêtus 
d'un pantalon blanc, d'une chemise et d'un chapeau de paille, les 
pieds nus dans leurs étriers, ou chaussés seulement de vieux épe- 
rons espagnols, ils donnaient tous l'idée d’une race libre, polie sans 
obséquiosité et pleinement à son aise. Pas un seul de ces campa- 
gnards ne marchait à pied. Tous saluaient l'étranger avec une sim- 
plicité digne. De pauvres, de mendians, de ces déshérités si com- 
muns sur nos grandes routes à l'approche des villes, je n’en voyais 
nulle trace. La jeune république ne connaît pas même de nom cette 
plaie du paupérisme qui nous dévore. Un seul mendiant m'a tendu 
son bras mutilé dans les rues de San-José. C’était un soldat de la 
dernière guerre à qui tout travail était désormais interdit, et qui 
recevait en échange dans chaque maison un accueil fraternel dont 
il n'usait qu'avec réserve. 

Quant aux femmes, le contraste qu’elles offraient avec nos pay- 
sannes était plus saisissant encore. La cou'eur de leur teint, va- 
riant du bronze florentin à la pâleur mate du sang espagnol, ne 
comportait pas cette beauté particulière qui résulte chez nous de la 
fraîcheur et de la transparence du tissu; mais combien cette imper- 
fection, si imperfection il y a, était généreusement compensée par 
l'élégance de la taille, la richesse des épaules et la pureté marmo- 
réenne des attaches des bras! Leurs traits, toujours réguliers, tou- 
jours animés par de beaux yeux noirs et encadrés dans une opulente 
chevelure, plaisaient assez par la bienveillance qu'ils respiraient 
pour qu'on ne leur demandât pas plus de finesse. 

Je cherchais cependant San-José de tous mes yeux. Je ne l'avais 
distingué, des hauteurs de la sierra, en descendant le col de Barba, 
que par la saillie de sa cathédrale, comme j'avais deviné l'empla- 
cement d'Heredia, sur ma gauche, à la masse architecturale d'une 
belle église; mais si le premier aspect d’Alajuela m'avait frappé par 
son étrangeté, la physionomie de San-José devait bien autrement 
démentir toutes mes suppositions. Nous ne pouvons nous imaginer 
en France une capitale sans monumens, sans une population active, 
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sans un ensemble de maisons vivantes, bâties en pierre ou en bri- 
ques, sans le bruit des voitures sur le pavé et des mille voix de la 
rue; quoique j'eusse éprouvé déja quelques déceptions sous ce rap- 
port, je me promettais toujours pour San-José une espèce de re- 
vanche. On m'avait tant répété que c'était une ville de vingt mille 
à nes, riche, prospère, connaissant le luxe et pleine de ressources, 
que je m'en étais fait d'avance un tableau de fantaisie digne de son 
beau ciel. Qu'on juge de mon désenchantement en retrouvant à San- 
J sé les toits rouges, les maisons basses, presque le camp de bara- 
ques d’Alajuela, sans un seul arbre. Il était à peu près midi. Les rues 
s'a'longeaient en ligne droite, désertes et silencieuses. Arrivé devant 
une place nue, je remarquai une église dont la façade me rappela le 
style rococo du xvur° siècle, puis, derrière cette église, un édifice à 
un étage, d'une architecture presque italienne, que surmontait un 
drapeau tricolore (4). Plusieurs groupes étaient arrètés devant cet 
édifice. Ils s’effacèrent pour nous laisser passer. Un factionnaire pieds 
nus, placé sous le cintre de la porte d'entrée, nous présenta les ar- 
mes. J'avais devant les yeux le palais national, le siége du gouver- 
nement et du congrès de Costa-Rica, le seul véritable monument de 
Sai-José et l'une des œuvres les plus remarquables de l'administra- 
tion de M. Mora. 

Un quart d'heure après, je recevais une nouvelle lettre du mi- 
nistre des affaires étrangères me félicitant, au nom du président, de 
l'heureuse issue de mon voyage. Le ministre lui-même, don Nazario 
Toledo, l’un des signataires futurs de la convention de Rivas, ne 
tarda point à se présenter. Il venait s'entendre avec moi sur les dis- 
positions à prendre pour la conduite secrète des conférences. C'était 
le lendemain que je devais, dans une première audience, exposer 
m°>s vues au président Mora. J'étais entré de plain-pied dans cette 
cirrière nouvelle qui m'a souri un moment, et qui serait la plus belle 
de toutes, si la loi morale gouvernait le monde. 


VII. — LE PRÉSIDENT MORA. 


En abordant cette partie de mon récit, je suis obligé de revenir 
ua peu en arrière dans la filiation d'idées dont la convention de Ri- 
vas n'a été que la formule diplomatique. Me pardonnera-t-on une 
excursion assez longue dans le domaine personnel? ;Qu’on veuille 
bien le remarquer du moins, les souvenirs que je recueille ici tou- 
chent à des questions d'intérêt général, soit qu'on n’y cherche que 
des données exactes sur l’état du Centr -Amérique, soit qu'on se 
préoccupe des rapports de cette fraction da Nouveau-Monde avec 


(1) Le drapeau costa-ricain est form: de cinq bandes horizontales rappelant les cou- 
leurs françaises, le rouge au milie:, le bleu sur les bords, 
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l'Europe. L'issue rapide des négociations que j'entamais à San-José, 
en 1858, serait d’ailleurs difficilement comprise, si l'on ignorait les 
circonstances et les travaux qui avaient précédé la conception défi- 
nitive du projet et les combinaisons politiques et économiques qui 
devaient être la seule habileté et le seul prestige du négociateur. 
Quelques mots sufliront pour préciser ma position vis-à-vis des 
hommes que j'allais entretenir d'un plan dont l'exécution me pa- 
raissait devoir appeler l'Amérique centrale à une vie nouvelle. Pu- 
bliciste à une époque de pleine liberté pour la presse, j'avais conti- 
nué avec ardeur sous un nouveau régime une tâche dont je ne 
prévoyais pas les diflicultés. Fatigué enfin de luttes douloureuses sur 
lesquelles il est inutile d'insister, je cherchais un nouveau but à mes 
efforts. Ne pouvais-je poursuivre hors de mon pays quelque entre- 
prise utile et en harmonie complète avec mes aspirations? L'étude 
des questions étrangères, notamment des questions américaines , 
m'avait longtemps préoccupé. L'Amérique présentait à l'époque dont 
je parle (1854-55) un spectacle saisissant et bien propre à faire 
réfléchir sur les dangers des pouvoirs sans frein en bas comme 
en haut. Les États-Unis venaient d'accomplir la révolution inté- 
rieure qui porta la démocratie à la présidence dans la personne de 
M. Franklin Pierce, l’homme du bombardement de Grey-Town. 
L2 flibustérisme fermentait d’un bout à l’autre de la grande répu- 
blique. Rien ne surnageait plus des traditions d'un glorieux passé, 
si ce n’est quelques noms whigs oubliés par la mort, mais impuis- 
sans contre l'esprit nouveau. Cuba, l'Amérique centrale, Saint-Do- 
mingue, les iles Sandwich mêine, étaient tour à tour menacés. Le 
droit de la force prenait possession des conseils supérieurs après 
avoir passionné les multitudes. Plusieurs événemens se produi- 
saient alors coup sur coup dans l’ancien et dans le Nouveau-Monde, 
qui devaient appeler l'attention de l’Europe sur l'Amérique centrale, 
Nous touchions à la fin de 1854. M. de Lesseps venait d'obtenir du 
pacha d'Égypte le firman de concession de Suez. Presque en même 
temps on annonçait l'ouverture du chemin de fer de Panama, et 
l'année suivante Walker était maître du Nicaragua. La renaissance 
inattendue du bosphore africain se liait si intimement à la formule 
générale des relations directes de peuple à peuple;et de la fusion des 
intérêts par la liberté commerciale, que j'en conclus immédiatement 
à la coupure parallèle de l'isthme américain, et que je présentai dès 
le premier jour ces deux grandes entreprises comme solidaires. Or, 
en soulevant ce dernier problème, j'ébranlais sans le savoir tout un 
monde latent de penseurs en expectative, de théoriciens, de voya- 
geurs, de chercheurs intéressés ou désintéressés. C’est un des privi- 
léges de la presse d'attirer à soi comme par enchantement, chaque 
TOME XXVIU, 40 
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fois qu’elle fait vibrer une corde sonore, les documens, les publica- 
tions, les hommes spéciaux, tout un contingent de lumières isolées 
qui se trouvent tout à coup réunies sous sa main, au grand avantage 
du public et des solutions désirées. J'eus ainsi l'occasion de tout 
consulter, de tout approfondir, d’épuiser les précédens, d'aborder 
successivement toutes les faces de l'opération, d'entrer aussi avant 
que possible dans cette étude prestigieuse où la passion saisit les 
plus froids. À mesure que je me plongeais dans cet infini, suivant en 
même temps les progrès de l'invasion flibustière et témoin de l'in- 
différence avec laquelle l'Europe laissait s'accomplir au Nicaragua 
l’'égorgement d'une nation, une pensée se dessinait, grandissait, s’af- 
fermissait dans mon esprit de manière à devenir un axiome, à savoir 
que l'œuvre du canal seule pouvait vaincre cette indifférence, qu'il 
fallait un intérêt d'un ordre supérieur, tel que la création d’un nou- 
veau bosphore, pour attirer l’attention sur ce coin du monde, et que 
la délivrance de l'Amérique espagnole, le salut d'une race, d’une na- 
tionalité, d'une religion, d'une civilisation plus morale que celle des 
États-Unis, étaient subordonnés au percement de l'isthme améri- 
cain. C’est ainsi que, malgré moi et par la force des choses, le pro- 
blème politique s’est trouvé soudé au problème industriel. J'ai voulu 
plus tard les disjoindre pour échapper aux rivalités nationales. J'ai 
voulu faire de la création du canal, par le texte même de la conven- 
tion de Rivas, un terrain neutre, une affaire privée, où tous les con- 
cours fussent admis sans d'stinction de nationalités. Nains efforts! 
les États-Unis ne m'ont jamais pardonné d'avoir provoqué une in- 
tervention de l'Europe dans les Amériques, et le débordement d'ou- 
trages et de calomnies de leurs journaux a rendu presque impossible 
l'entente loyale que j'avais préparée, sur les bases du traité Clayton- 
Bulwer, entre toutes les grandes nations commerçantes du globe. 
Jusque-là cependant mon impuissance financière me semblait un 
empêchement radical, lorsqu'un incident fortuit vint ajouter une 
garantie matérielle à tous les élémens moraux que je possédais 
déjà. Il y avait alors à Paris, en pleine faveur auprès du public, une 
banque de crédit industriel, disparue depuis dans un orage, qui, 
examinée théoriquement, présentait de grandes conditions de sta- 
bilité, et disposait, par le jeu même de son institution, de l'immense 
marché de nos provinces. Cette banque avait prouvé sa puissance 
par plusieurs grandes créations en Espagne et en Portugal, créations 
qui ont survécu à sa chute, et elle avait semé la France de caisses 
d'escompte qui fonctionnent encore. Je fus mis en rapport avec le 
chef et l'organisateur de ce rouage financier, et lui proposai de de- 
venir le pivot et le garant de l’entreprise que je méditais. J'avais ap- 
- porié un dossier suffisant de documens et de cartes. Je m'appuyais 
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d'ailleurs, au point de vue technique comme au point de vue de la 
spéculation, sur l'autorité du prince Louis Napoléon, auteur, comme 
on le sait, d’un premier projet de canal interocéanique. Le banquier 
fut séduit par le caractère exceptionnel d’une telle œuvre. Il signa 
l'engagement que je lui demandais de constituer une société inter- 
nationale à un capital déterminé, dans le cas où j'obtiendrais la con- 
cession du canal, et il me donna ainsi, du moins je le croyais alors 
et tout le monde le croyait comme moi, la sécurité financière qui me 
manquait. Ce n’est pas, il est vrai, sous cette égide que je me suis 
mis en route pour l'Amérique centrale. Des catastrophes et des dé- 
ceptions de tout genre me forcèrent, six mois après, de chercher un 
autre appui réputé plus solide; mais du jour de cet engagement, qui 
porte la date du 8 août 1857, la question était résolue dans ma pen- 
sée avec toutes ses conséquences. Dès le lendemain, le traité de con- 
cession était rédigé tel qu'il a été adopté à Rivas. Quinze jours plus 
tard, je le soumettais, avec l'opération entière, à l'approbation du 
bureau de la société d'économie politique, et c'est à la suite de ces 
adhésions et de ces préparatifs que je me croyais autorisé à écrire 
une première fois au président Mora, le 7 septembre suivant, pour lui 
faire connaître des combinaisons qui devaient singulièrement l’inté- 
resser, puisqu'il ne s'agissait de rien moins que du salut, de l’indé- 
pendance et de la prospérité de son pays. 

Il y a loin, comme on le voit, de cet ensemble de travaux, de me- 
sures, de précautions prises et de concours obtenus, à ce qu’on ap- 
pelle vulgairement une aventure. Tout avait été longuement étudié, 
minutieusement préparé et calculé. L'œuvre projetée a réussi par 
ses moyens propres, par sa force intrinsèque, par sa double concor- 
dance avec l'esprit du siècle et avec les besoins immédiats de l'A- 
mérique centrale. J'ai pu me faire illusion sur la stabilité et la puis- 
sance réelle de mes auxiliaires. Je les ai pris pour ce qu'ils étaient 
aux yeux de tous au moment de mon contrat avec eux, et si l'évé- 
ment m'a infligé au retour de cruels démentis, on ne saurait m'en 
rendre responsable, Je ne pouvais soupçonner à deux mille lieues de 
distance les changemens qui devaient affaiblir l'autorité de ma parole. 

J'arrivais donc à l'heure décisive avec une situation nette, un but 
déterminé, un projet de traité où tout avait été prévu (1), et j'allais 
me trouver en présence de l'homme qui, dans toute l'Amérique peut- 
être, devait le mieux comprendre la valeur de cette entreprise. C’est 
cet homme que je voudrais maintenant faire connaître. L'énergique 
et généreux caractère de M. Mora s'était d’abord révélé dans sa vie 
privée. Resté orphelin de bonne heure, avec une nombreuse famille, 


(1) C'est le témoignage que lui a rendu dans !e J:wrnal des D:!ats, en 1859, M. Mi- 
chel Chevalier, 
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sans fortune, il avait pris dès le premier jour les rênes de ce petit 
gouvernement domestique, et il avait déclaré à ses frères et sœurs, 
dont il n’était pas l'aîné, qu'il se chargeait de leur avenir. Il fallait 
avant tout payer les dettes paternelles, il les paya. Ses sœurs étaient 
en âge de songer à un établissement, il leur ouvrit les portes des 
premières familles du pays, et, s’associant ses deux frères, qui re- 
connaissaient sa supériorité, il commença courageusement, à l'âge 
de dix-huit ans, l'édifice d’une fortune dont le chiffre s’est élevé à 
plusieurs millions et dont la source témoigne de son esprit créateur, 
Le petit territoire habité de Costa-Rica, simple province de la fédé- 
ration centro-américaine, n'exportait point alors comme aujourd'hui 
cent mille quintaux de café par an. Ses terres en friche attendaient 
des bras et une impulsion vigoureuse. M. Mora se fit planteur de ca- 
féiers, améliora les anciennes cultures, ouvrit de nouveaux débou- 
chés à l'exportation, doubla en dix ans la production de son pays, et 
devint ainsi son bienfaiteur avant d’être son chef politique. C’est à la 
popularité acquise dans ces travaux qu’il dut plus tard son élection 
à la présidence. Les épreuves cependant ne lui avaient pas été épar- 
gnées dans cette première période de son activité. La révolution 
française de 1848 lui avait fait perdre 1,500,000 francs par la baisse 
imprévue des cafés à Londres. Il fallait couvrir cet énorme déficit. 
M. Mora n'hésita point à vendre successivement toutes les planta- 
tions qu'il avait créées, et lorsque ce sacrifice fut consommé et que 
l'honneur fut satisfait, il racheta d'immenses espaces vides, les 
planta de cannes à sucre, construisit des barrages et des aqueducs, 
organisa de vastes moulins d'extraction, et recommenca ainsi pour 
une nouvelle industrie ce qu'il avait fait avec tant de succès pour le 
café, sans que ni les soins du gouvernement ni ceux de son com- 
merce, car tous les Costa-Ricains sont négocians, pussent le détour- 
ner un moment de son but. Voilà l’homme qui allait décider de l'op- 
portunité et du mérite de mes desseins. Je ne pouvais désirer une 
intelligence plus haute, un patriotisme plus résolu, un plus heureux 
mélange de hardiesse et de fermeté. Les grandes causes sont ga- 
gnées quand elles ne dépendent que de pareils arbitres. 

Ma première audience était donc fixée au lendemain à une heure. 
A l'heure dite, je me rendis avec M. de Vars au palais de la prési- 
dence, dont la disposition intérieure mérite une courte description. 
Qu'on imagine une enceinte carrée et pavée de béton, autour de la- 
quelle régnait une double galerie. Au fond de cette cour élégante, 
moitié arabe, moitié italienne, un escalier en hémicycle de dix mar- 
ches conduisait à une porte sculptée à deux battans : c'était l'entrée 
d'honneur de la salle du congrès, qui occupait tout le fond du pa- 
lais. Sur le seuil même de la cour, deux larges escaliers en bois de 
forme monumentale montaient de chaque côté à la galerie supé- 
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rieure, sur laquelle s'ouvraient tous les ministères et toutes les ad- 
ministrations, y compris la cour suprême de justice et le tribunal 
de première instance. Rien de plus simple et de plus commode que 
cette distribution. Le chef du gouvernement avait ainsi sous la main 
tous les rouages nécessaires à l'exercice de son pouvoir; ses trois 
ministres venaient tour à tour conférer avec lui, selon les nécessités 
du service. Pas une minute n’était perdue en échanges de com- 
munications écrites, pas une issue n'était ouverte à la bureaucratie, 
ce ver rongeur des sociétés européennes. Toute affaire purement ad- 
ministrative était examinée, décidée et expédiée séance tenante. 

Le président n'occupait qu'une seule pièce du palais, celle du 
milieu, dont la large fenêtre cintrée, à balcon vénitien, surplombait 
la porte d'entrée. Ce fut là qu’on nous conduisit avec un cérémonial 
très empressé, mais très modeste. M. Mora paraissait à peine âgé 
de trente-six ans. De petite taille, la figure pleine, fraîche et agréa- 
ble, l'air très doux et presque timide, il portait un simple habit noir, 
sans aucune marque distinctive, quoiqu'il fût revêtu de la dignité 
espagnole de capitaine-général, dernier reste des traditions de la 
conquête. L'exposé de mes projets, que M. de Vars traduisit avec 
une remarquable clarté au président, remplit cette première au- 
dience. Je rappelai au président la lettre que je lui avais adressée 
six mois auparavant, dans l'espoir, légitime alors, d’une prompte 
réalisation; j'indiquai les obstacles qui l'avaient empêchée, et les 
nouveaux engagemens qu’il avait fallu prendre depuis cette époque. 
Plein de confiance cette fois, je venais lui faire connaître l’ensemble 
des desseins que m'avait inspirés mon dévouement à son pays, et 
lui demander son concours pour la réalisation d'une entreprise qui 
ajouterait à sa gloire. 

Cette entreprise, M. Mora la connaissait mieux que personne : c'é- 
tait celle à laquelle le prince Louis-Napoléon avait voulu attacher 
son nom en 1846. Il ne m'était pas permis de douter de tout l'inté- 
rêt que prendrait l’empereur Napoléon III à une œuvre qui conti- 
nuait la sienne; j'en avais pour preuve l’encouragement qu'il avait 
donné à Londres en 1853 à une compagnie anglaise qui se proposait 
d'unir les deux Océans par l'Atrato (1). La tentative n'avait pas 
abouti. Les études des ingénieurs avaient confirmé l'impraticabilité 


(1) Voici les paroles prononcées à cette occasion, en réponse à une députation présidée 
par M. Charles Fox : « J'ai appris, messieurs, avec le plus vif intérêt la nouvelle de la 
formation d’une compagnie importante pour la réunion des deux Océans. Je ne doute 
pas que vous ne réussissiez dans cette entreprise, qui doit rendre de si grands services 
au commerce du monde entier, puisque la compagnie compte à sa tête des hommes si 
distingués. J’apprécie depuis longtemps tous les avantages de la réunion des deux mers, 
car, Ctant en Angleterre, j'ai tâché d'attirer sur ce sujet l'attention des hommes de 
science. Vous pouvez donc être assurés, messieurs, que vous trouverez en moi tout 
l'appui que méritent de si nobles efforts. » 
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de ce passage, déjà condamné par les plus grandes autorités (1). Le 
tracé du Nicaragua au contraire s'était fortifié depuis 1846 de toutes 
les impossibilités reconnues à Panama, à Tehuantepec et au Darien, 
et Napoléon III ne pouvait abandonner une telle conception au mo- 
ment où l'épreuve du temps et des travaux ultérieurs justifiaient ses 
calculs et ses prévisions. Il est vrai que j'apportais au plan de 1846 
des modifications de tracé qui lui enlevaient une partie de son am- 
pleur primitive; mais ces modifications s’expliquaient par des né- 
cessités de position et de nouvelles conditions politiques dont j'étais 
obligé de tenir compte. Arrivant dans un pays bouleversé par la 
guerre civile, par l'invasion étrangère, et désirant mettre un terme 
à ses divisions intestines pour grouper toutes ses forces contre l’er- 
nemi commun, j'avais dû chercher dans l'œuvre même du canal une 
solution aux difficultés pendantes et le point de départ d’une confé- 
dération nouvelle de tous les états centro-américains. Or tous ces 
avantages s’offraient dans un tracé plus court, plus direct et peut- 
être plus économique que celui du prince Louis-Napoléon, si la 
science, ultérieurement consultée, le reconnaissait praticable, celui 
de la Sapoa à Salinas, et dans l'association du gouvernement de 
Costa-Rica à celui du Nicaragua pour la concession d’un privilége 
qui les intéressait également et qui leur donnait une frontière natu- 
relle. Tel était l'esprit général de la convention que j'avais prépa- 
rée. Elle ne tranchait aucune question technique; elle laissait aux 
hommes spéciaux le rôle et la décision qui leur appartenaient. Elle 
ne manifestait qu'une préférence pour la coupure directe de Salinas; 
mais cette coupure, indiquée par plusieurs explorateurs, répondait si 
heureusement aux besoins d'union, de solidarité et de régénération 
de la famille centro-américaine, indépendamment de ses autres mé- 
rites, qu’elle m'avait paru la combinaison la plus désirable à tous les 
points de vue. L'avenir n’en restait pas moins au tracé plus grandiose 
qui portait sur les cartes espagnoles le nom de Canale Napoleone. 1 
y avait place pour bien d’autres réalisations dans les éventualités 
prévues de cette immense affaire. L'essentiel était de lui donner au 
début une base indiscutable, d'en faire, si c'était possible, le ciment 
des états divisés de l'Amérique centrale, et d'effacer, à force de con- 
corde et de témoignages pacifiques, les funestes préventions euro- 
péennes contre les nationalités de race latine du Nouveau-Monde. 
Il ne fallait pas en effet se dissimuler que l'indifférence de l'Eu- 
rope, et notamment de la France, en présence des invasions dont 
ces nationalités étaient menacées, avait surtout pour origine et pour 
excuse le spectacle permanent d’anarchie et de révolutions inté- 


(1) En tète desquelles il faut placer M. Michel Chevalier, dont la Revue a publié elle- 
mème le remarquable travail sur la question dans son numéro du 1° janvier 1844. 
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rieures qu’elles donnaient depuis trente années. Discréditées par 
leurs propres excès, elles ne pouvaient attendre ni considération, ni 
patronage, ni concours financier, tant qu'elles n'auraient pas fourni 
des garanties suffisantes d'ordre, de sécurité et de bonne adminis- 
tration. Costa-Rica, il est vrai, comme le Chili, comme plus récem- 
ment Guatemala et la république argentine, avait vaincu ces pré- 
ventions par sa prudente conduite, et commençait à jouir d’un crédit 
personnel. L'opinion avait même suivi avec admiration la lutte gé- 
néreuse et héroïque du président Mora contre les bandes de Wal- 
ker, si heureusement couronnée par la capitulation de Rivas; mais 
la situation particulière du Nicaragua n'inspirait aucune confiance. 
Elle ne laissait présager que de nouvelles rivalités de partis et la re- 
naissance de ces questions de limites qui semblaient devoir éterni- 
ser l’état de guerre. N'y avait-il pas eu cependant assez de sang ré- 
pandu? Le moment n’était-il pas venu d'en finir avec ce génie étroit 
et jaloux, plus digne de peuplades sauvages que de nations civili- 
sées? L'avénement du général Martinez à la présidence du Nica- 
ragua s’offrait à mes yeux comme une occasion providentielle. On 
pouvait espérer qu'il ferait tous ses efforts pour épargner à son pays 
de nouveaux déchiremens. Le traité de canal que j'apportais devien- 
drait alors la charte d'alliance des deux peuples, la solution ration- 
nelle des frontières contestées, le lien de leurs intérêts communs, le 
premier anneau de la confédération future; le retentissement uni- 
verse] qui serait acquis à un pareil acte leur attirerait plus sûrement 
l'attention et le protectorat de l'Europe que vingt ans d'efforts isolés 
et de manifestations intérieures : c'était le privilége exceptionnel de 
cette grande question de la jonction des deux Océans, qu'après avoir 
passionné depuis trois siècles les esprits les plus éminens, elle devait, 
du jour où elle se présenterait de nouveau, appuyée sur un contrat 
solennel en harmonie avec les besoins de la civilisation, prendre une 
place à part dans les préoccupations générales. L'exemple du canal 
de Suez donnait la mesure de la puissance de séduction attachée aux 
tentatives de ce genre. Il était en outre permis de compter sur le 
concours de la presse indépendante de l’Europe entière. Il suffisait, 
pour l'obtenir et s'assurer ainsi la puissante approbation de l'opi- 
nion publique, de donner une large satisfaction à tous les intérêts 
légitimes; or c'était là précisément le terrain conciliateur sur lequel 
je m'étais placé. Je n’avais songé, en rédigeant le traité de conces- 
sion, qu’à formuler un idéal de justice, de liberté économique et de 
solidarité internationales. L'assentiment que j'avais reçu du bureau 
de la société d'économie de Paris, et la lettre de recommandation de 
ses membres (1) me prouvaient que j'avais atteint le but. 


(1) Voici quelques passages de cette lettre, en date du 28 août 1897, qui portait les 
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A mesure que je développais ainsi, devant le président et son 
ministre, l'économie générale de mes projets et le secret de mes es- 
pérances, je lisais dans la physionomie expressive de M. Mora la 
vive satisfaction qu'il éprouvait. Passant ensuite à la lecture du 
traité, dont j'accompagnai chaque article d'un rapide commentaire, 
je détaillai toutes les solutions politiques et économiques qu’il ren- 
fermait : le règlement définitif des limites, l'association des deux 
états pour l'œuvre commune, une source de revenus qui rétablissait 
leur crédit, le partage égal des bénéfices et des charges, l'égalité 
des pavillons , la franchise des ports, l'abaissement continu des ta- 
rifs de péage, la réduction des droits de douane et la suppression 
des monopoles. Je vis à l'impression générale des assistans que la 
cause était gagnée. Ces principes de progrès qui pénètrent si dif- 
ficilement dans la pratique de ce côté-ci de l'Océan font partie en 
Amérique de la conscience universelle, et M. Mora, mieux que tout 
autre, en pouvait comprendre les fécondes conséquences. Les vicis- 
situdes de sa jeunesse l'avaient amené à Valparaiso, au début de 
la prospérité de cette capitale maritime du Chili. Il en était revenu 
frappé de ce qu'il y avait d'élémens de grandeur et de force pour 
un peuple naissant dans le commerce international protégé par la 
liberté , et le chef du gouvernement costa-ricain n'avait jamais ou- 
blié ces premières impressions. Rien ne pouvait donc mieux ré- 
pondre à ses tendances personnelles, à son patriotisme, à son expé- 
rience d'administrateur et de négociant que la haute initiative à 
laquelle je le conviais. Deux détails significatifs feront comprendre 
avec quelle largeur de vues le président costa-ricain envisageait la 
question, du canal. L'article 13 de la convéntion projetée, en dispo- 
sant que le canal serait ouvert au même titre à tous les pavillons, 
et qu'une taxe uniforme frapperait également toutes les marchan- 
dises sans acception de provenance, favorisait en réalité le pavillon 
des États-Unis, qui jouit de l'avantage énorme de la proximité. Je 
crus devoir en faire l'observation au président en lui rappelant que 
le projet du prince Louis-Napoléon établissait un tarif différentiel 
de 12 francs 50 centimes par tonne pour les navires d'Europe et de 
25 fr. pour ceux des États-Unis. « Qu'importe la distance? répon- 
dit M. Mora, nous n'avons point à nous en occuper, la loi doit être 


signatures de MM. Passy, Michel Chevalier, Ch. Dunoyer, Joseph Garnier : « Nous 
avons tout d’abord été frappés de la grandeur de cette entreprise, qui intéresse à un si 
haut degré l'avenir de la civilisation. Nous avons vu ensuite avec une grande satisfaction 
que le projet dont vous poursuivez l'exécution repose sur les bases les plus libérales et 
les plus avantageuses pour le commerce de tous les pays. Persuadés que dans cette 
importante affaire les principes de l’économie politique et la doctrine de la liberté du 
commerce auront en vous un zélé défenseur, nous prions, par-.ces présentes, tous ceux 
de nos amis et correspondans que vous pourrez renconter de vous donner l'aide et 
l'appui qui seront en leur pouvoir, etc. » 
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la même pour tous, dût-elle prèter des armes à nos ennemis. » L'ar- 
ticle 21 enlevait à la république une partie de ses ressources finan- 
cières, en supprimant les monopoles du tabac, de l'eau-de-vie in- 
digène et des liqueurs étrangères, qui constituent, avec les douanes 
et le timbre, les seuls élémens du revenu public. M. Mora n'hésita 
point à l'approuver comme un progrès désirable pour le commerce 
et l'agriculture de son pays, en déclarant qu'il en ferait le sacri- 
fice avec bonheur le jour où la participation de la république aux 
produits du canal lui permettrait de compter sur un équivalent. 

A partir de cette première audience, il ne restait plus que des 
questions de détail à examiner. Ce fut l'objet des conférences sui- 
vantes. Elles me permirent de toucher successivement à tous les 
intérêts du pays, à la réforme monétaire, à l'exploitation des mines, 
à l'émigration européenne, aux concessions industrielles, et sur tous 
ces points je retrouvai le même esprit, facilement accessible aux 
plus larges solutions. Une dernière difficulté me préoccupait. Dans 
la première conception de mon voyage, je devais obtenir du pré- 
sident de Costa-Rica qu’il voulût bien déléguer son ministre des 
affaires étrangères, muni de pouvoirs illimités, pour venir à Rivas 
signer avec celui du Nicaragua le traité de concession du canal; 
mais depuis cette première entrevue avec le président Mora, mon 
ambition avait grandi. Ce n'était plus le ministre qui me semblait 
devoir consacrer cette grande réconciliation des deux peuples, cet 
appel solennel à la bienveillance et aux capitaux de l'Europe; c'était 
le président lui-même. MM. Mora et Martinez avaient tout à gagner 
à se retrouver à Rivas, où ils avaient combattu ensemble, pour y 
sceller de leur main le gage de leur union future. Un pareil spectacle 
était de nature à frapper les imaginations; le contrat à intervenir 
y puiserait une autorité exceptionnelle, et bien des dissentimens 
grossis par l'éloignement s’effaceraient dans ce contact immédiat. 
Je fis valoir de mon mieux ces considérations. C'était chose grave 
toutefois pour le président Mora que de quitter son gouvernement, 
son pays, ses affaires, et de se transporter sur un territoire presque 
ennemi, au risque d’échouer dans ses desseins. Il accepta cepen- 
dant, et une semaine s'était à peine écoulée depuis mon arrivée à 
San-José, que le projet de traité était adopté, un préambule rédigé, 
et que le chef populaire de la jeune république de Costa-Rica consen- 
tait, sur ma demande, à venir au Nicaragua pour y signer, de con- 
cert avec le général Martinez, la convention internationale dé Rivas. 


FéLix BELLY. 
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Le globe a subi de nombreuses et vastes révolutions dont les 
géologistes s'efforcent de faire l'histoire en interrogeant les traces 
qu’elles ont laissées et les vestiges des animaux qui en furent les 
témoins. Depuis soixante ans, l'étude des couches de l'écorce ter- 
restre a jeté plus de lumière sur ce grand sujet que vingt siècles de 
spéculations philosophiques; mais si la science a singulièrement 
étendu le champ de nos connaissances et satisfait sur bien des points 
notre curiosité, elle n’a encore rien découvert des causes qui ont 
donné naissance à de si profonds changemens. Elle ignore les com- 
binaisons de forces et les concours d'effets qui ont imposé aux cli- 
mats cés vicissitudes qu'accusent les différences de faunes et de flores 
dont les restes nous sont rendus à l’état fossile; elle ne s'explique 
qu'imparfaitement les exhaussemens et les submersions successifs 
de continens qui, à différentes époques, ont modifié le relief de 
notre planète. 
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On n’est pas éclairé davantage sur la date et la durée de ces im- 
menses révolutions : on s'aperçoit bien qu’il a fallu pour les accom- 
plir un temps fort long, on reconnaît que de nombreuses générations 
d'êtres se sont succédé; mais il manque un étalon chronologique. 
On entasse des milliers, des myriades d'années pour n'arriver qu'à 
des évaluations vagues et flottantes. On s’efforce de tirer des induc- 
tions du temps que mettent, depuis un petit nombre de siècles, les 
dépôts d’alluvions à s'élever de quelques centimètres, les côtes de 
divers pays à grandir d’une certaine hauteur; mais on n’est point as- 
suré que les causes qui agissent aujourd'hui agissaient seules dans 
le principe, ou que d’autres, aujourd’hui inconnues, ne se produi- 
saient point alors. Ces causes fussent-elles demeurées les mêmes (ce 
que la science est conduite à supposer, tant par l'étude des faits que 
par la considération de la permanence des lois de la nature), ne 
doit-on point admettre que l'intensité en a singulièrement décru, et 
les mesures actuelles sont-elles applicables aux périodes passées? 
N'ignore-t-on pas ce que furent à chaque époque la masse des ma- 
tières terreuses en suspension dans les eaux, la rapidité et les di- 
rections des courans, le chiffre des animaux marins ou fluviatiles 
dont les dépouilles, en se décomposant, ont donné naissance à des 
accumulations de calcaire que nous mesurons à peine, l'énergie des 
volcans qui versaient leur lave sur le sol, et l'action qu’exercaient 
sur la vie animale des climats dont rien n'indique exactement la 
durée? 

Tout encore est mystère et ténèbres. Cependant on aspire plus 
que jamais à sortir de ces incertitudes. La curiosité s'impatiente 
de voir que la géologie reste muette, et elle fait appel à d’autres 
sciences, à l'astronomie, à la physique générale, à la météorologie, 
à l'hydrographie, pour avoir des réponses plus catégoriques et des 
données moins confuses. Cette impatience, nous en trouvons les 
symptômes dans les nombreuses publications faites depuis quel- 
ques années sur le déluge considéré comme phénomène cosmique, 
comme le résultat des causes générales qui régissent l'univers. Plu- 
sieurs de ces ouvrages dénotent du savoir et une assez grande ori- 
ginalité de vues; les opinions qui y sont développées ont quelque 
chose de spécieux et de séduisant. Je vais essayer d'exposer les 
idées que ces livres ont mises en circulation, non pour les juger (une 
sentence en dernier ressort n’est pas encore possible), mais afin de 
montrer dans quelle voie la question des cataclysmes, une des plus 
importantes de la géologie, tend aujourd'hui à entrer. Je veux aussi 
rechercher la part que l’histoire réclame dans le contrôle de ces 
théories, qui intéressent toute l'humanité, car il ne s’agit pas seule- 
ment du passé de notre globe, mais de l'avenir qui lui est réservé. 
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I. 


La tradition du déluge est si ancienne, si universelle, elle a été 
consacrée par des autorités si respectables, qu’il paraît difficile de 
n'y voir qu'une invention de la crédulité naïve des premiers âges. 
Sans doute des circonstances fabuleuses entourent la plupart des 
récits où elle est consignée, mais sous cette enveloppe mythique i] 
est impossible qu'il ne se cache pas un fait réel et positif, qui a laissé 
sa trace dans le souvenir des hommes et s’y est gravé en caractères 
ineffaçables. Non-seulement la Genèse, les mythologies de l'Inde, 
de la Chaldée, de la Perse, de la Grèce, les annales de la Chine, les 
poèmes de l’Edda, les traditions des populations d'origine celtique, 
font mention d’un déluge; mais on a rencontré chez la plupart des 
tribus du Nouveau-Monde et chez presque tous les insulaires de la 
Polynésie le souvenir d'un cataclysme qui aurait anéanti le genre 
humain, à l'exception d’un petit nombre d'individus. On a voulu, il 
est vrai, expliquer par autant d'inondations partielles, par des dé- 
bordemens de fleuves et de lacs, des ras de marée de dates diverses, 
ces antiques traditions. La multiplicité de ces récits, et surtout la 
ressemblance qu'offrent entre eux les mythes qui s’y rattachent, 
prouvent cependant qu'il s’agit ici d’une seule et même catastrophe. 
Le caractère local qu'a revêtu chaque légende ne saurait être op- 
posé à l'unité du déluge, puisque toute tradition mythique, une fois 
importée dans un pays auquel elle était étrangère, y prend néces- 
sairement ce caractère. C’est ce qu'a mis hors de doute l'étude com- 
parée des religions anciennes. Chaque peuple rapporte à sa patrie 
des faits dont il ignore le théâtre, et circonscrit dans les lieux qu'il 
habite l'expression poétique de phénomènes communs à toute la 
terre. Il est vrai que, sauf le passage de Platon sur l’Atlantide, tenu 
par quelques érudits pour d'origine égyptienne, on ne trouve pas 
en Égypte d’allusion directe à la tradition d’un cataclysme : les textes 
hiéroglyphiques sont muets à cet égard; mais si la notion du dé- 
luge était simplement née du souvenir d’inondations périodiques 
dues à des débordemens de fleuve, quelle contrée devrait en garder 
plus le souvenir que le pays où le Nil déborde annuellement, et règle 
par la crue de ses eaux le cours de la vie agricole et civile? 

Il ne semble donc ni raisonnable ni légitime de repousser l'au- 
thenticité du déluge, et le récit de la Bible est un témoignage sérieux 
qui fait partie des plus vieilles archives de l'humanité. Ceci posé, la 
difficulté historique commence. Quel a été ce cataclysme? Faut-il y 
reconnaître une inondation universelle qui fit périr tous les êtres 
animés, sauf ceux que la prévoyance de Noé sut dérober à la des- 
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truction? Doit-on prendre les expressions de la Genèse à la lettre, 
ou s'agit-il simplement d’une irruption des eaux dans la partie de 
la terre alors habitée ? Si l’on s’en tient à l'esprit du récit biblique, 
on adoptera cette dernière supposition. Aucune allusion n’est faite 
par l'écrivain sacré à un déplacement des mers, à une transformation 
du relief terrestre. Les premiers chapitres montrent l’Assyrie exis- 
tant déjà, et l'Euphrate l’arrosant de ses eaux. C’est là que paraît 
avoir habité Noé, car c’est sur le mont Ararat, en Arménie, que 
l'arche s'arrête. Les sources du grand abîme jaillissent, et la pluie 
tombe par torrens sur le sol quarante jours et quarante nuits; puis, 
au bout d’une année, les eaux étant revenues à leur niveau primitif 
et la terre s'étant séchée, Noé sort de l'arche avec les siens. Ces 
mots : « toute la terre,» dont se sert la Genèse, n’ont qu'un sens 
indéterminé, et peuvent ne pas s'appliquer à tout le globe. Il n’est 
certainement question que de la terre connue par Noé. De même, 
après la catastrophe qui ruina Sodome et Gomorrhe, la terre est re- 
présentée comme devenue vide d’habitans, et c’est alors que les filles 
de Loth ont recours à l'inceste afin de perpétuer leur postérité. 

Ce que je dis ici de la Bible peut s'appliquer aux autres traditions 
conservées ailleurs. On n’en saurait induire l’universalité du cata- 
clysme. On y voit le plus souvent reparaître des circonstances ana- 
logues à celles que présente la Genèse, l'histoire de l'arche et de la 
colombe. La légende de Xisuthrus, conservée par l’annaliste Bérose, 
montre qu'en Chaldée la tradition du déluge avait été transmise sous 
une forme à peu près identique : Babylone, qui existait déjà avant 
la catastrophe, avait été reconstruite, et c'était de l'Arménie que 
Noé avait tiré le bitume dont il enduisit l'arche. Ainsi les sources de 
bitume qui se rencontrent dans la région du Caucase datent d'avant 
le déluge, et cette circonstance prouve que l’état du sol a été peu 
modifié. 

On sait aujourd’hui que les races qui ont peuplé l'Europe sont ve- 
nues de l'Asie, et lors même que la légende de Deucalion ne s'of- 
frirait pas déjà sous des traits visiblement empruntés à celle du pa- 
triarche dont parle la Genèse, on serait en droit de supposer que 
nous n'avons là qu’un souvenir apporté de la Chaldée. Les Aryas, 
venus du voisinage de l'Iran, sont allés s'établir sur les bords du 
Gange; la langue et la mythologie des Scandinaves accusent une 
origine orientale; enfin les derniers travaux de l’ethnologie ont fait 
retrouver en Asie le berceau des tribus indiennes de l'Amérique, 
émigrées par le nord-est. 

La diffusion de la tradition du déluge ne prouve donc qu'une 
chose, c’est l'établissement en plusieurs régions du globe des des- 
cendans de ceux qui avaient été témoins de la terrible catastrophe. 
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Cette tradition n’est pas d’ailleurs la seule des anciens âges qui ait 
rayonné de l'Asie occidentale en diverses directions. Plus on scrute, 
plus on analyse les mythes des Védas et de la Grèce, plus on recon- 
naît, dispersés en une foule de lieux, les élémens de cette histoire 
primitive transformés en légendes locales, défigurés par l'imagina- 
tion et la poésie. Lors même cependant que la Bible ne ferait men- 
tion que d'un cataclysme local et circonscrit, il resterait à s’expli- 
quer à quelle cause il était dû, car les termes des récits hébreu et 
chaldéen montrent qu'il fut encore assez étendu. On s’est donc 
adressé à la science pour savoir ce qu'il faut penser du déluge 
de Noé, afin d'en déterminer l'origine et les limites. Or l'examen 
des couches terrestres prouve que la terre a subi en une foule de 
points de sa surface divers cataclysmes. A différentes époques ont eu 
lieu de vastes submersions de continens, et plusieurs ont amené la 
destruction d'un grand nombre d'animaux. La difficulté est seule- 
ment de distinguer les vestiges qui se rapportent aux plus récentes. 
Longtemps on a désigné par l'appellation générique de diluvium 
toutes les alluvions qui appartiennent à l'âge géologique auquel 
succéda la période contemporaine, terrains formés de sable, de gra- 
vier, de cailloux roulés, disposés souvent par couches d'une ma- 
nière irrégulière, et offrant des profondeurs fort inégales. Ce dilurium 
se rencontre dans toutes les parties du monde, et on le regardait 
d'abord comme déposé par le dernier cataclysme; mais depuis qu'on 
a mieux étudié ces antiques alluvions, on y a reconnu des terrains 
d'âges différens, formés dans des conditions diverses, et l'on s’est 
pris à douter qu'ils eussent une origine commune. Aussi les appelle- 
t-on simplement aujourd’hui terrains quaternaires ou pleistocènes. On 
n'est pas plus édifié sur l’âge relatif des cavernes où de vastes cou- 
rans paraissent avoir accumulé des débris d'animaux qui s’y trouvent 
associés et confondus, sans qu’il soit encore possible de décider si ces 
animaux ont été contemporains. Les brèches ou filons formés d'une 
sorte de ciment dans lequel sont engagés des fragmens de roche et 
des fossiles donnent lieu aux mêmes incertitudes. Bien des théories 
ont été proposées sur l’âge respectif de ces brèehes osseuses et de 
ces grottes. Tout ce qu'il est possible d'affirmer, c'est qu’elles ap- 
partiennent les unes et les autres à l’époque quaternaire. 

Ainsi, hors les traits généraux qui permettent de rapporter à une 
même période l'ensemble des dépôts produits après les terrains ter- 
tiaires les plus modernes, les géologistes ne s'entendent pas sur la 
succession des causes qui en ont amené la formation, encore moins 
sur la chronologie des divers dépôts. La science, en définitive, ne. 
dit rien de positif touchant la date du dernier déluge, de celui qu'on 
peut appeler historique. On en a cherché la cause dans le soulève- 
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ment d’un système de montagnes assez récent et assez étendu pour 
avoir produit un nouveau mode de distribution des mers, par exemple 
celui des Andes; mais ce soulèvement a-t-il été assez brusque pour 
donner naissance à un cataclysme subit tel que celui qui est décrit 
dans la Bible? C’est là une autre question en litige. Les choses en 
sont venues à ce poimt que bien des géologistes doutent de la réalité 
des grands cataclysmes. Ils ne voient que des inondations plus ou 
moins locales; ils font observer qu’au lieu d’avoir été marquée par 
des catastrophes violentes, par des soulèvemens de montagnes et des 
agitations de la mer, la séparation des grandes périodes géologiques 
coïncide avec des époques de calme, avec l'absence la plus com- 
plète de tous ces phénomènes terribles qu'on se représentait comme 
le passage de l’une à l’autre création. 

Convaincus de la réalité du déluge, plusieurs auteurs, suivant 
l'exemple que leur avaient donné quelques penseurs hardis du siècle 
dernier, ont cherché, en dehors des révolutions du sol, une cause 
d'un ordre général, un fait cosmique qui püt expliquer le phéno- 
mène, pour y subordonner ensuite les données tirées de la géologie. 
Le célèbre astronome J.-W. Herschel avait déjà soutenu que les ré- 
volutions géologiques doivent plutôt être attribuées aux effets néces- 
saires et réguliers de causes à la fois puissantes et étendues qu'à 
une suite de convulsions et de catastrophes qui ne seraient réglées 
par aucune loi et ne découleraient d'aucun principe fixe. 

Entre les diverses hypothèses qui se sont offertes à l'esprit, deux 
surtout ont trouvé faveur; l’une recourt à un déplacement de l'axe 
terrestre produit par l'intervention d’une comète, l’autre à une al- 
ternance dans la distribution de chaleur des deux hémisphères. Un 
ingénieur des mines, M. de Boucheporn, ‘a émis l'opinion (1) que 
notre globe, par suite de chocs multipliés de comètes qui étaient 
venues le rencontrer, avait vu son axe de rotation subir des dépla- 
cemens qui changèrent à son tour la position de l'équateur et pro- 
duisirent des altérations dans la forme du relief terrestre. De là les 
grandes révolutions géologiques. Un premier déplacement porta, 
suivant M. de Boucheporn, le pôle nord sur les côtes des États- 
Unis, un second en quelque endroit de la Baltique ou du littoral 
de la Pologne; un troisième enfin occasionna la fonte et la disper- 
sion des glaces qui s'étaient accumulées par suite de l’établisse- 
ment du pôle boréal au voisinage du 55° degré de latitude, et telle 
aurait été la cause du dernier déluge. Si les comètes, malgré leur 
constitution vaporeuse et leur forme changeante, pouvaient avoir 
une telle puissance, il n’en résulterait pas que l'hypothèse en ques- 


(1) Études sur l'histoire de la Terre, 1844, 
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tion, contredite d'ailleurs par une foule de données géologiques, pût 
être admise, car, ainsi qu’on l’a judicieusement objecté à M. de Bou- 
cheporn, la terre n’a pas qu'un mouvement de translation, elle a aussi 
un mouvement de rotation, et ce dernier, le choc des comètes ne 
pouvait nullement en changer l’axe. Supposons que l’on frappe avec 
force une toupie pendant qu’elle tourne, on réussira à faire osciller 
son axe, on la renversera même, elle labourera le sol avec violence, 
mais elle ne tournera pas pour cela autour d’une autre ligne ; on 
aura altéré la verticalité de son axe primitif, mais ce sera toujours 
le même axe et les mêmes cercles de rotation. Pour changer d'axe 
de rotation, la terre eût dû auparavant changer de forme, tandis 
que, selon M. de Boucheporn, ses dépressions sont nées de nou- 
veaux cercles de rotation. Il est vrai que, pour se tirer de la diffi- 
culté, l’ingénieux théoricien prétend que la comète demeura collée à 
notre globe jusqu'à ce que l’axe nouveau fût établi, sans se soucier 
de savoir ce qu’elle devint après. 

M. Frédéric Klee, savant danois, ne s’est pas contenté d’une in- 
clinaison de l’axe, il admet un déplacement de tout un quart de cir- 
conférence. Selon lui, l’ancien équateur faisait un angle droit avec 
le plan de notre équateur actuel, et le pôle boréal occupait un point 
marqué par l'intersection de ce dernier plan avec le méridien de 
l'île de Fer. Puis, ce renversement admis entre les pôles et l’équa- 
teur, il en déduit par les effets de la force centrifuge les déborde- 
mens de la mer, la submersion des anciens continens, le soulève- 
ment du sol et la formation des chaines de montagnes dans les zones 
équatoriales les plus exposées à l’action de la force expansive qui 
rayonne du centre de la terre. De là le mode de groupement des 
hauts plateaux de l'Amérique et de l'Asie sur le grand cercle qui re- 
présente la position primitive de l'équateur terrestre; mais, continue 
M. Klee, à partir du moment où s'est opéré ce changement de po- 
sition de l’axe, les mêmes effets de la force expansive ont dû se 
produire dans une direction normale à la première, autrement dit 
sur la ligne de notre équateur actuel, et voilà pourquoi les princi- 
pales chaines de volcans courent du nord au sud et de l’est à l’ouest. 
A la rencontre des deux équateurs, au centre même de l'Amérique, 
l'écorce terrestre ayant subi une double tension, on s'explique l'im- 
mense brèche transversale, longue de plus de deux cents milles, 
hérissée de volcans, qui, M. de Humboldt l’a montré, partage les 
Andes, relie les deux Océans et semble encore se prolonger à l'ouest 
en rejoignant par une longue chaîne d'îles d’origine volcanique l’ar- 
chipel des îles Hawaï ou Sandwich. 

On peut opposer à la théorie de M. Klee les mêmes objections 
qu'aux hypothèses de M. de Boucheporn. Elle est tout aussi hasar- 
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dée, tout aussi invraisemblable. Le savant danois n’a pas fait preuve 
de plus de critique dans les témoignages qu'il a prétendu emprun- 
ter à la tradition, et il s'efforce vainement de retrouver en Égypte 
des mythes rappelant les différentes phases de son roman géologique, 
de ressusciter la vieille fable de l'Atlantide, sur la réalité de la- 
quelle on n’est pas plus édifié que sur celle d'Her l'Arménien. Le 
livre de M. Klee a été traduit en français, après l'avoir été en alle- 
mand; il annonce des connaissances fort étendues, mais plus d’ima- 
gination que de jugement. Telle est l'opinion de la majorité des 
hommes compétens à son endroit. L'observation a d’ailleurs constaté 
que le choc des comètes ne saurait avoir aucun des effets considé- 
rables que lui supposent MM. de Boucheporn et Klee. La comète qui 
en 1767 et 1768 traversa le système des satellites de Jupiter ne pro- 
duisit pas la moindre perturbation dans les mouvemens bien connus 
de ces petits corps. 

Le choc d’une comète doit donc être abandonné comme une hy- 
pothèse gratuite, et si d’ailleurs il pouvait rendre compte des ré- 
volutions primitives, comment expliquerait-il ce que la tradition 
dépeint comme ayant eu le caractère d’une longue et violente 
inondation ? C'est M. de Boucheporn lui-même qui s'est chargé de 
soulever l'objection. « Le déluge universel, écrit-il, peut-il être en 
réalité considéré comme un eflet du choc? La difliculté de cette 
question n’est pas dans le déplacement des eaux; ce déplacement 
est la plus claire des conséquences, et il doit y en avoir eu réelle- 
ment deux, l'un éphémère, dù à la vitesse acquise de ce mobile 
dans le changement brusque de rapidité; l’autre permanent, ré- 
sultat de la variation de courbure s’il y a déplacement de l'équateur. 
Mais la difficulté principale porte ici sur le point de savoir com- 
ment aucun être humain, aucun animal terrestre (et ajoutons en 
passant l'arche du bon Noé), auraient pu r'sister à la secousse 
qu'une semblable rencontre devait produire, car la brusque aug- 
mentation ou diminution de la vitesse dans la partie solide du 
globe aurait dû lancer comme des projectiles tous les corps mobiles 
qu'il supportait. » 

Dans les deux systèmes de Boucheporn et de Klee, on voit que c’est 
à un déplacement des axes que l’on rapporte les révolutions terres- 
tres. Si l'axe terrestre ne change pas sensiblement, il n’en est pas de 
même de l'inclinaison de cet axe par rapport à l’écliptique (1); mais 


(1) On sait que l’écliptique est la courbe elliptique que le soleil paraît décrire en une 
apnée, et que la terre décrit réellement dans cette mème période. L'écliptique ést incli- 
née obliquement sur l'équateur qu'elle coupe en deux points diamétralement opposés 
appelés equinoxes. On nomme solstices les deux points de l’écliptique les plus éloignés 
de l'équateur. 
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ce dernier mouvement est tellement lent qu'il ne paraît pas pou- 
voir rendre compte des révolutions nombreuses accusées par l'étude 
de l'écorce terrestre, et d'ailleurs les effets ne pourraient s’en faire 
sentir qu'à la suite d'immenses périodes, ce qui exclurait l’idée d’une 
grande catastrophe telle que le déluge. Nous verrons cependant tout 
à l'heure le rôle qu’on lui a fait jouer. 

Une autre difficulté se préserite pour une inondation aussi rapide 
et aussi étendue. Comment la masse d’eau qu’elle suppose a-t-elle 
disparu? On veut bien admettre qu’une partie se soit précipitée dans 
l'intérieur du globe par quelques larges fissures; mais pourquoi la 
totalité de la nappe liquide n’a-t-elle pas suivi la même voie? On 
dira encore que l’abaissement du niveau des mers résulte de l’affais- 
sement d'immenses cavernes en raison de la rupture des piliers qui 
en soutenaient les voûtes ; comment alors plusieurs cataclysmes s'é- 
taient-ils répétés à des époques antérieures? Un professeur de ma- 
thématiques, M. Adhémar, a cru pouvoir résoudre toutes ces diffi- 
cultés en admettant un déplacement de la masse liquide par suite 
de la fusion des glaces qui s'accumulent tour à tour à l’un ou à 
l'autre pôle, et cette accumulation, il la déduit du mouvement même 
de notre planète. Ses idées passèrent d'abord en France assez ina- 
perçues, mais elles rencontrèrent au dehors d’habiles défenseurs et 
occupèrent quelques sociétés savantes. M. Adhémar ne trouva rien 
dans ce qu'on lui objecta qui pût ébranler sa conviction, et dix-huit 
ans plus tard, c’est-à-dire cette année même, il vient de reproduire 
sa théorie, fortifiée de considérations nouvelles qui appellent un 
examen sérieux. 

Pendant que la terre se meut autour du soleil, son axe de rota- 
tion, en se déplaçant, ne demeure pas rigoureusement parallèle à 
lui-même. Sa direction est sans doute sensiblement la même tout 
le cours d’une année; mais si l'on compare les positions que cet axe 
a occupées à deux époques éloignées l’une de l’autre d’un laps de 
temps assez notable, on s'aperçoit que sa direction a réellement 
changé. L'observation a démontré que le plan de l'équateur céleste 
mené par le centre de la terre perpendiculairement à la ligne des 
pôles change peu à peu de direction, et déplace par conséquent la 
ligne des équinoxes, qui est l'intersection de ce plan avec le plan de 
l'écliptique. Du changement lent et progressif de la direction de la 
ligne des équinoxes dépendent les époques auxquelles commencent 
les diverses saisons de l’année. Par exemple, l’équinoxe de prin- 
temps est chaque année en avant d’une certaine quantité sur l'épo- 
que à laquelle il serait arrivé, si l’axe de la terre n’éprouvait pas son 
changement continuel de direction. C’est pour cela que le mouve- 
ment de révolution de cet axe autour de la perpendiculaire au plan 
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de l’écliptique a été appelé précession des équinoxes. L'altération du 
parallélisme des plans de rotation de la terre est due à la force qui 
tend sans cesse à ramener vers l’écliptique le plan de l'équateur. 
M. Adhémar explique comment cette force est produite par l’inégale 
attraction que le soleil éxerce sur la partie renflée de la sphère ter- 
restre. La double influence à laquelle se trouve alors soumis l’axe 
de notre planète l’oblige à s’incliner et à décrire une surface conique 
autour de la perpendiculaire au plan de l’écliptique; de ce mouve- 
ment naît le déplacement des équinoxes. 

L'astronomie a établi que l'angle qui représente cette rétrograda- 
tion annuelle n’est que d’un peu plus de 50 secondes, et qu'’ainsi le 
nombre nécessaire pour une révolution totale, abstraction faite de 
toute autre influence, est de près de vingt-cinq mille neuf cents ans; 
mais il faut tenir compte du changement de position du grand axe 
de l'orbite terrestre. Ce grand axe, appelé aussi ligne des apsides, 
se meut lentement à son tour, ce qui donne au périgée, point où le 
soleil est le plus voisin de la terre, un déplacement évalué à un peu 
plus de 11 secondes par année. De ce déplacement, combiné avec 
la précession des équinoxes, résultent des variations dans la du- 
rée respective des saisons. Par conséquent, dans la succession des 
siècles qui nous ont précédés, la disposition de l'orbite terrestre a 
été sensiblement différente de ce qu’elle est actuellement. Ainsi, en 
l'an 1250 de notre ère, le grand axe coïncidait avec la ligne qui joint 
les solstices, et le périgée avait la même longitude que le solstice 
d'hiver. En se reportant plus loin encore, et admettant toujours la 
même vitesse du périgée solaire par rapport à l’équinoxe de prin- 
temps, on trouve que le périgée coïncidait avec l’équinoxe d’au- 
tomne vers l'an 4000 avant Jésus-Christ. À cette époque, les du- 
rées réunies du printemps et de l'été formaient une somme égale 
à celle des durées de l'automne et de l'hiver. 

M. Adhémar, par un calcul fort simple, arrive à assigner vingt et 
un mille ans au laps nécessaire pour que les saisons se retrouvent 
dans le même rapport avec l'orbite terrestre. Il faut donc la moitié 
de cet intervalle pour que les saisons soient dans un rapport inverse 
avec le même orbite, c’est-à-dire que si le périgée a lieu par exemple 
au solstice d'hiver, il s’écoulera dix mille cinq cents ans avant qu’il 
ait lieu au solstice d'été; de même, s’il a lieu à l’équinoxe d’au- 
tomne, dix mille cinq cents ans devront se passer avant qu'il ait 
lieu à l’équinoxe de printemps. Or tout le monde sait que les sai- 
sons sont marquées par les temps qui s’écoulent d’un équinoxe à un 
solstice ou d'un solstice à un équinoxe. De plus, durant deux sai- 
sons, celles qui précèdent et suivent immédiatement le périgée, il 
s'écoule moins de jours que pendant les deux autres, à raison de 
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l’excentricité de l'orbite solaire et de la loi de proportionnalité des 
aires parcourues au temps mis à les parcourir. Donc, suivant que 
le périgée aura lieu au solstice d'hiver ou à celui d'été, ce sera la 
somme des jours de l'été et du printemps, ou celle des jours de l’au- 
tomne et de l'hiver qui l'emportera sur l'autre. Par conséquent, les 
variations de durée totale des saisons sont liées à la précession des 
équinoxes et au déplacement du grand axe de notre orbite. Or, dans 
la position et la forme qu'offre aujourd'hui l'orbite terrestre, la du- 
rée totale du printemps et de l'été surpasse de près de huit jours 
la durée totale de l'automne et de l'hiver. On voit qu’il n’en fut pas 
toujours ainsi, et c’est seulement en se reportant en arrière, à des 
époques séparées les unes des autres de vingt et un mille ans, qu'on 
retrouvera exactement le mème fait. 

Cette inégalité entre les sommes de deux saisons consécutives a 
lieu pour l'hémisphère boréal; mais, dans l'hémisphère austral, le 
rapport n’est plus le même, puisque l'hiver et l'automne y corres- 
pondent en réalité à l'été et au printemps. Si le globe ne doit sa cha- 
leur qu'à celle qu'il reçoit directement du soleil, il faut que l'hémi- 
sphère austral soit moins chaud que le boréal, puisque les saisons 
qui représentent le printemps et l'été comprennent une période de 
temps plus courte que les époques de l’année équivalentes dans no- 
tre hémisphère, et que la somme des temps durant lesquels les jours 
dépassent en longueur les nuits est inférieure pour l'hémisphère 
méridional à ce qu'elle est pour l'hémisphère opposé. Les relations 
entre les quantités totales de chaleur reçues au bout de l’année par 
les deux hémisphères doivent donc varier en raison de la précession 
des équinoxes et du déplacement du grand axe de l'orbite terrestre : 
c’est dans ces variations que M. Adhémar voit la cause des révolu- 
tions qu'a traversées notre globe. 

Sans doute on faisait déjà jouer à la température un rôle consi- 
dérable dans ces révolutions. Un des plus savans géologistes de nos 
jours, M. Elie de Beaumont, avait dès 1829 émis l'opinion qu'elles 
sont dues au refroidissement de la terre; mais cette intervention du 
calorique était rapportée à l'action du feu central et non aux rayons 
solaires. L'auteur de la nouvelle théorie ne se préoccupe pas de ce 
foyer intérieur, dont il limite singulièrement les effets. Pour lui, pres- 
que tout tient à la différence qui existe entre les quantités de cha- 
leur respectives reçues par les deux hémisphères. Cette différence 
n’était point restée inaperçue avant lui; mais on admettait une com- 
pensation : quelle que fût l’ellipticité de l'orbite terrestre, assurait- 
on, la proximité du soleil compensait exactement l'effet de la plus 
grande rapidité du mouvement de notre planète. C’est là un théo- 
rème auquel M. Adhémar refuse de souscrire. De ce que les deux 
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hémisphères reçoivent annuellement la même somme de chaleur, 
on ne saurait conclure, selon lui, que leur température demeure la 
même, car il faut tenir compte du refroidissement déterminé par le 
rayonnement. L'hémisphère austral, dans lequel la durée totale de 
l'hiver dépasse de cent soixante-huit heures celle de l'été, doit subir 
par le seul fait de l’irradiation une perte et conséquemment un re- 
froidissement bien plus considérable que celui qui résulte de l’a- 
baissement de température dans notre hémisphère, et déjà Humboldt 
avait remarqué que la température d’un lieu ne dépend pas seule- 
ment de la quantité de chaleur qui lui est envoyée par le soleil, mais 
encore de celle qu'il laisse échapper par le rayonnement. M. Adhé- 
mar, prenant pour unité Ja chaleur émise par le soleil dans l'espace 
d'une heure, trouve à la fin de l’année que l'excès du calorique ac- 
cumulé au pôle boréal est égal à la perte éprouvée par le pôle op- 
posé, et que la différence totale d’un hémisphère à l'autre peut être 
exprimée par trois cent trente-six fois la quantité moyenne de cha- 
leur que la terre reçoit du soleil en une heure. Ce nombre est ainsi 
égal à deux fois les cent soixante-huit heures qui composent l'excès 
de la durée de l'hiver dans l'hémisphère austral. 

C'est aux physiciens de vérifier par de nouvelles observations le 
principe sur lequel repose cette théorie. Voyons provisoirement 
quelles conséquences on en peut tirer. Il est clair que tous les dix 
mille cinq cents ans, le grand axe de notre orbite ayant effectué une 
demi-révolution, la constitution climatologique des deux hémisphères 
sera notablement modifiée, car en moyenne pendant les hivers de 
la région polaire antarctique, étant considéré l’état où se trouve le 
globe aujourd’hui, il se forme plus de glace que dans l’autre région 
polaire : cette différence répétée durant plusieurs milliers d'années 
finira par produire une inégalité considérable. L’accumulation des 
glaces s'accélérera encore à raison du refroidissement causé dans 
l'atmosphère par le rayonnement, et il en résultera un déplacement 
du centre de gravité de la terre. C’est par un tel déplacement que 
M. Adhémar explique l'inégale distribution des eaux dans les deux 
hémisphères. Et qu’on ne dise pas d’abord que l'équilibre doit ré- 
sulter de ce que la mer australe, plus étendue que la boréale, est 
par compensation moins profonde. Les sondages prouvent le con- 
traire, et d'après les nombreux calculs du mathématicien français, 
un excès de profondeur doit nécessairement exister pour l'Océan dans 
l'hémisphère sud. Le monde austral est donc plus couvert d'eau que 
le nôtre, et cela s'explique naturellement, si l’on admet qu'il a été 
submergé, tandis que les terres boréales inondées à une époque an- 
térieure sont actuellement sorties des eaux. En et, il est à noter 
qu'on ne rencontre au-delà de l'équateur aucun lac profond, ni d’au- 
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tres amas d’eau que des schotts où marais produits par des pluies. 
Tous les grands lacs, la Mer-Caspienne, la mer d'Aral, le lac Baïkal, 
les lacs de la Suède, de la Russie, de la Finlande, de la Suisse et du 
nord de l'Italie, la chaîne des lacs des États-Unis et de la Nouvelle- 
Grande-Bretagne, appartiennent à notre hémisphère. Ce sont autant 
de relais de la mer, de témoins d’une ancienne submersion, restés là 
comme les flaques d’eau et les étangs après une grande inondation, 
Concevons un continent envahi par une masse d'eau considérable : 
toutes les parties seront successivement submergées; les sommets des 
montagnes formeront des îles où leurs chaînes s'avanceront en pointe 
au-dessus de la surface liquide avec l'apparence de caps; les vallées 
intermédiaires seront transformées en golfes. Que les eaux viennent 
maintenant à baisser, on verra d’abord augmenter le nombre et l’é- 
tendue des îles, puis des langues de terre les joindre entre elles et 
les changer en péninsules, en continens; bientôt il n’y aura plus de 
submergés que les lieux bas, les vallées profondes, qui constitueront 
autant de lacs. Ces lacs s’évaporeront graduellement à leur tour, si 
la condensation des vapeurs ou le déversement de quelques rivières 
n'y entretient pas le niveau des eaux. Or c'est précisément ce qui 
semble s'être passé pour notre hémisphère. 

Plus le niveau de la masse liquide aura baissé, ou, ce qui revient 
au même, moins les mers subsistantes seront profondes, plus il y 
aura de lacs, et réciproquement l'abondance de ces lacs est dans 
notre hémisphère l'indice de la moindre profondeur des mers. Je- 
tons les yeux au contraire sur l'hémisphère austral, tout y offre 
l'aspect d’une terre submergée. On ne voit paraître au-dessus de 
l'eau que des plateaux, des crêtes ou des sommets de montagnes. 
L'absence des lacs, la rareté des îles à mesure que l’on s'approche 
du pôle, prouvent la grande profondeur des mers. Les îles de la Mer 
du Sud sont les sommets de montagnes sous-marines. La terminai- 
son en pointe de l'Amérique méridionale, de l'Afrique, des Indes- 
Orientales, la Mer-Rouge, les golfes d'Arabie, de Bengale, de Siam, 
qui ont tous leurs ouvertures dirigées vers le sud, donnent parfaite- 
ment l'idée d'une terre submergée, dont les parties élevées sont 
restées seules au-dessus de l’eau. 

Sans doute on peut s'expliquer la formation de quelques lacs par 
les eaux des fleuves qui s'y versent; mais pourquoi en existe-t-il, 
comme le lac Soun, le lac Tchan, le lac Oubinsk, qui n'ont pas 
d'affluens? Pourquoi certains lacs, comme le grand lac salé d’ Utah, 
sont-ils situés à une altitude de plus de 1,200 mètres? Si ces lacs 
ne sont pas les restes d’un ancien déluge, s'ils sont nés simplement 
à la suite d’un squièvement violent, comment leurs eaux ne se sont- 
elles pas déversées? En outre, leur salure si fréquente n'est-elle pas 
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un nouvel indice d’une origine marine? La salure des sables du Sa- 
hara et du Gobi, des sables et du limon de la Mer-Caspienne, de la 
Mer-Morte, les efflorescences salines des plaines de l'Euphrate et 
des immenses {lanos et pampas de l'Amérique du Sud, viennent en- 
core à l’appui du séjour récent des mers dans notre hémisphère ou 
dans les parties émergées de l'hémisphère opposé. Peut-être a-t-on 
poussé un peu loin la considération des lacs en faveur de l'hypo- 
thèse de M. Adhémar; plusieurs de ces grands réservoirs liquides 
sont évidemment des cratères d'effondrement; ils sont dus à des af- 
faissemens et à des actions volcaniques dont il est possible qu’on ait 
exagéré les effets, mais dont on ne saurait méconnaître l'interven- 
tion. Quoi qu'il en soit, il est certain que l'hémisphère austral a bien 
l'aspect d'une terre inondée; mais comment l'immense nappe d'eau 
qui le recouvre ne vient-elle pas se répandre sur les continens de 
l'hémisphère opposé? La cause, suivant M. Adhémar, en est due à 
l'attraction. « En effet, écrit-il, les eaux, par leur fluidité, obéissent 
toujours aux lois de la pesanteur; elles coulent sans interruption 
jusqu'à ce qu'elles soient arrivées au point le plus bas de la surface 
sur laquelle elles se meuvent. Or le point le plus bas sur une sphère 
est celui qui est le plus près du centre de gravité, ou, ce qui revient 
au même, dont le centre de gravité s’est le plus approché. TI doit 
donc exister une force qui attire le centre de gravité de la sphère 
fluide vers le pôle austral, et si cette force venait à se déplacer dans 
son mode d'action, il en résulterait un déplacement des eaux, un 
déluge. » 

Une fois le principe établi, le mathématicien francais a dû cher- 
cher la cause de cette attraction exercée par le pôle austral, et il la 
trouve dans l'énorme accumulation de glaces qui a lieu tout alentour. 
Jusqu'à présent, on avait cru pouvoir expliquer l'abondance de la 
glacière australe par la plus grande étendue des eaux dans l’hémi- 
sphère où elle se produit. M. Adhémar soutient qu'on a pris l'effet 
pour la cause, car autrement on ne saurait s'expliquer comment le 
centre de gravité d’une pareille masse liquide se tient à une si 
grande distance du centre de gravité de la terre; on ne s’explique- 
rait pas davantage pourquoi cette masse s’est plusieurs fois dépla- 
cée aux anciennes époques géologiques. Si l’on répond que ce sont 
là les effets des soulèvemens accusés par la direction des différens 
systèmes de montagnes, l’auteur de la nouvelle théorie demande 
quelle est la puissance qui maintient un poids aussi considérable 
au-dessus de l’immense cavité qui a dû se former en dessous; mais 
M. Adhémar ne tient pas compte des changemens chimiques qui ont 
dû s’opérer dans la constitution des roches et des retraits, et des 
tassemens qui en ont pu résulter. Suivant une opinion proposée 
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par M. Boussingault, certains tremblemens de terre peuvent tenir 
à de pareils phénomènes, et l’état de solidité rigide ou de ramollis- 
sement des matières volcaniques contenues dans le sol a nécessaire- 
ment influé sur les formes prises successivement par le relief (1). 

M. Adhémar n’en repousse pas moins le rôle qu’on prête à l’action 
plutonienne, et, par d'autres motifs qu'il serait trop long d'exposer, 
il rejette les hypothèses accréditées, se livre à des évaluations ap- 
proximatives sur l'étendue des glaces de l'hémisphère austral, afin 
de savoir si elles comportent une puissance d'attraction suffisante 
pour retenir les eaux dans leur emplacement actuel. Il interroge 
tous les voyages au pôle austral, et met en regard les dimensions 
de cette gacière et celles de la glacière boréale. En comparant le 
diamètre des coupoles de glaces des deux pôles, il trouve pour la 
calotte australe une longueur de mille lieues, tandis que l’autre at- 
teint à peine cinq cents lieues en moyenne. Des calculs analogues 
lui font en outre assigner une épaisseur de près de vingt lieues à la 
première, chiffre prodigieux qu'il n’affirme pas, et dont M. Le Hon 
montre que nous devons beaucoup rabattre; mais, sans nous tenir 
strictement à cette évaluation, disons qu'un fait paraît probable : 
c'est qu'il y a dans le voisinage du pôle antarctique une glacière qui 
exerce sur les eaux liquides une attraction sensible. Cette glacière 
est le résultat d'une longue et persistante action du froid, moins 
longue cependant qu'on ne serait tout d’abord tenté de le supposer, 
car M. Adhémar prouve que dans les Alpes, à une latitude de 45 de- 
grés, il existe tel lieu où il pourrait se former en dix mille cinq cents 
ans, si les fontes périodiques ne se produisaient, une couche de glace 
ayant plus de onze lieues d'épaisseur. : 

Ceci posé, on comprend maintenant quelle influence la chaleur 
respective des deux hémisphères peut exercer sur la position des 
mers et combien l'accroissement calorifique de l'hémisphère aus- 
tral, joint à la diminution correspondante du nôtre, tend à en chan- 
ger la distribution. Qu'il se forme à notre pôle une glacière analogue 
à celle qui se trouve actuellement au pôle contraire, le centre de gra- 
vité du globe sera déplacé, et un déluge aura infailliblement lieu. 
Or, si les choses se passent ainsi, le cataclysme dont la tradition 
nous a gardé le souvenir et qui a précédé la distribution actuelle des 
eaux aurait été la conséquence du transport de la calotte de glace 
du pôle boréal au pôle austral. — Il faut remarquer cependant, dit 
M. Adhémar, que le mouvement subit des eaux doit coïncider avec 


(1) Les corps diminuent en général de volume en raison de la chaleur qu'ils perdent; 
il en résulte que le noyau liquide (de la terre) a dû diminuer plus que son écorce, ou, 
en d’autres termes, que celle-ci, devenant trop grande pour celui-là, a dû se bosseler. 
(J.-3. d'Omalius d’Halloy, Abrégé de Géologie, p. 420.) 
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l'époque du passage du centre de gravité d’un hémisphère à l'autre, 
et non avec celle où ce centre de gravité serait le plus éloigné 
du centre de la terre. Or le passage est naturellement déterminé 
par la fonte des glaces de l'un des deux hémisphères avant le moment 
où la masse de celles qui sont dans l'hémisphère opposé a pu ac- 
quérir son maximum de volume. Nous avons souvent l'occasion d'ob- 
server que le moment des débâcles ne coïncide point avec le mo- 
ment des plus grandes chaleurs de l'année; il n’y a donc pas de raison 
pour que la débâcle d'un pôle coïncide avec le moment de la plus 
grande chaleur de l'hémisphère correspondant. Ces variations d'état 
calorifique sont liées, d'après ce qu'on vient de voir, aux changemens 
de position du périhélie (1) et de la durée respective des saisons. I] 
y a onze mille quatre-vingt-quatorze ans, la somme des heures de 
nuit de notre hémisphère avait atteint son maximum et commençait 
à diminuer. Ce serait donc plus tard seulement qu'aurait eu lieu le 
déluge. M. Adhémar admet que cet événement ne date que de quatre 
mille ans, mais il s'arrête ici à une époque visiblement trop rap- 
prochée. Les civilisations égyptienne et chinoise remontent au moins 
à trois ou quatre mille ans avant notre ère, et c’est de près de six 
mille ans qu'il faut reculer pour arriver à une date probable. Ce se- 
rait donc environ cinq mille quatre-vingt-quatorze ans après que 
notre hémisphère avait commencé à se réchauffer que la catastrophe 
aurait eu lieu, date à laquelle s’arrêtait déjà Cuvier. Cette période 
a été nécessaire pour déterminer le ramollissement, puis la débâcle 
des glaces boréales. Le phénomène inverse s'était produit dans la 
période précédente de dix mille cinq cents ans, et des déluges alter- 
natifs du nord au sud et du sud au nord ont dù marquer de même 
les âges antérieurs. 


Il. 


C'est maintenant à la géologie de nous dire si une semblable théo- 
rie s'accorde avec l'étude des couches du globe. Après s'être laissé 
conduire par des considérations purement mathématiques, l’auteur 
s'est ensuite appuyé sur des argumens que lui a fournis l’état de 
l'écorce terrestre; des savans sont venus à son aide. Faisons con- 
naître le résultat de leurs recherches. 

L'avantage de la théorie de M. Adhémar serait de nous fournir 
un moyen d'établir d'une manière plus rigoureuse la chronologie 
des événemens, car cette chronologie est la pierre d’achoppement 


(1) Le périhélie est la même chose que le périgée, c’est-à-dire le point de la plus petite 
distance de la terre ou d’une autre planète au soleil; le mot périhélie s'emploie quand 
on veut rappeler que ce n’est pas le soleil, mais la terre qui se meut. 
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des géologistes. La direction suivant laquelle les terrains de trans- 
port ont été charriés permettrait de reconnaître à quelle période il 
faut en rapporter le dépôt. Au moment où se produisit l’avant-dernier 
cataclysme, notre hémisphère était chargé d'une calotte de glace 
qui du pôle s’étendait jusqu'au-delà du 70° degré; la presque tota- 
lité de nos continens devait être submergée; dans l'hémisphère aus- 
tral au contraire, les continens étaient à sec. Durant plusieurs milliers 
d'années avant et après l'époque où la glacière arctique atteignait 
son maximum, le mouvement des eaux a dû être insensible, et cet 
état tranquille a laissé se former les couches de sédimens produites 
pendant le dernier séjour de la mer au-dessus de nos continens. Dès 
que la somme des heures de nuit de notre hémisphère est venue à 
décroître, 1l en est résulté une diminution de froid; les limites de la 
glacière boréale se sont resserrées, tandis que celles de la calotte 
australe ont pris de l'extension. Par ce double effet, le centre de 
gravité placé d’abord sur le rayon qui aboutit au pôle arctique s’est 
rapproché du centre de la terre, et la masse fluide a dù commencer 
à prendre un mouvement de translation plus rapide. Ce mouvement 
s’est sans doute manifesté d'abord par des courans sous-marins di- 
rigés du nord au sud. De là les dépôts de sables et de cailloux rou- 
lés qui couvrent un grand nombre de points de notre hémisphère. 
Lorsque l'augmentation de chaleur eut suffisamment ramolli les 
glaces du pôle nord, la débâcle se produisit; le centre de gravité se 
déplaçant brusquement, l'équilibre des mers fut rompu, et la masse 
des eaux passant avec violence au-dessus des continens engendra le 
déluge dont la tradition nous a transmis le souvenir. 

Ainsi dans cette théorie, l'irruption des eaux jouant le rôle princi- 
pal, il n’est pas nécessaire de supposer de grands changemens dans 
le relief terrestre; l'Océan a dû périodiquement recouvrir dans notre 
hémisphère les mêmes contrées basses, sauf quelques modifications 
relatives à la configuration des rivages, quelques affaissemens ou 
exhaussemens locaux. Mais pourquoi, se demandera-t-on, les ter- 
rains n’offrent-ils pas dans les couches successives plus d’uniformité? 
Pourquoi, s'il s’est simplement opéré des dépôts à la suite de l'ir- 
ruption des mers, tous les dix mille cinq cents ans, l'étendue et la 
puissance de ces couches qu'on devrait trouver plus régulièrement 
superposées s’offrent-elles avec tant de diversité? Pour se rendre 
compte de la variété des roches, il faut nécessairement avoir recours 
à des actions ignées très énergiques, et l’on ne saurait faire dater le 
phénomène en quelque sorte régulier des déluges que du moment où 
notre globe présentait déjà un relief analogue à celui qu’il possède 
aujourd'hui. Antérieurement l'écorce terrestre s'était, pour ainsi 
dire, bosselée et ridée sur une grande échelle. 
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Tenons-nous-en donc aux dernières révolutions. Parmi les terrains 
connus jadis sous le nom de diluvium, il en est un qui offre une as- 
sez frappante unité d’origine et qui est désigné sous le nom de di- 
luvium du nord. W est caractérisé par les blocs erratiques répandus 
dans les plaines de l'Allemagne, de la Pologne et de la Russie, blocs 
étrangers au sol de ces pays et qui paraissent arrachés aux monta- 
gnes de la Suède et de la Finlande. L'Amérique septentrionale pré- 
sente également des fragmens de rochers qui selon toute apparence 
ont été apportés des régions polaires. Enfin les plaines de la Lombar- 
die sont couvertes d’un nombre prodigieux de ces débris de toute 
grandeur, qui doivent évidemment leur origine aux montagnes de 
la Suisse. Les masses erratiques recouvrent de vastes contrées, et 
présentent même jusqu'à 60 mètres d'épaisseur; elles affectent par- 
fois la forme de collines allongées dans la direction du nord au 
sud; d’autres constituent de vastes plaines presque horizontales. 
Des fragmens de rochers erratiques se trouvent disséminés à la sur- 
face et dans l'épaisseur de ces dépôts, où ils se sont enfoncés à des 
profondeurs diverses. Tantôt ils sont plus ou moins inclinés, tantôt 
ils sont verticaux, comme s'ils fussent tombés soudainement pour 
s'enfoncer dans l'argile. La nature des rochers erratiques indique 
d’une manière incontestable les points d’où ils ont été arrachés; la 
multiplicité et les dimensions de ces débris prouvent que la force 
qui les a transportés devait avoir une incroyable énergie. 

La route qu'ont parcourue les blocs erratiques est visiblement 
tracée par la ligne qui joint leur place actuelle à celle que marque 
le lieu de leur origine. Les débris qui recouvrent la Lombardie ap- 
partenant aux Alpes et ceux qu’on rencontre dans le nord de l'AI- 
lemagne étant de même nature que les rochers de la Suède, il est 
donc évident qu'ils se sont avancés du nord au sud. Les géologistes 
expliquent le transport de ces masses ou par l’ancienne extension 
des glaciers ou par de vastes courans d’eau charriant d'immenses 
glaçons qui les ont enveloppées. ainsi que cela s’observe encore lors 
des débâcles de glace dans le nord de l'Europe et de l'Amérique 
pour des masses pierreuses d’une grandeur beaucoup moindre. En 
effet, ces rochers présentent des traces d'usure, des stries et des 
sillons qui ont parfois une profondeur de 50 ou 60 centimètres, et 
qui ne peuvent avoir d'autre origine que l’action des glaces ou celle 
de courans charriant des glaçons et de la terre. Or il est à noter que 
ces stries et ces sillons ont presque tous une direction commune 
allant du nord-est au sud-est. Tout donne donc à penser que nous 
avons là les témoins de la grande débâcle qui s’est opérée du nord 
au sud : en Finlande par exemple, les monticules granitiques dont 
la surface est sillonnée et cannelée sont précisément ceux au-dessus 
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desquels a dû passer le torrent. Sur les montagnes plus élevées, le 
côté opposé au nord-est n'offre pas de trace de cannelure, nouvelle 
preuve de la direction prise par l'immense torrent. C’est lui qui doit 
avoir arrondi ces collines granitiques constituant aujourd’hui de 
véritables dômes dont le grand axe est parallèle à la direction 
moyenne des sillons. 

Dans l'hémisphère austral, on rencontre aussi des blocs erra- 
tiques; comme pour notre hémisphère, ils deviennent de plus en 
plus rares à mesure qu'on approche des tropiques, et finissent par 
disparaitre après le 35° parallèle. Chose remarquable, la direction 
suivant laquelle ces blocs ont été transportés est inverse de celle 
qui se présente dans le continent européen; ils arrivaient des con- 
trées situées au sud-ouest. On aurait donc là les vestiges de l’avant- 
dernier déluge, de celui qui serait dû au réchauffement de l’hémi- 
sphère austral, à la rupture de la calotte de glace arctique, pareille 
à celle qui enveloppe actuellement le pôle antarctique. 

Voilà un premier ensemble de faits qui semble démontrer un dou- 
ble réchauffement des deux contrées polaires opéré à une époque 
peu ancienne; mais il n'y a point encore là une preuve péremptoire 
de deux déluges successifs. Un géologiste belge, M. Le Hon, s’est 
chargé de compléter la démonstration que M. Adhémar demande à 
l'étude comparative des couches terrestres. Les terrains tertiaires, 
fait-il remarquer, si étendus en Europe, se trouvent presque con- 
stamment dans les contrées basses ; c'est sur les parties les plus éle- 
vées qu'ils font défaut. Or, comme ils sont un irrécusable témoignage 
de la présence des eaux marines, il faut, ou qu'ils aient été soulevés, 
ou que la mer se soit jadis répandue au-dessus de leur niveau actuel. 
La première supposition est invraisemblable : comment admettre que 
de si vastes espaces placés dans toutes les directions, souvent situés 
dans des contrées dépourvues de montagnes et de toutes traces vol- 
caniques, aient été brusquement ou même lentement exhaussés? Il 
faut donc y voir un grand terrain émergé. D'ailleurs, ajoute le pro- 
fesseur de Bruxelles, puisqu'on reconnaît plusieurs âges dans les 
terrains tertiaires, on devrait supposer, si l’on s’en tenait au système 
des soulèvemens, une succession d’élévations et d’abaissemens, d'os- 
cillations qui n'auraient pu se produire dans les mêmes conditions et 
les mêmes limites. 

Ainsi, d’après M. Le Hon, il faut simplement rechercher dans les 
dépôts tertiaires l'indication du passage des eaux qui s’est accompli 
à diverses époques. Toutefois on ne doit point oublier de tenir compte 
des immenses dénudations qu'ont déterminées en certains lieux les 
flots qui les ont désolés. De vastes étendues de sol ont été enlevées; 
des couches d'abord épaisses n’ont pu laisser que de faibles lam- 
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beaux : de là résulte la disparition d’une partie des dépôts dont la 
présence serait indispensable pour mesurer l’ancienne extension des 
eaux. Ces dénudations onf été signalées par un grand nombre de 
géologistes ; aussi est-il impossible de ne pas faire entrer en consi- 
dération la puissance d'érosion quand on cherche à reconstruire la 
carte de la terre aux différentes phases de la période tertiaire. M. Le 
Hon s'appuie de l'opinion de Beudant, d'Alcide d'Orbigny, du pa- 
léontologiste Pictet, de M. Hébert, afin d'établir que le sol porte 
l'empreinte d'une action diluvienne trop étendue et trop violente 
pour pouvoir être expliquée par des causes semblables à celles qui 
agissent de nos jours. Cela posé, en tenant compte de la variation 
de hauteurs de la mer au-dessus des terres, qui s'opère suivant la 
latitude, puisque la masse fluide va en décroissant du pôle à l'équa- 
teur, il cherche à estimer les limites des rivages aux différens cata- 
clysmes datant de la période tertiaire, suivant tour à tour l’action 
du départ des eaux de notre hémisphère et celle du retour des eaux 
venues de l'hémisphère opjæsé. Les mers recouvrent des contrées 
mises à sec depuis dix mille ans, où se sont développées une faune 
et une flore nouvelles; elles noiïent animaux et plantes, dont elles 
roulent et poussent les débris, en les mêlant à des fragmens de ro- 
ches, balayant la vase des lacs et la transportant au loin. 

Durant la période d'émergement de l'Europe, qui a précédé ce 
qu'on pourrait appeler la dernière mer boréale, période de dix mille 
cinq cents ans comme les autres, une faune colossale se répandit sur 
les terres de tout l'hémisphère nord et de l'Amérique du Sud. Je 
laisse parler M. Le Hon : « L'homme n'existe pas encore, et les mam- 
miferes, arrivés à leur plus haut degré de développement, rem- 
placent les gigantesques reptiles des époques secondaires, et règnent 
sur le globe en dominateurs. Nos contrées sont occupées par les élé- 
phans, les mastodontes, les rhinocéros, les hippopotames, les dino- 
thériums, les singes, les carnassiers du genre felis, lhyène, Fours 
des cavernes, le grand cerf à bois gigantesques, le bœuf, le che- 
val, etc. Le continent américain est habité par l'étrange famille des 
mégathérides aux formes plus massives que l'éléphant, les tatous 
monstrueux et leur redoutable ennemi, le tigre à canines en poi- 
guard de neuf pouces de longueur. Les plaines de l'Inde nourrissent 
le grand sivathérium aux quatre cornes, et la tortue colossale si 
bien nommée colossochelys atlas. Enfin au nord de la chaîne du 
Thian-chan, sur les versans des monts Altaï, sur les plateaux et les 
plaines de l'Asie centrale, errent d'innombrables troupeaux d’élé- 
phans couverts de laine, ainsi que le rhinocéros du nord, également 
pourvu d'une épaisse fourrure. » La mer, qui détruisit cette faune, 
à laissé de vastes dépôts dans la Campine, d’où le nom de mer cam- 
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pinienne que lui donne M. Le Hon; le même savant en retrouve le lit 
dans des sables de la Flandre, les landes de la Gascogne, les allu- 
vions de la Bresse; le terrain pampéen de l'Amérique du Sud nous 
indiquerait aussi le passage des eaux qui vinrent inonder notre con- 
tinent. 

Dans cet exposé, le géologiste belge dérange un peu les divisions 
qu'on a récemment établies pour la faune quaternaire (1); mais il 
faut convenir que l'hypothèse qu'il soutient cadre assez bien avec 
la distinction de deux périodes, l'une chaude et l’autre glaciale, 
pendant ce dernier âge géologique. Toutefois on doit se demander 
pourquoi, après le dernier déluge, lorsque notre hémisphère com- 
mença à se réchauller, les animaux des contrées tropicales, qui 
avaient émigré vers le sud au retour de la période froide, ne sont 
pas revenus, pourquoi on n'a point vu reparaître dans la zone tem- 
pérée la flore tropicale qui s'y était développée bien avant le cata- 
cilysme. ii semble alors difficile de se rendre compte de ces phéno- 
mènes sans admettre une diminution de l’action du foyer central, 
Les lignes isothermes ne se retrouvant plus dans le passé géologique 
ce qu'elles ont été depuis les temps historiques, comment n'attri- 
buer les alternances de température qu'à la fonte et à l'accumula- 
tion successives des glaces des deux pôles? 

A en juger d’ailleurs par les fossiles qu’elle présente, la période 
quaternaire annonce plus la prédominance des eaux douces que celle 
des eaux marines. Aussi bien des géologistes ne veulent reconnaître 
dans le diluvium que les effets d'inondations partielles dues au gon- 
flement des grands fleuves, à l'abondance des pluies ou à la rup- 
ture fréquente des digues des étangs et des lacs. M. Marcel de Serres 
lui-même, qui a dans la Bible une foi si aveugle qu'il y retrouve en 
germe toutes les découvertes modernes, et qui ne se montre pas 
difficile sur l’art de plier le texte hébreu aux exigences des idées 
nouvelles, ne voit rien de commun entre les dépôts diluviens et le 
déluge de Noé. M. Le Hon s'explique l'absence des animaux marins 
en admettant que les mollusques apportés de l'Océan n’ont pas vécu 
dans ces mers improvisées, tant à raison de la nature limoneuse des 
ondes que de l'abondance des glaçons, ou parce qu'ils ont été ba- 
layés par les courans. Le célèbre dépôt dit limon hesbayen, le loess 
du Rhin, n'offrent aucune trace d'animaux marins. D’après M. Le 
Hon, ces limons ont été progressivement déposés par les glaces au 
moment de la fonte; ils sont le dernier effet du déluge qui précéda 
celui de Noé et datent de quatorze mille cinq cents ans. Ces ré- 


(4) Voyez sur les idées de M. Lartet mon étude sur la Géographie des Animaux, Revue 
du 1° novembre 1859, 
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ponses pourront bien ne pas sembler satisfaisantes, et là se trouve 
certainement une des plus graves objections qui puissent être faites 
à la théorie de M. Adhémar. 

Sans entrer dans des distinctions sur les diverses successions des 
faunes de l’âge quaternaire, M. Le Hon fait remarquer que le trans- 
port de restes d'animaux loin des lieux où ils ont vécu peut conduire 
à de fausses inductions sur le climat et la physionomie du règne 
animal ou végétal des contrées qui renferment aujourd’hui ces restes. 
Les eaux ont porté souvent à de grandes distances les coquilles et 
les ossemens qu’elles avaient submergés, et il explique par cette 
cause la distribution des fossiles observée en Europe. Si l’on jette 
les yeux sur une carte orographique de cette partie du monde, 
on verra que la chaine de l'Apennin s'infléchit vers l’ouest au 
nord de Florence et enveloppe le val d'Arno supérieur. Un cou- 
rant océanique qui viendrait du sud et passerait sur le Sahara s’'en- 
goufirerait entre l'Atlas et la Sardaigne d'un côté, la Sicile de 
l'autre, et, balayant les terres basses de l'Italie occidentale, il roule- 
rait vers le nord tous les animaux qu'il aurait submergés. C’est donc 
dans le val d’Arno, barrière infranchissable des Apennins, que vien- 
drait s'accumuler le vaste ossuaire. Une autre branche du courant 
porterait dans la vallée du Pô les débris roulés entre l'Italie et la 
Dalmatie, et ces débris joncheraient les plaines de la Lombardie, 
Or c'est précisément ce qui s’observe. Par un phénomène analo- 
gue, les eaux venues du sud coururent sur les vastes plaines de 
l'Inde et accumulèrent les animaux contre les monts Siwalik, qui 
forment les contre-forts méridionaux de la chaine de l'Himalaya. 
Au nord de cette chaîne, on ne signale point d’ossemens; les innom- 
brables éléphans laineux et les rhinocéros qui peuplaient l'Asie 
centrale ont été transportés jusque dans la Mer-Glaciale, et leurs 
ossemens couvrent le nord de la Sibérie. 

Voilà ce qu'a produit, d’après M. Le Hon, l’avant-dernier cata- 
clysme. Que de vastes étendues du sol, actuellement émergées, 
aient été à une époque plus ancienne recouvertes par l'Océan, c’est 
ce qu'il est difficile de nier. Récemment M. Thomassy vient de mon- 
trer à l'embouchure du Mississipi et près de la Rivière-Rouge de 
semblables alternances. Le mème observateur signale aussi des 
amas de lignites dans les couches supérieures du bassin du fleuve, 
circonstance qui rappelle ce qu’on remarque en Europe pour d’an- 
ciennes tourbières, dans une partie des anciennes forèts souter- 
raines, dans certains braunkohles des Allemands. Ce sont des vé- 
gétaux noyés par le retour de la mer et demeurés sous le sable 
qu'elle a déposé. De ce phénomène local à une subversion totale de 
nos continens, la distance est grande toutefois, et de nouvelles obser- 
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vations sont nécessaires pour établir la généralité du phénomène. 

Enfin voici une dernière difficulté. Pourquoi, si le maximum d'’al- 
titude des océans existe aujourd'hui sur l'hémisphère austral, y 
rencontre-t-on cependant des terrains tertiaires appartenant à l’é- 
poque qui a précédé les deux derniers déluges? M. Le Hon ne peut 
résoudre la question qu’en recourant à l'hypothèse des soulèvemens 
qu’il avait combattue. Sans doute il cherche à restreindre l’inter- 
vention de ce phénomène, il repousse surtout l'idée qu’il ait pu en 
résulter de vastes cataclysmes; mais on doit d'abord se demander si 
ces inondations universelles se sont réellement produites, et ensuite 
si nous connaissons assez les circonstances de ces déluges, au cas 
où ils auraient eu lieu, pour discuter la direction que des soulève- 
mens auraient imprimée aux eaux. 

Je ne veux pas m'arrêter à ces difficultés, et je laisse aux géolo- 
gistes le soin de les faire valoir. Si les terrains tertiaires des Alpes, 
des Carpathes et de certaines parties élevées de l'Amérique méri- 
dionale sont un embarras pour la nouvelle théorie, elle trouve d’un 
autre côté, dans l’étude des cavernes à ossemens, des faits favora- 
bles à sa cause. Les couches successives et alternantes d’ossemens 
et de stalagmites qu'on y a signalées s'expliquent tout naturellement 
par le creusement des roches, le transport périodique de matières 
limoneuses et de débris d'animaux. Tous les dix mille cinq cents 
ans, il doit se produire un phénomène de ce genre; la vase et les dé- 
bris d'animaux apportés sont recouverts pendant la période de tran- 
quillité d’une couche de stalagmites. M. Claussen compta dans une 
caverne du Brésil jusqu'à sept couches d’ossemens séparées par au- 
tant de couches de stalagmites, ce qui ferait remonter l’origine de 
ces dépôts à plus de cinquante mille ans. Un des grands explorateurs 
des cavernes du midi de la France, M. Marcel de Serres, à qui l'on 
doit d'intéressans travaux sur la période quaternaire, avait déjà noté 
que le remplissage des cavernes ossifères a dû s'opérer graduelle- 
ment à des intervalles plus ou moins éloignés. 

Outre les vues que présente la géologie, M. Adhémar produit en- 
core à l'appui de sa théorie des considérations empruntées aux der- 
niers travaux du savant Américain F. Maury sur les mouvemens de 
l'atmosphère et des mers. Un officier de la marine française, M. Fé- 
lix Julien, dans un ouvrage curieux intitulé : Courans et révolutions 
de l'atmosphère et de la mer, s'est chargé de mettre en évidence ces 
résultats scientifiques. —Si l'on conçoit un bassin allongé, comme se- 
rait par exemple une baignoire remplie d’eau, et si l’on agite la main 
de manière à établir un mouvement parallèle à l’une des parois de la 
baignoire, on déterminera immédiatement dans un sens inverse un 
contre-courant parallèle à la paroi opposée; de même, si dans un pa- 
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reil bassin on produit le courant sur les couches supérieures du li- 
quide, le contre-courant s'établira en sens contraire entre les couches 
inférieures. Appliquons cette donnée à la mer et supposons pour un 
instant le soleil immobile au-dessus de l'équateur. Les couches d’eau 
situées au-dessous du soleil s’échaufferont progressivement en rai- 
son inverse de leur profondeur. Les molécules de la surface, plus 
directement exposées aux rayons solaires, seront réduites en va- 
peurs; puis, aspirées sous forme de nuages, eiles s’élèveront dans 
l'atmosphère jusqu'à ce qu'elles rencontrent des couches d’égale pe- 
santeur; alors l’eau vaporisée sera immédiatement reniplacée par 
des molécules liquides moins échauffées qui formeront une couche 
d’eau chaude à la surface de la mer. Il se superposera donc äaü-des- 
sous du soleil quatre couches disposées de bas en haut dans l’ordre 
suivant : une couche d’eau froide, une couche d’eau chaude, une 
couche d'air humide contenant les nuages, enfin une couche plus lé- 
gère d'air sec. Les eaux chaudes, attirées vers le pôle par le vide que 
détermine la condensation des vapeurs, se refroidiront au contact des 
glaces, dont elles feront fondre le pourtour; rendues plus pesantes 
par ce refroidissement, elles formeront au-dessous du courant d’eau 
chaude un contre-courant d’eau froide qui, partant du pôle, viendra 
remplir le vide que produit dans les mers équatoriales l'ascension 
des molécules échauffées par le soleil. Le courant d'air humide qui 
contient les nuages et constitue la couche inférieure de l'atmosphère 
sera également attiré vers le pôle, où il se débarrassera des vapeurs 
aspirées dans la zone torride, puis, devenu plus léger à raison de la 
précipitation sur le pôle des molécules aqueuses dont il était chargé, 
il s'élèvera dans les couches supérieures de l'atmosphère et se trans- 
formera ainsi en un contre-courant de vents secs, qui viendront vers 
l'équateur aspirer de nouvelles vapeurs pour les transporter encore 
vers les pôles. 

Le mouvement dont ces courans sont animés ne se fait pas sentir 
dans toute la profondeur des mers. Entre la partie solide du globe 
qui constitue le fond de l'Océan et le courant des eaux froides, il 
existe une couche immobile que le lieutenant Maury nomme les eaux 
bleues. C'est là que viennent tranquillement se déposer tous les co- 
quillages, toutes les matières calcaires entraînées par les courans 
supérieurs, ainsi que les détritus arrachés par les fleuves et les ri- 
vières à la surface des continens; or ce sont ces dépôts, remarque 
M. Adhémar, qui formeront plus tard les couches géologiques, 
lorsque les eaux qui les couvrent actuellement seront transportées 
sur l'hémisphère opposé. Il y a de même au-dessus des vents secs 
qui reviennent du pôle une couche d’air immobile très élevée qui 
ne participe point à l'agitation des courans. 


TOME XXVIII, 42 





658 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le globe se trouve donc environné de six couches d’eau et d'air, 
à savoir : la couche de mer immobile, autrement dit les eaux bleues ; 
les courans d’eau froide résultant de la fonte des glaces polaires, et 
qui se rendent sous l'équateur pour combler le vide fait par l’éva- 
poration; les courans d’eau chaude marchant en sens inverse, at- 
tirés par les vides-que la condensation produit aux pôles; les cou- 
rans d'air humide qui vont décharger vers les pôles les vapeurs 
aspirées en traversant les zones équatoriales; les courans secs de re- 
tour formés par ces vents dépouillés de leurs vapeurs; la couche 
d'air supérieur qui échappe à l'agitation des courans. Le mouvement 
de rotation de la terre et les variations qui en résultent dans la cha- 
leur solaire font dévier les quatre courans dans le sens du méridien, 
La chaleur extrême qu'envoie le soleil sur la zone torride dilate les 
couches d'air au-dessous desquelles le méridien vient successivement 
se placer et détermine ainsi un flot atmosphérique qui se meut dans 
le sens du mouvement apparent, c’est-à-dire d'orient en occident. 
Les masses d'air qui se précipitent pour remplir le vide produit par 
cette dilatation forment un courant perpétuel connu sous le nom de 
vents alizés (1). Or, lorsque le courant froid et sec venant du pôle 
austral est rencontré par le vent alizé, les deux vents se composent 
en un seul, qui coupe l'équateur suivant un angle de 45 degrés. Ce 
courant sé relève ensuite dans les couches supérieures de l'atmo- 
sphère, transformé en vent humide par son passage à travers la 
masse de vapeurs rassemblées au-dessus de la zone équatoriale; 
mais là, soustrait à l'influence du vent alizé, il n’obéit plus qu'à l'at- 
traction du pôle combinée avec la rotation. Sortant de la zone tor- 
ride, le courant d'air se refroidit, devient plus lourd, et, se rappro- 
chant des couches inférieures de l'atmosphère, il se dirige vers le 
pôle en passant au-dessus de nos continens, sur lesquels il verse une 
partie des eaux dont il est saturé. 

Ce qui vient d’être dit s'applique à tous les points de la surface 
du globe. La terre est donc enveloppée par l'atmosphère comme par 
un immense filet, formé de deux systèmes de lignes à double cour- 
bure, dont les unes sont les courans qui vont du pôle austral au pôle 
boréal, tandis que les autres partent de ce dernier pôle pour aller au 
pôle opposé. Or un premier effet du changement de l’état calorifique 
des deux hémisphères, supposé par M. Adhémar, c'est d'opérer la 
translation de la sphère atmosphérique et de la sphère fluide qui les 
enveloppent, et si, par exemple, les courans d'eaux chaudes et de 
nuages attirés par l’un des pôles sont plus considérables que les con- 


(1) Voyez, sur la théorie des vents et les dernières découvertes de la météorologie, 
l'étude de M. A. Laugel, Revue du 1°" juillet 1860, 
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tre-courans d'eaux froides qui en reviennent, il est clair que toute 
la sphère humide doit participer à ce mouvement de translation et 
s'avancer vers le pôle en question, tandis que, dans le cas contraire, 
elle s'en éloignera. D’après les données recueillies par M. Julien, les 
masses tièdes du gulf-stream et du flot équatorial dépassent de beau- 
coup la quantité d’eau froide qui revient du nord par un courant à 
la surface. Au contraire, dans l'hémisphère sud, c’est le flot antarc- 
tique qui pénètre et refoule devant lui les eaux sur-échauffées des 
zones tropicales. C’est surtout à lorient, où le vaste flot polaire se 
déroule entre l'Afrique et l'Australie, que les effets de la pression 
qu'il exerce sur les eaux chaudes et dilatées de l'Océan-Indien de- 
viennent manifestes. Dans cette mer intertropicale, fermée au nord 
par des contrées brûlantes, la température s'élève au-dessus des li- 
mites connues dans la mer des Antilles et dans le golfe du Mexique. 
Le thermomètre centigrade y marque quelquefois plus de 30 degrés, 
et l’évaporation annuelle n’est pas évaluée à moins d’une vingtaine 
de pieds environ. Tout concourt donc à favoriser sur ce point la puis- 
sance des courans équatoriaux qui semblent destinés à se répandre 
dans diverses directions à la surface de l'Océan; mais telle est la 
puissance du flot venu du pôle antarctique, que ces courans refoulés 
et comprimés ne peuvent se frayer un passage qu’en suivant les ri- 
vages des continens asiatique et africain. 

On peut se demander comment ce retour graduel des eaux vers 
l'hémisphère boréal ne détermine pas une élévation sensible du ni- 
veau de nos mers. M. Adhémar explique ce fait par la transformation 
en glace du surplus des eaux chaudes affluentes sur les contre-cou- 
rans d'eaux froides qui retournent vers l'équateur. À ses yeux tou- 
tefois, le mouvement de translation de l'Océan ne s'en produit pas 
moins, et celui de l'atmosphère le rend manifeste, car c'est par une 
plus grande quantité de vapeurs et de pluie qu'il doit commencer, 
et en effet il tombe une plus grande quantité de pluie dans la par- 
tie du globe qui est au nord de l'équateur que dans les régions si- 
tuées au sud. L'étendue atmosphérique attirée par les glaces po- 
laires entraîne nécessairement des masses considérables de vapeurs 
qu'ont aspirées des couches de vent sec au moment de leur pas- 
sage au-dessus des mers équatoriales. La prédominance de l'humi- 
dité inondant les zones septentrionales du globe sous la forme de 
brouillards, de pluie et de neige, a dû rendre peu à peu ces contrées 
inhabitables antérieurement à l'avant-dernier déluge, et forcer les 
êtres qui y vivaient à se rapprocher des climats intertropicaux. 

Tel est l'ensemble des faits sur lesquels le mathématicien français 
établit son ingénieuse théorie. On a vu, par quelques-unes des ré- 
flexions consignées plus haut, qu’elle ne résout pas toutes les ques- 
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tions géologiques, et que plusieurs objections tirées de l’étude de la 
paléontologie peuvent y être faites; mais tant d’obscurités s’atta- 
chent encore à la chronologie des faunes des dernières époques, 
que cela ne saurait constituer pour M. Adhémar une fin de non- 
recevoir absolue. D'ailleurs il produit en outre, à l'appui de ses 
idées, deux faits curieux qui lui sont fournis par l'astronomie. 

L'inégale épaisseur des deux calottes de glace qui, d’après son 
système, recouvrent les pôles doit déterminer un léger renflement 
au pôle antarctique, et il serait possible de constater cette inégalité 
pendant une éclipse de lune, en mesurant la longueur de l'ombre 
projetée par la terre. Lorsque le soleil est dans le plan de l’équa- 
teur, la ligne suivant laquelle ses rayons touchent la terre passe alors 
par le pôle, et l'ombre accusée sur la lune par la glacière australe 
doit atteindre son maximum. Or Képler, observant une éclipse de 
lune toute semblable à celle qu'avait relatée Tycho-Brahé en l'an- 
née 1588, éclipse totale et quasi centrale, trouva que la durée de 
l'obscurité totale avait été plus courte que ne l’indiquait le calcul, 
et que le reste de la durée de l'éclipse, avant comme après cette 
obscurité, fut encore plus court, comme si le diamètre de la terre 
eût été moindre à l'équateur qu'aux pôles. Un pareil fait s’explique- 
rait aisément par la présence de la calotte de glace; mais il faudrait 
admettre que l’aplatissement de la terre vers ses pôles n’est vrai 
que de sa partie solide, et abstraction faite des deux coupoles gla- 
cées qui la surmontent. M. Adhémar estime approximativement la 
saillie totale qui en résulte à cinquante ou soixante lieues. 

Voici maintenant le second fait. L'astronome Maraldi avait jadis 
constaté aux pôles de la planète Mars des tâches lumineuses qu'il 
supposait dues à des amas de neige. Le célèbre Herschel les étudia 
avec un soin particulier. Le centre de ces deux taches ne lui parut 
pas exactement placé aux pôles de rotation. La déviation lui sembla 
plus grande pour la tache boréale que pour celle du pôle sud. Les 
changemens observés dans les grandeurs absolues confirmèrent 
l'idée qu'on avait là sous les yeux des amas de neige et de glace. 
Si en 1781, par exemple, la tache sud parut extrêmement étendue, 
ce fut après un long hiver de l'hémisphère austral, après une période 
de douze mois durant laquelle le pôle correspondant avait été entiè- 
rement privé de la vue du soleil. Si au contraire, en 1783, la même 
tache se montra très petite, c'est que depuis huit mois le soleil dar- 
dait ses rayons d’une manière continue sur le pôle sud de Mars. La 
tache boréale présenta aussi des variations de grandeur absolue, 
étroitement liées à la position du soleil relativement à l'équateur de la 
planète. Cette différence manifeste entre les deux glacières de Mars, 
ajoute M. Adhémar, a pu se produire en douze mois, qui forment à 
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peu près la demi-année de cette planète. Quelle ne doit pas être, après 
dix mille cinq cents ans, la différence des glaces accumulées sur les 
pôles de la terre! Mais il est à noter que, Mars ayant une rotation 
plus rapide que notre globe, son aplatissement doit être plus grand, 
que cet aplatissement doit déterminer une précession des équinoxes 
s'opérant dans un temps plus court, et dès lors, d’après le principe 
admis ci-dessus, une plus grande inégalité entre les deux glacières 
polaires : d’où il résulterait que le phénomène des déluges pério- 
diques s'accomplirait également pour la planète Mars, mais dans des 
laps de temps beaucoup moins distans les uns des autres. — Ces 
deux données astronomiques, et la seconde en particulier, militent 
beaucoup en faveur de la théorie proposée; c’est à l'observation de 
les compléter. 


IT. 


Les conséquences de tout ce système se tirent d’elles-mêmes. Si 
les vues de M. Adhémar sont exactes, il est évident que nous mar- 
chons à un nouveau cataclysme , malgré la promesse faite par Dieu 
à Noé qu'il n’y aura plus de déluge sur la terre. La calotte de glace 
qui environne de pôle boréal va en augmentant, et déjà, depuis 
l’année 1250, la somme des heures de nuit a dépassé celle des 
heures de jour. Tandis que notre atmosphère se refroidit, la cou- 
pole australe tend à se resserrer, et les eaux qui couvrent l’autre 
hémisphère s'élanceront dans quatre ou cinq mille ans sur les con- 
tinens que nous occupons, baignés par des mers de plus en plus 
hautes. 

Examinons maintenant si la marche constatée des faits vient con- 
firmer une si triste prévision, si l'on peut déjà induire des observa- 
tions recueillies que tout se passe comme le mathématicien français 
le conçoit. D'abord les glaces de l'hémisphère austral vont-elles en 
diminuant détendue? Dans son premier voyage, le capitaine Cook, 
après avoir contourné l'infranchissable barrière de glace qui s’éten- 
dait alors jusqu’à la hauteur du 60° degré de latitude sud, affirmait 
qu'il était impossible de pénétrer plus avant dans les régions po- 
laires. Soixante années plus tard cependant, Ross et Dumont-d’Ur- 
ville réussissaient à atteindre les environs du 65° parallèle et décou- 
vraient les terres Victoria, Adélie et Louis-Philippe. Il y a tant de 
causes locales et accidentelles qui peuvent déranger la disposition 
des banquises, qu’on ne saurait invoquer cette circonstance comme 
un argument décisif, mais, dit M. F. Julien, en remontant les régions 
polaires, on acquiert la preuve du développement des glaces bo- 
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réales. Dans le récit des dernières expéditions envoyées à la re- 
cherche de Franklin, on a signalé des traces de culture et d’habita- 
tion dans des lieux désolés d’où la vie semble à jamais proscrite, et 
où le sol a déjà disparu sous un épais manteau de neiges éternelles. 
Quand Houghby découvrit le Spitzherg au xvi‘ siècle, les traditions 
scandinaves faisaient mention de vastes terres désertes qui s'éten- 
daient du Groënland à la Russie septentrionale. Lors du voyage du 
prince Napoléon dans les mers du Nord, il fut constaté que depuis 
plus de deux siècles le climat des régions arctiques a subi un abais- 
sement considérable de température. Un tronc d'arbre trouvé dans 
une fouille faite au Groënland déposa de l'existence d’une végétation 
assez vigoureuse là où maintenant on ne voit plus ni arbre, ni ar- 
buste. L'Islande devient de plus en plus inhabitable, tandis qu’au 
commencement du x° siècle cette île était encore très peuplée; les 
glaces ont actuellement chassé les habitans, surtout de la partie 
nord-est, et une banquise, que l’on sait ne pas avoir toujours existé, 
la sépare du Groënland. D'autre part, M. Adhémar produit des té- 
moignages nombreux qui prouvent un envahissement opéré depuis 
deux siècles et plus par les glaciers en des localités et des passages 
des montagnes de la Suisse rendus aujourd’hui inaccessibles par les 
frimas. Un médecin français, M. Fuster, a écrit, il y a quinze ans, 
un ouvrage sur le climat de la France, dans lequel il prétend établir 
que la température de notre pays était beaucoup plus rigoureuse 
autrefois qu’elle ne l’est de nos jours, que cette température s’est 
graduellement réchauffée jusqu'au xn° siècle, et que depuis cette 
époque elle se refroidit de nouveau. M. Adhémar s’arme de ces 
assertions, qui ont été, il est vrai, fortement contestées, pour ap- 
puyer sa thèse, et il fait surtout remarquer la curieuse coïncidence 
des dates. 

À coup sûr, ce sont là des argumens spécieux ; mais ils ont besoin 
d'être contrôlés. Il faut dégager ce qui peut tenir à des causes lo- 
cales du fait général que l’on veut établir. Tous les témoignages sont 
loin d'être concordans. Les recherches entreprises depuis peu sur les 
plus anciens dépôts de l’âge historique qui existent en Scandinavie 
prouvent au contraire que la température ne s’est pas modifiée. Les 
mollusques terrestres et fluviatiles mêlés aux amas de débris se rap- 
portant à la plus ancienne présence de l'homme sur ce continent, 
et qui sont connus sous le nom de Æjoekkenmoedding, ne présentent 
que les mêmes espèces actuellement existantes, et la succession des 
essences dont les troncs et les branches se retrouvent dans les ma- 
rais tourbeux tient uniquement au dépouillement graduel du sol, 
aux modifications subies par le terreau. Les mammifères dont on 
découvre les ossemens dans les Æjoekkenmoedding appartiennent 
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tous à des contrées froides, et n’indiquent pas de révolutions clima- 
tologiques (1). 

La question de l'abaissement de la température demande donc, 
comme celle de l'invasion des glaces, une nouvelle et plus sévère 
vérification ; mais cet abaissement, s’il se produit, ne doit-on pas le 
regarder comme graduel et ne pouvant dès lors engendrer des ca- 
tastrophes subites telles que les déluges? L'invasion des glaces et 
celle des eaux ne s’opéreraient-elles pas lentement? M. Adhémar, 
tout en admettant une action progressive et une marche continue, 
croit cependant qu'il se produira finalement une vaste débâcle qui 
apportera un brusque bouleversement; il se fonde sur les faits ob- 
servés lors de la dissolution des grandes masses de glace dans les 
régions montagneuses. Il suppose que les vapeurs apportées par les 
courans d'eaux chaudes et de vents humides verseront un jour sur 
les glaces australes une quantité considérable de pluie qui se gèlera 
en pénétrant dans les couches inférieures, crevassées par l'élévation 
de la température produite depuis plusieurs siècles, Ces eaux con- 
gelées agiront comme des coins et feront éclater la masse entière, 
dont les fragmens, surnageant aussitôt, seront entraînés avec les 
mers environnantes sur les continens que nous habitons. 

L'ensemble des considérations réunies par l’auteur de la nouvelle 
théorie à l'appui de cette idée ne convaincra point tous les esprits. 
On peut encore supposer que des ruptures partielles s’opéreront 
à diverses époques; cependant il faut bien admettre une débâcle 
principale, et dès lors de véritables destructions à des intervalles de 
dix mille cinq cents ans. M. Adhémar, comme on le voit, est ainsi 
ramené par l'étude des changemens de position de l'orbite terrestre 
à la théorie des âges. Cette théorie remonte à la plus haute anti- 
quité; elle a trouvé dans l'Inde sa forme la plus logique et la mieux 
définie. Selon les Hindous, les mondes se succèdent dans une perpé- 
tuelle alternative de destructions et de renouvellemens. Quatre pé- 
riodes ou yougas embrassent l’ordre chronologique des choses, et 
dans chacun de ces yougas le mal augmente à mesure que le bien 
diminue. La durée de la vie huniaine décroit proportionnellement. 
Les quatre yougas forment un total de quatre millions trois cent 
vingt mille années humaines ou douze mille années divines, ensem- 
ble qui constitue un âge divin ou #ahayouga, dont il faut soixante 
et onze plus un satya-ouga, où âge de justice et de félicité, pour 
faire un manwantara; mille de ces périodes font un calpa, ou jour 
de Brahma; chaque calpa est terminé par un déluge universel, à la 


(1) Voyez à ce sujet le curieux travail de M. A. Morlot, intitulé Études Géologico- 
Archéologiques en Danemark et en Suisse, dans le tome VI du Bulletin de la Société Vau- 
doise des Sciences naturelles (Lausanne 1860). 
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suite duquel s'opère une nouvelle création. Les manwantaras sont 
séparés par des cataclysmes ou des embrasemens. Chez les Perses, 
les Étrusques, les Scandinaves, on retrouve aussi la théorie des 
âges, et elle apparaît dès les premiers temps de la Grèce, ainsi qu’en 
fait foi un des poèmes d’Hésiode. L'école stoïcienne l'avait adoptée 
comme base de sa cosmologie. Selon les philosophes du Portique, 
qui ne faisaient peut-être que reproduire les idées présentées dans 
le Timée de Platon, le genre humain a subi et subira encore plu- 
sieurs destructions successives par l’eau et par le feu. Les cata- 
clysmes anéantissent l'espèce humaine, ainsi que toutes les produc- 
tions animales et végétales; les conflagrations amènent la dissolution 
du globe même. 

Sans donner à sa théorie cette forme à la fois religieuse et systé- 
matique, M. Adhémar présente de même les créatures comme des- 
tinées à disparaître périodiquement par l'irruption des océans. Quoi- 
qu'il ramène les choses à un phénomène normal et nécessaire, il 
n'a pu cependant empêcher certains esprits d'y reconnaître les 
vieilles spéculations de la philosophie antique et de chercher dans 
son livre la confirmation de leurs espérances et de leurs craintes. Le 
prochain déluge qu'il annonce a été regardé comme la fin du monde 
prédite depuis plus de dix-huit siècles. On a rapproché quelques-unes 
de ses paroles de passages de l'Évangile, sans faire attention que les 
épitres de saint Pierre disent positivement que la terre est destinée 
à périr par le feu. Le tableau que tracent les évangélistes de la fin 
des temps se rapporte évidemment en partie à la ruine de Jérusa- 
lem par les Romains, ruine que les premiers chrétiens regardaient 
comme un présage de la prochaine fin du monde. Les néophytes 
peignaient, ainsi que le fit saint Jean dans l'Apocalypse, sous les 
couleurs d'une catastrophe terrible la destruction de l’ancien état 
politique, tandis que plusieurs se représentaient réellement cette 
destruction comme inséparable de la rénovation du monde physi- 
que. Il n'y a rien à tirer de l'Écriture pour justifier une théorie dont 
la nature est purement scientifique. M. Adhémar ne vient pas nous 
effrayer, mais nous instruire; il interroge seulement des souvenirs 
entourés de merveilleux en vue d'éclairer ce qui s’est passé réelle- 
ment. Sa doctrine appelle l'attention, et il est heureux qu'elle se 
soit produite. 

Si elle n’a rien de fondé, les faits l'auront promptement renver- 
sée; si au contraire la marche des événemens la confirme, elle de- 
viendra un grand et salutaire enseignement, en même temps qu'elle 
sera une sinistre prophétie. Sera-t-il en effet possible d'échapper 
à la fatale catastrophe? Les hommes en seront-ils. réduits à con- 
struire des arches, et devront-ils y loger tous les animaux qu'ils 
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voudront garder pour la terre nouvelle? Les Leviathan, les Great- 
Eastern seraient-ils les symptômes du besoin qu’éprouveront nos 
descendans, et l’homme se verra-t-il contraint, comme une partie 
de la population de la Chine, de vivre sur des bateaux? Malheureu- 
sement la Bible, qui a raconté toutes les circonstances de l'ivresse 
de Noé, ne dit rien des faits bien autrement intéressans qui pré- 
cédèrent et suivirent la terrible inondation. Faut-il croire que ce 
patriarche et les siens ne furent pas les seuls qui échappèrent au 
déluge, et que sur des plateaux élevés, sur des cimes inaccessi- 
bles, d’autres humains purent trouver leur salut, ainsi que le veut 
la tradition grecque? Cuvier n'était pas éloigné de le penser, et 
M. Le Hon, comme M. Klee, est aussi porté à l’admettre. Certains 
auteurs prétendent que les nègres et les Papous datent d'avant le 
déluge, et qu'ils n'ont point été compris dans les victimes du cata- 
clysme. La faune et la flore particulière de l'Australie, de Mada- 
gascar et d'une partie du Brésil tiendraient-elles à ce que, demeurés 
émergés lors du dernier déluge, ces continens ont gardé l'empreinte 
des créations de l'âge précédent? 

Il est fort difficile de répondre à ces questions. L'existence des 
races antédiluviennes est loin d’être démontrée. On a découvert, il 
est vrai, dans les terrains quaternaires de la Picardie, de l’Angle- 
terre, dans les tourbières (skormose) du Danemark et tout récem- 
ment dans les sablières de Grenelle, des silex taillés d’une époque 
extrèmement reculée. M. Lartet a constaté que des ossemens d’es- 
pèces éteintes, engagées dans des dépôts anciens, portaient la trace 
du travail de l’homme; on a déterré à l'extrémité du Léman, au 
cône de La Tinière, des fragmens de poteries grossières, des osse- 
mens concassés d'animaux, qui, à en croire la profondeur et la na- 
ture des couches, doivent dater de plus de quatre mille ans. Ces faits 
toutefois ne reportent point avec certitude notre espèce au-delà du 
déluge, et, comme nous le disions dans une précédente étude (1), 
des animaux aujourd'hui éteints ont pu vivre dans les temps histo- 
riques. Si les hommes avaient été nombreux sur la terre au moment 
du dernier cataclysme, leurs ossemens se retrouveraient, comme 
ceux des mammifères et des reptiles noyés par l'irruption des eaux. 
Or il est incontestable que ces fossiles humains, les tint-on pour des 
témoins authentiques du cataclysme, ne se rencontrent qu'en très 
petit nombre. 

L'Europe était certainement peuplée à l'époque de la migration 
des races indo-européennes, et, à en juger par la forme des crânes 
découverts dans les kjokkenmoedding , elle était habitée par une 


(1) Voyez la Revue du 1e novembre 1859, p. 118. 
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race finnoise qui ne connaissait ni l'usage du fer ni celui du bronze, 
On a même trouvé dans les cavernes de la Belgique des crânes qui 
paraissent appartenir à la race nègre. Si vraiment ces crânes n’ont pas 
été apportés de loin par les eaux, il faudrait admettre qu'ils datent 
de l’époque où l’Europe jouissait du climat des tropiques. Tout cela 
nous fait remonter bien haut, mais ne permet pas cependant d’afir- 
mer que ces races primitives existassent au moment où les flots du 
déluge vinrent recouvrir leur patrie. La migration indo-européenne 
ne saurait être beaucoup plus ancienne que l'an 3000 avant notre 
ère, et de là au déluge il reste encore un intervalle suffisant pour la 
durée de ce que l’on a nommé l’âge de pierre, cette période de la vie 
sauvage où l’homme ignorait l'usage des métaux. Quant aux Ne- 
philim, aux Bene-Elohim, aux Gibirim, dont parle la Genèse, et qui 
furent anéantis par le cataclysme, nous ignorons si leur existence 
appartient au mythe ou à la réalité, et s’il faut y voir les frères des 
Titans de la tradition de l’Atlantide. Peut-être, circonscrits dans 
l'Asie occidentale, ces peuples brûlaient-ils leurs morts, et le petit 
nombre de ceux qui subsistaient au moment du déluge n’a pu con- 
séquemment laisser que peu de traces. 

Ainsi, à cette heure, l'opinion qui admet la submersion d'une 
vaste terre habitée demeure encore la moins vraisemblable, Si le 
globe a été inondé complétement, et l’on a vu plus haut qu’on n’est 
pas en droit de le supposer d’après les témoignages historiques, la 
grande majorité des terres recouvertes par les eaux n'avait pas d'ha- 
bitans; il est à noter en effet que les ossemens humains accumu- 
lés dans les cavernes appartiennent tous à l’époque la moins an- 
cienne. C'est ce qu'a récemment observé M. Anca dans les curieuses 
grottes explorées par lui en Sicile. Ces grottes renferment des dé- 
bris de diverses espèces d'animaux éteintes; mais les vestiges du 
travail humain n'apparaissent qu'avec les espèces contemporaines. 
L'accumulation de ces restes s'explique d'autant plus naturellement 
que la Bible nous montre dans les cavernes les plus anciens lieux de 
sépulture. Certaines alluvions ont offert aussi des ossemens hu- 
mains, mais on sait aujourd'hui, par le travail de M. Thomassy, que 
les atterrissemens de quelques fleuves marchent avec beaucoup plus 
de rapidité qu’on ne l’avait d’abord supposé, en sorte que notre chro- 
nomètre n’a pas la rigueur qui lui était attribuée. D'ailleurs, ce qui 
s'est passé jadis pour le déluge ne saurait complétement éclairer la 
manière dont le prochain cataclysme se prépare; ce ne sont plus les 
eaux du nord, mais celles du sud dont nous aurons à redouter l'ir- 
ruption, et rien ne peut faire estimer à quel niveau elles doivent at- 
teindre. 


De quelque façon que la catastrophe s’accomplisse, il est certain, 
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si elle a lieu, qu’on verra périr la plus grande partie des monumens 
de notre civilisation, ou plutôt d’une civilisation qui aura bien dé- 
passé celle dont nous jouissons actuellement. D'ici à deux ou trois 
mille ans, la race blanche aura conquis par sa supériorité morale et 
intellectuelle toutes les contrées où règne encore la barbarie ; l’art, 
triomphant de la nature, aura rendu habitables des régions mainte- 
nant désertes ou délaissées; l'agriculture aura subi d'immenses per- 
fectionnemens et multiplié les substances alimentaires, grâce au 
concours de la chimie; la médecine, fondée sur une physiologie 
plus avancée, sera sortie des ténèbres où elle trébuche depuis des 
siècles; des échanges incessans d'idées et de produits auront dé- 
cuplé les forces économiques et découvert les moyens de suflire à 
presque tous nos besoins. Faut-il donc qu'arrivé à une telle hau- 
teur, l'édifice élevé par notre génie s'écroule tout à coup, et que le 
moment de la chute de notre demeure soit précisément celui où 
elle apparaîtra plus splendide, plus comfortable que jamais? Hélas! 
n’est-ce pas la commune destinée de toutes choses, même des plus 
belles? Les progrès accomplis par l'homme trouveront nécessaire- 
ment des limites dans celles de la planète qu’il habite. L'idée d’un 
terme à tant de conquêtes se présente de soi-même à l'imagination. 
Les géologistes qui admettent l’action du feu central sont également 
conduits à supposer que la terre perdra, par la suite des âges, la 
chaleur qui y entretient la vie, et qu’elle se glacera comme de vieil- 
lesse après avoir duré des myriades d'années. Le soleil à son tour 
est-il éternel, et notre système planétaire n’a-t-il à redouter aucune 
perturbation qui en dérange l'admirable harmonie? Il est difficile 
de ne pas le croire. Le monde finira, et, avec lui, les œuvres que 
l'humanité y a déposées; la logique nous contraint à le supposer, 
puisque la science comme la tradition nous disent qu’il a eu un com- 
mencement. Sa forme actuelle ne saurait être perpétuelle, et qu'on 
s'adresse à l’eau, au feu, ou à quelque autre agent de destruction, 
il faut toujours revenir à la pensée de l’incessante transformation 
des choses accomplie par l'éternelle loi de Dieu. C'est ce que saint 
Pierre, dans son naïf langage, écrivait de Babylone : « Toute chair 
est comme l'herbe et toute la gloire de l'homme est comme la fleur 
de l'herbe; l'herbe se sèche et la fleur tombe, mais la parole du 
Seigneur demeure éternellement. » 


ALFRED Maury. 
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EN AMÉRIQUE 


NATHANIEL HAWTHORNEF. 


Transformation, or the Romance de Monte-Beni, by Nathaniel Hawthorne ; 
3 vol. in-8°, London, Smith, Elder and Co, 1860. 


Les jours de fête solennelle de la critique deviennent rares, et il 
semble qu'un décret providentiel ait décidé qu'à l'avenir ils devien- 
draient plus rares encore. Son travail et ses recherches ne restent 
pas tout à fait sans récompense cependant, mais le plus souvent il 
lui faut se contenter de petits bonheurs et de plaisirs modestes : 
ingénieux essais, récits aimables, poésies méritantes. Ce n’est qu’à 
de bien longs intervalles qu'il lui est donné de goûter ce grand et 
sympathique bonheur, le meilleur que puisse goûter un esprit voué 
à l'étude, de recommander au public une belle œuvre encore incon- 
nue, un talent original qui tente des voies nouvelles, un homme de 
génie qui a découvert et exploré quelque nouvelle localité de l'âme 
et du cœur. Bien venu soit donc cet explorateur, de quelque contrée 
qu'il nous arrive, et la localité qu'il a découverte et visitée fùt-effe 
une caverne ou un cimetière abandonné! Bien venu soit le vrai ta- 
lent sous quelque forme qu'il se présente, et à quelque sujet qu’il 
s'applique ! Si le talent a toujours été le don le plus rare parmi ceux 
qui ont été départis à l'homme, jamais la nature ne s'en est montré 
plus avare qu’à l’heure où nous vivons. Comment ce don ne serait-il 
pas rare entre tous, et comment la nature ne s’en montrerait-elle 
pas avare? La nature s’affaiblit elle-même en quelque sorte toutes 
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les fois qu’elle loctroie aux hommes; c’est une partie d'elle-même 
qu’elle abandonne, une parcelle de sa vie qu'elle détache, une force 
qu'elle se retranche. Un homme d’un vrai talent est dans toute la 
vérité de l'expression un fils de la vie, un enfant de la nature, dans 
les veines duquel chante cette musique du sang dont parle un grand 
dramaturge espagnol, qui retentit à travers toutes les générations 
d’une même race. Il est identifié par les liens de l'âme et du cœur 
à ces parens invisibles dont il entend en lui chanter les voix mys- 
térieuses, si bien identifié que, lorsqu'il croit n’expliquer que ses 
sentimens, il dévoile en réalité les secrets de la vie, et que, lors- 
qu'il croit n’exposer que ses pensées, il dévoile les mystères de 
la nature. Le critique qui sait en quoi consiste le vrai talent et 
quelle est son illustre origine ne saurait donc s'étonner que ce don 
soit si rare; aussi, lorsqu'il aperçoit quelque part le rayon mer- 
veilleux qui annonce le talent ou le génie, il se hâte d'y courir, 
car il sait que pénétrer dans l'âme d'un homme de talent, c’est 
pénétrer dans les retraites de la nature. Il abandonne joyeusement 
sa férule et ses balances esthétiques, il jette bas sa robe de profes- 
seur, et consent à redevenir un moment écolier ignorant et enfant 
naïf. Il part, non avec la pensée qu'il va remplir une tâche, mais 
avec la certitude qu'il va éprouver un plaisir et recevoir une leçon. 
Que vais-je apprendre de nouveau? se dit-il avant d'entreprendre le 
voyage, et non pas quel arrêt vais-je prononcer, ou quelle récom- 
pense vais-je décerner? Il sait que pour les hommes réellement doués 
les arrêts de la justice ordinaire équivalent à l'injustice, et que les 
seules récompenses qui conviennent à leur mérite, c'est avant tout 
de les comprendre, et puis, si l’on peut, de les aimer. 

C'est une de ces rares fêtes de la critique à laquelle nous a conviés 
plus d’une fois l'Américain Nathaniel Hawthorne. Avec lui, nous avons 
affaire à l'un de ces hommes qui ne se soucient pas d’être jugés, qui, 
je le crois, ne se soncient pas beaucoup plus d’être aimés, mais qui 
demandent avant tout à être compris et interprétés. Peu lui importe 
sans doute votre sympathie ou même votre admiration : la grande 
récompense qu'il réclame de votre justice pour les peines qu'il a 
prises, pour les labeurs qu’il a accomplis, c'est l'intelligence de ses 
œuvres. Si vous lui disiez que vous l'admirez, votre louange le trou- 
verait froid et peut-être le laisserait sans réponse, à moins qu’il ne 
préférât toutefois vous conseiller de garder votre admiration pour 
les choses vraiment admirables, c’est-à-dire saines, simples et ro- 
bustes. Si vous lui disiez que vous l’aimez, il vous demanderait pro- 
bablement du droit de quel malheur ou de quelle infirmité, et par 
quelle perversité du cœur vous portez affection à des œuvres qui ne 
racontent que les maladies des sentimens humains, le stoïcisme des 
âmes désenchantées et vaincues, et qui semblent faites pour vous 
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inspirer le désir de ne rien aimer, de ne rien désirer. Gardez donc 
votre admiration et votre amour, mais comprenez, si cela vous est 
possible ; l'homme et les œuvres en valent la peine. Il y a mainte- 
nant huit ans que, pour la première fois, je fis connaissance avec les 
œuvres d'Hawthorne à propos de cet étrange roman, the Blithedale 
Romance, où il racontait les désappointemens et les mécomptes de 
sa vie d’utopiste et de réformateur, et depuis cette époque il n'avait 
plus donné de ses nouvelles au public lettré de l'Europe (1). J'a- 
vais examiné alors avec une curiosité craintive, antipathique, mais 
réelle, ces fleurs de cimetière dont il aime à composer ses bou- 
quets littéraires, et j'avais noté les impressions, assez semblables à 
un frisson nerveux ou mieux encore à ce frisson moral qui s’ap- 
pelle pressentiment, que j'avais éprouvées en les respirant et en les 
contemplant. Une occasion nouvelle, offerte pär l’auteur lui-même, 
vient de me donner le prétexte de vérifier et de contrôler mes an- 
ciennes impressions, et je ne les ai pas trouvées trompeuses. J'ai 
ressenti la même curiosité d'esprit, la même antipathie de cœur, 
les mêmes frissons de l'âme, devant ces fleurs bizarres dont il n’est 
aucune qui ne contienne un ver rongeur ou un parfum empoisonné, 
Seulement, en ressentant pour la seconde fois ces anciennes sensa- 
tions, je les ai trouvées plus vives, plus âcres, plus pénétrantes, 
Loin de s’affaiblir après cette seconde lecture, mon estime pour 
Hawthorne à grandi et s’est fortifiée. Grâce à l'intervalle qui s’est 
écoulé entre les deux lectures, l'expérience m'a permis de recon- 
naître pour vrai ce que j'avais pressenti, et pour exact ce que j'avais 
soupçonné. Je n'avais pas trop dit, et je suis contraint d’avouer au 
contraire que je n'avais pas dit assez. Hawthorne est certainement 
le moins aimable des hommes de génie; cependant il mérite à beau- 
coup d'égards ce titre illustre, et nous le lui accordons sans nous 
faire prier. 

C'est, dis-je, le moins aimable des hommes de génie, et cepen- 
dant il force l'esprit rebelle à le saluer et à lui rendre la justice qui 
lui est due. Il n’est pas rare de rencontrer dans la vie des person- 
nages désagréables auxquels on ne peut refuser son estime ou son 
respect; nous les supportons, et même quelquefois nous les aimons 
par sympathie pour les vertus et les rayons d'intelligence qu’il a plu 
au Tout-Puissant d’allier au mélange insupportable ou indéchif- 
frable qui compose leur nature. Tout en les haïssant, nous ne pou- 
vons nous empêcher de reconnaître ces marques de haute vie mo- 
rale qui commandent le respect même chez les êtres odieux. Mais 
ce phénomène est beaucoup plus rare dans les pures régions de l’in- 
telligence et de l’art. Là nous ne sommes plus obligés, comme dans 


(4) Voyez Un Roman socialiste en Amérique, Revue du 1° décembre 1852. 














UN ROMANCIER PESSIMISTE EN AMÉRIQUE. 671 


la vie ordinaire, de poursuivre péniblement à travers un labyrinthe 
de chair et de sang les traces de la vérité et de la beauté; on peut 
être partial sans scrupule, et même injuste sans iniquité. Nous 
allons droit aux œuvres qui ont une affinité avec notre âme, à la 
lumière qui a des affinités avec le rayon qui brille en nous. Là 
l'amour, la haine, l'indifférence, sont déterminés par des motifs 
tout intellectuels, tout moraux, qui n’ont rien de passionné, et qui 
n’en sont que plus absolus et moins soumis aux hésitations du juge- 
ment. Dans les régions de l’art, ce que nous n’aimons pas, c'est ce 
que nous ne comprenons pas; ce qui nous laisse indifférens, c’est ce 
qui n’a aucune aflinité avec notre nature. Nous refusons aux grands 
artistes et aux grands poètes le bénéfice que nous accordons dans 
la vie ordinaire aux hommes les plus vulgaires. Dire d’un homme 
que nous ne l’'aimons pas, mais que nous l’estimons, c’est dire quel- 
que chose; dire d’un artiste qu’il nous est antipathique, mais que 
nous lui reconnaissons un certain mérite, c’est ne rien dire du tout, 
car c’est réserver son jugement. Dans la littérature et dans l’art, la 
chose qui nous paraît digne d'amour est donc en même temps la 
chose qui nous paraît vraie et belle. La justice littéraire, on le voit, 
est plus difficile que la justice sociale, et en règle générale on peut 
affirmer qu'il n’y a que les esprits et les cœurs de même ordre qui se 
rendent justice entre eux. Nous ne rendons jamais justice par consé- 
quent, quelle que soit notre impartialité, aux œuvres et aux hommes 
qui n'ont pas un rapport bien direct avec notre propre nature (1). 

Il n’en est pas ainsi avec Hawthorne. Il force l'attention récalci- 
trante à l'écouter; il s'impose à l'imagination qui voudrait se dé- 
tourner des spectacles qu'il lui présente, et semble lui jeter le défi de 
ne pas se complaire à ses fantaisies lugubres et à ses révélations de 
secrets sinistres. Il ne s’insinue pas par des flatteries et des caresses 
dans l'esprit du lecteur, il lui fait positivement violence; il force les 
portes de l’âme qui se ferment devant lui. Jamais amuseur public, 
jamais ménétrier poétique ne s'est présenté avec un visage si peu 
avenant et de tels airs de trouble-fête. Il s’introduit chez ses lec- 
teurs à peu près comme le vieux Knox chez les femmes de Marie 
Stuart, pour découvrir la tête de mort cachée derrière le visage en 
fleurs, et proposer quelque savante et instructive leçon d'anatomie 


(1) Cette remarque ne doit porter que sur les œuvres tout à fait supérieures et sur 
les hommes hors ligne. Notre antipathie contre certaines œuvres et certains hommes 
est d'autant plus grande que ces œuvres ou ces hommes expriment plus fortement les 
formes d'esprit qui sont contraires à la nôtre. Il faut une grandeur réelle pour avoir 
droit à l'injustice intellectuelle. Un Goethe choque un chrétien comme un ennemi dé- 
claré, un Rubens choque un idéaliste comme un persiflage incarné de ses pensées; 
mais rien n’est plus facile que de rendre justice aux petits hommes qui ne sont pas de 
notre parti et aux petites œuvres qui ont été conçues hors de la sphère où nous res- 
pirons, 
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sur le squelette humain. Vous faites la grimace et vous l’écoutez d'a- 
bord avec antipathie, puis avec intérêt, et à la fin de la séance vous 
le priez de revenir un autre soir. Il n'imite pas ces artistes et ces 
poètes qui vous présentent traîtreusement leurs poisons dans votre 
breuvage préféré, car il n’a en lui aucune des sournoiseries ho- 
micides de l’empoisonneur poétique; il est de trop bonne race 
puritaine et anglo-saxonne pour pratiquer cet art de la trahison 
littéraire; il joue franc jeu, fair play, avec ses lecteurs. Savant 
toxicologiste, il vous présente ses drogues dans de petits vases 
soigneusement étiquetés, qui laissent voir le liquide meurtrier, et 
il vous demande avec candeur si vous voulez en connaître par ex- 
périence le parfum, la saveur et les ravages particuliers que cha- 
cune d'elles exerce sur l'esprit et le système nerveux. Voici le poi- 
son du remords, qui possède la propriété de teindre toutes choses 
en noir aux yeux de l'âme et d'envelopper l'univers d’un crêpe fu- 
nèbre; le poison de l'égoïsme, qui vous donne la propriété de péné- 
trer les pensées les plus subtiles de ceux qui vous entourent et qui 
vous mord le cœur comme les fines dents d’un reptile; le poison de 
la pauvreté, qui donne à l'âme toute sorte de petits tremblemens ner- 
veux, de petites appréhensions bizarres, de petites timidités bienfai- 
santes, lesquelles, en paralysant en vous les forces qui font désirer 
le bonheur, vous empêchent de sentir le lourd fardeau de votre in- 
fortune ; le poison de l’orgueil, qui vous fait croire à l'existence d'un 
mur de glace entre vous et les hommes. Vous résistez, et vous ré- 
pondez que si le savant chimiste vous eût insinué ses drogues sans 
vous prévenir dans votre potage ou votre café, vous seriez peut-être 
content d'avoir fait l'expérience; cependant vous tentez l'épreuve 
malgré tout, et vous le remerciez, quoiqu'il vous ait rendu sombre 
pour tout un jour. Hawthorne présente ce spectacle assez curieux 
et fort rare d’un homme qui sait se faire écouter sans posséder au- 
cune force de persuasion, aucun don de flatterie poétique, tout sim- 
plement par la seule puissance d’un talent réel dépourvu d'artifice. 
Il n'inspirera pas de tendresse à ses lecteurs, à l'exception peut-être 
de quelques cœurs aigris ou de quelques parias du sentiment; mais 
aucun ne fera connaissance avec ses œuvres sans emporter la certi- 
tude qu’il s’est approché d’un homme rare et singulier, et sans lui 
rendre la justice qui lui est due. 

Cette violence positive qu’il exerce sur l'imagination du lecteur 
contemporain, il l'exercera encore après sa mort, je le crois, sur le 
jugement de la postérité. Hawthorne ne sera pas plus populaire 
auprès des générations qui nous suivront qu’il ne l’est aujourd'hui 
parmi ses contemporains, car les cœurs ne se livrent pas à qui ne 
possède pas la tendresse, et cependant son nom ne sera pas oublié. 
Lorsque notre génération aura disparu, il s’écoulera un bien long 
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temps encore avant que quelques-unes de ses œuvres soient tombées 
dans ce gouffre de l'oubli, qui finit par engloutir toute chose. Aucune 
de ses œuvres n’est marquée du signe de l’immortalité absolue, mais 
il en est plusieurs qui sont assurées d’une longévité séculaire. Il se 
trouvera dans-chaque génération une cinquantaine de ces véritables 
connaisseurs en littérature qui savent que l'oubli qui atteint cer- 
taines œuvres n’est pas une condamnation, car l'oubli atteint inévi- 
tablement, dans un temps plus ou moins long, toutes les œuvres 
qui ne sont pas l'expression des sentimens familiers à la grande 
majorité des hommes, et qui ne sont pas assez impersonnelles pour 
être comprises facilement de tous. Les intelligences sœurs de celles 
qui aujourd'hui se plaisent à lire l'Anatomie de la mélancolie, les 
drames du vieux Webster ou le Baron de Fæneste ; les intelligen- 
ces qui ont pénétré la surface banale et menteuse des sentimens 
humains, à laquelle s'arrêtent pour leur bonheur la plupart des 
hommes, et celles-là aussi qui aiment à trouver dans la lecture 
des vieux livres la preuve qu’il y eut autrefois dans le monde un 
homme original, exceptionnellement doué, d'une vue perçante que 
ne pouvaient abuser les illusions du monde, rechercheront et li- 
ront avec curiosité les Mosses from an old Manse et le Blithedale 
Romance. De temps à autre, un critique ingénieux et savant citera 
son nom dans les revues de l'avenir, ou mettra en lumière quelque 
passage de ses écrits qui feront tressaillir le lecteur de surprise, voire 
d'admiration. Peut-être même, deux fois par siècle, l'exhumera-t-on 
et lui fera-t-on subir les honneurs d’une de ces résurrections si à la 
mode de notre temps. Ainsi remis en lumière, on le réimprimera 
dans les collections elzéviriennes d'auteurs rares et curieux, à l'usage 
des connaisseurs et des esprits blasés pour lesquels les littératures 
classiques ont perdu une partie de leur saveur. Cela durera ainsi un 
certain nombre de siècles après lesquels le lugubre Hawthorne sera 
plus oublié que la doctrine des éons, et rentrera pour toujours dans 
cet abime du néant d’où il était sorti pour conquérir une célébrité 
d'un instant, dire quelques vérités déplaisantes à une humanité 
distraite et affairée, procurer aux voluptueux littéraires quelques 
minutes de plaisir morbide, et aux consciences délicates quelques 
minutes de recueillement amer. Parmi toutes les leçons qu’il a don- 
nées à la vanité et à l’orgueil humains, Hawthorne a oublié celle-là ; 
ce n'est pas cependant la moins frappante et la moins instructive 
de toutes, 

Peut-être êtes-vous étonné de me voir décerner l’épithète d’anti- 
pathique à cet écrivain pour lequel je professe cependant la plus 
grande estime. Son amertume et sa misanthropie, me direz-vous, 
ne peuvent pas être une raison suffisante d’antipathie. L'histoire lit- 
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téraire abonde en exemples de poètes et d'écrivains moroses, mé- 
lancoliques, désespérés, violens et même haineux, qui s'emparent 
invinciblement de la sympathie du lecteur, bien plus, qui échauf- 
fent, élèvent son cœur, et remplissent son âme d'enthousiasme : un 
Byron, un Shelley, un Rousseau. Ils n’ont que des paroles de tris- 
tesse ou de rancune, et cependant nos oreilles boivent ces paroles 
avec aridité, et, phénomène étrange, il arrive parfois qu'après les 
avoir écoutés, loin de nous sentir assombris et malades, nous nous 
sentons capables des plus nobles mouvemens et des aspirations les 
plus généreuses. Dans leur désespoir, nous puisons la force du cou- 
rage, et dans leur haine la force de l'amour. Savez-vous pourquoi? 
C'est que leur désespoir et leurs amertumes sont passionnés, et que 
rien n’est irrémédiable tant que la passion existe et soutient l'âme, 
c'est que nous sentons que leurs querelles avec l'humanité ne sont 
que des querelles d'amant, et que, pour vifs que soient les repro- 
ches, ils ne sont pas le prélude ni la signification d'une rupture, 
De grands moralistes et de grands saints se sont plu à leur tour à 
humilier la nature humaine, à étaler sous nos yeux le squelette que 
nous deviendrons un jour, à nous déclarer que nous n'étions que 
pourriture et cendre, et cependant leurs paroles ne laissent en nous 
aucun abattement, et nous les accueillons comme des promesses de 
résurrection et de vie spirituelle. Avec Hawthorne, nous n'avons 
aucune*de ces compensations : il n'y a chez lui rien qui grandisse 
le cœur, qui inspire l'enthousiasme et l'espérance. Il nous afllige 
et ne sait pas nous consoler, il nous alarme et ne daigne pas nous 
rassurer. Il est cruel froidement et à son insu, comme le médecin 
qui condamnerait son patient et lui déclarerait à la face qu'il n'a 
pas chance de guérir. Nos misères nous apparaissent comme irré- 
vocables; notre âme nous apparaît comme le lieu d'élection du pé- 
ché. Le seul remède, c’est la mort, la mort sans rêves et sans len- 
demain. D'autres moralistes ont cru sans doute être bien amers en 
comparant nos vices à des scorpions et à des vipères ; mais qu'est-ce 
que leur amertume éloquente et enragée auprès de l’amertume du pa- 
cifique Hawthorne, qui, d’un air tranquille et un sourire glacé sur les 
lèvres, vient nous dire que nos vertus sont de gentilles couleuvres 
qu'il serait dangereux de croire inofensives, car dans leur longue Îré- 
quentation avec les autres reptiles qui peuplent la caverne du cœur, 
elles ont sans doute ramassé trop de poison pour qu'il ne soit pas 
dangereux de les toucher sans précaution? C'est donc en vain que 
nous croyons à la puissance du bien : la lutte contre le mal est chi- 
mérique, insensée et inutile; c'est un acte de donquichottisme, un 
passe-temps qui peut tenter des enfans, mais devant lequel le sage 
sourit et auquel il ne s’arrète pas. Dans une de ses petites nouvelles, 
Earth's Holocaust , 1 a exprimé sous une forme railleuse l'impuis- 
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sance du bien en ce monde et la condamnation de ces désirs de per- 
fectionnement qui soulèvent si puissamment le cœur de l'homme et 
lui font accomplir tant de prodiges. La race humaine, dans un jour 
d'enthousiasme, s’est décidée à une nuit du 4 août universelle, On 
choisit pour l'emplacement de l’holocauste qui doit dévorer tous 
les préjugés et tous les vices la plus large savane de l'Amérique. 
Là successivement sont jetés au feu tous les engins de vanité, de 
haine et d'orgueil qui maintiennent en ce monde la domination du 
mal, tous les emblèmes de fanatisme et de superstition, tous les 
instrumens de tyrannie et de destruction : sceptres et couronnes, 
titres nobiliaires, parchemins généalogiques, crosses et mitres, vê- 
temens sacerdotaux, bijoux et objets d'art, toilettes, colifichets, in- 
strumens de plaisir, livres et journaux. Rien n’est oublié de ce qui 
perpétue les vices parmi les hommes, et les disciples de la tempé- 
rance ont le bonheur de voir flamber jusqu'à la dernière goutte la 
provision de spiritueux et de breuvages que la race humaine con- 
servait précieusement dans ses celliers et dans ses caves à la seule 
fin de troubler sa raison et de pervertir ses instincts. L'holocauste 
est maintenant consommé, les hommes sont revenus à l’état de na- 
ture : qu'est-ce qui pourrait les empêcher d’être bons? — Il vous 
reste encore un dernier sacrifice à accomplir, crie aux hommes pen- 
chés sur le bord de la fournaise un personnage ironique, que vous 
prendrez, si vous voulez, pour Satan lui-même, et que nous ai- 
mons mieux prendre pour quelque philosophe désenchanté qui n’a 
eu à jeter dans le brasier rien de ce qui faisait l’orgueil des autres : 
c'est d'y jeter votre propre cœur; rien ne sera fait tant que vous 
n'aurez pas détruit cet arsenal de tous les vices et de tous les pé- 
chés. Des cendres de cet universel holocauste, le mal va donc re- 
naître comme le phénix, plus jeune et plus charmant, avec un plu- 
mage tout neuf et un ramage à faire pâmer d'admiration la cour 
infernale. Les hommes ont cru qu’ils obéissaient à une inspiration 
divine, les pauvres dupes! et ils n’ont pas vu qu’ils étaient le jouet 
du diable, qui sentait le besoin de renouveler ses engins de dam- 
nation. Les vieilles machines de destruction morale étaient hors de 
service, elles grinçaient et se rouillaient, et il était bon de renou- 
veler le matériel de l'enfer. On pourra maintenant fabriquer des 
machines sur de nouveaux modèles, et sans doute tout ira mieux. 
— Amen! répond tranquillement M. Hawthorne sur un ton qui 
semble dire : Je m'y attendais. — Comprenez-vous maintenant 
l'espèce d’antipathie voisine de la terreur qu'inspirent les écrits 
d'Hawthorne, antipathie remarquable par ce fait que le lecteur la 
ressent sans pouvoir s'en délivrer, et qu'elle agit sur lui comme 
une sorte de fascination déplaisante. L'esprit d'Hawthorne semble 
doué de la puissance que l'imagination populaire accorde au regard 
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du fabuleux basilic : celui sur qui se fixe ce regard ne peut faire 
un pas ni proférer un cri; ses pieds sont cloués au sol, son sang est 
glacé, sa langue paralysée. 

Cette impression de froid et de tristesse est d'autant plus puis- 
sante, que l’amertume d'Hawthorne est sans mélange, et que sa 
mauvaise opinion de l’homme est sans compensation. Hawthorne est 
un pessimiste déterminé et convaincu. Les modernes hégéliens vous 
apprendront, si vous y tenez, que le mal n’est qu'une forme infé- 
rieure du bien; mais lui, Hawthorne, va beaucoup plus loin, et re- 
tournerait ainsi la proposition : le bien accompli par l'homme n’est 
qu’une forme supérieure du mal. Les grands sentimens optimistes, la 
foi, l'espérance, la charité, n'existent pas chez lui, ou plutôt, ce qui 
est pis, ils n’y existent qu'à l’état de fantômes. L'impitoyable ana- 
lyse a tué en lui la fibre sympathique. Quand il sort de la sombre 
caverne du cœur humain, il passe dans une sorte de région vague et 
abstraite, éclairée par un soleil glacé sous lequel on voit les bons in- 
stincts et les nobles sentimens se traîner grelottans, hâves et débiles 
comme des malades et des vieillards qui cherchent avec avidité les 
rayons du pâle soleil de novembre. Mais que cette lumière est peu 
faite pour échauffer, et que ces sentimens paraissent vieux! Ils vont 
mourir sans doute, et leurs jours sont comptés. On s'écarte en les 
voyant passer, moins par respect que par un mouvement de tris- 
tesse involontaire. Eh quoi! ce sont là ces grands sentimens, or- 
gueil légitime de l'homme, vers lesquels nous allons, dans nos mo- 
mens de doute et de détresse, pour trouver appui et consolation! 
Ce sont eux vraiment qui auraient besoin d'être soutenus et conso- 
lés. Si vous allez demander des consolations à la religion, peut- 
être bien sortirez-vous de chez elle avec un surcroît de désespoir. 
Ce n’est pas précisément la bonne nourrice que vous imaginiez; 
c'est une vieille fille, sèche, acariâtre, sans amour, qui trouvera 
moyen de vous blesser cruellement. L'entendez-vous dire de sa voix 
à la fois aigre et doucereuse : « Te voilà donc, enfant pervers, être 
né du péché? Va, va, sois sans inquiétude, et repose-toi sur la jus- 
tice de Dieu; quand nous aurons quitté cette vallée de larmes, nous 
serons tous damnés. » Quel accueil cordial! Vous ferez bien, si vous 
êtes sages, de ne pas vous fier à l'espérance; c’est une folle assez 
aimable en apparence, très dangereuse en réalité, qui vous entrai- 
nera avec elle, non pas à la poursuite des papillons dans les blés, 
mais à la poursuite des feux follets dans les cimetières jusqu'à ce 
que vous soyez tombé dans quelque fosse creusée d'avance par un 
fossoyeur prévoyant et laborieux qui n'aime pas à être pris au dé- 
pourvu par les morts qu’on n’attendait pas. N'approchez pas de l'a- 
mitié, elle est lunatique, et elle a la déplorable habitude de mordre; 
ses morsures sont en général sans danger, cependant on en a vu qui 
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avaient déterminé des cas d'hydrophobie. Voici la clémence. Mon 
Dieu! qu’elle est faible! elle n'a que le souflle, et sans doute elle 
aura expiré avant d’avoir eu le temps de prononcer les paroles de 
pardon qui furent autrefois familières à ses lèvres. La résignation est 
assise dans un coin; elle est très résignée en effet; elle ne pense plus; 
rien ne peut l’'émouvoir, elle a perdu le souvenir du bien et du mal 
passés et la conscience du bien et du mal présens. Voilà sous quelles 
images de décrépitude les grands sentimens se présentent chez Haw- 
thorne. Quant à la lumière sous laquelle ils se meuvent, c’est une 
lumière froide et menteuse qui montre les objets sans les échaufler, 
qui dessine les formes et éteint les couleurs, lumière sans rayonne- 
ment comme celle de la lune, qui, dit-on, est un astre mort, et à 
la clarté de laquelle se plaisent les fantômes de l'intelligence et de 
l'imagination. Cette lumière, vous la connaissez; appelez-la du nom 
qu'il vous plaira, philanthropie sans charité, idéalisme sans certi- 
tude, utopie sans confiance, mysticisme sans amour, devises flat- 
teuses ingénieusement inventées pour dissimuler le vide de l'âme, 
jolies épitaphes qu'on aime à poser sur la tombe de la foi pour dimi- 
nuer ainsi l'horreur de la catastrophe qui nous a frappés. 

Ce vague idéalisme, cet incertain mysticisme, cette philanthropie 
démocratique, sont impuissans à remplacer l'amour dans les écrits 
d'Hawthorne. Jamais les vœux qu’il fait pour le bonheur et le per- 
fectionnement de ses semblables ne s’envoleront de terre, car il leur 
manque la chaleur et les ailes. L'être des êtres, de quelque nom 
qu'on l'appelle, ne les entendra pas, car ces vœux ne contiennent 
ni une prière gi üne makdiction passionnée. Les vœux d'Hawthorne 
pour le bonheur de ses semblables font presque l'effet d’une poli- 
tesse obligée envers le genre humain. Dénués d'amour, ses écrits 
sont également dénués de haine. La misanthropie d'Hawthorne n’est 
à aucun degré agressive et belliqueuse; on sent qu'elle n’est pas 
chez lui un mouvement de l’âme, mais un état moral habituel au- 
quel elle a fini par prendre goût, comme les pieux bouddhistes 
prennent goût au nirvâna. Il n'éclate pas, il n’a pas d'emporte- 
mens ni de colères, et cependant on préférerait de bon cœur les 
injures les plus violentes à ces paroles de tranquille politesse qu’il 
chuchote à votre oreille et pour vous seul. Il prend un air mysté- 
rieux pour vous dire ce que les autres hommes disent tout haut et 
avec indifférence, et en vérité on le remercie de sa réserve, car 
nul ne serait bien aise qu'on entendit les complimens qu'il vous fait 
tout bas. Ses formules de politesse sont si originales, et il a une ma- 
nière si exceptionnelle de vous demander des nouvelles de votre 
santé, de vos études et des êtres qui vous sont chers, qu'on lui sait 
gré d'être discret. Par exemple, il vous demandera comment se porte 
le serpent que vous avez dans le cœur; engraisse-t-il et fait-il des 
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petits? 11 poussera la charité jusqu’à vous dire que vous devez vous 
estimer bien heureux, car il y a des serpens plus gros que le vôtre, 
et qui sont encore plus prolifiques. Vos études de philosophie vous 
profitent, on le voit; votre dernier écrit était excellent, on y sentait 
un progrès dans le desséchement de votre àme qui fait honneur à 
votre application. Vous êtes vraiment un nouvel Hercule; comme 
vous avez travaillé à dessécher en vous ces marécages de la foi, si 
féconds en hydres et en dragons! Voilà que maintenant ils ont un 
air de steppes russes, on peut s’y promener sans craindre les fon- 
drières; encore quelques coups de hache, et les derniers ombrages 
étant tombés, vous aurez le bonheur de recevoir d’aplomb sur la 
tête, et sans, en perdre un seul rayon, la lourde lumière du jour! 
— Ne trouvez-vous pas qu'Hawthorne a raison de parler bas, et de 
vous chuchoter à l'oreille ces étranges complimens? Notez encore 
une fois qu’il n’a pas la moindre envie de vous offenset, et que ja- 
mais chez lui on ne surprend une de ces intentions agressives qu'on 
surprend chez un Swift ou un Voltaire. Cette absence de haine, pour 
qui sait comprendre, est peut-être encore plus blessante que l’ab- 
sence d'amour. 

J'ai dit que l'amertume d'Hawthorne était sans mélange et sans 
compensation d'aucune espèce. D’autres misanthropes par exemple 
ont connu le rire; Hawthorne l’ignôre absolument. Jamais il n’a un 
rayon de cette lumière profonde qui répand sur les œuvres les plus 
sombres un air de santé, et qui donne un air de fête au cachot où 
l'âme est renfermée. Je ne sais qui a pu confondre assez aveuglé- 
ment les qualités du génie humain et perdre assez complétement le 
sentiment des nuances pour dire qu'Hawthorne était un wmoriste. 
Hawthorne a de l'esprit (æit) et de la fantaisie; il n’a à aucun degré 
cet épanouissement joyeux du cœur, cette cordialité intellectuelle, 
cette expansion inattendue de sympathie, ces boutades amicales. 
mélange complexe de bon1e humeur et de colère que les Anglais 
décorent du nom d'humour. L'âme d'un humoriste est semblable à 
ces temps que le thermomètre qualifie de variables, et pendant les- 
quels, selon le proverbe populaire, le diable bat sa femme; l'âme 
d'Hawthorne est à la misanthropie fixe. Jamais le mépris tranquille 
ne fut la substance de l'humour; les humoristes ont des querelles de 
ménage avec l'humanité, mais l'amour, un amour chaud, inaltérable 
des hommes, est le fond de leur esprit. Donc Hawthorne ne rit pas. 
Quelquefois il essaie de sourire, mais son sourire est si triste qu'il 
nous afflige plus profondément encore que son amertume; on de- 
vine que ce sourire lui a coûté trop d'efforts. L'habitude des senti- 
mens tristes semble l'avoir rendu impuissant à exprimer les senti- 
mens heureux du cœur et les fêtes de la nature. Dans toutes ses 
œuvres, je n’ai rencontré qu'un seul vrai rayon de printemps, la 
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petite nouvelle intitulée David Sivan. Jamais la douce joie, jamais 
même l’aimable abandon ne viennent une minute éclairer cette phy- 
sionomie taciturne que lui donnent ses portraits et entr'ouvrir ces 
lèvres qui, paraît-il, aiment à rester muettes, même dans l'intimité 
et la société de ses amis les plus chers. Nous n'avons aucune peine 
à croire qu'Hawthorne mérite le compliment que lui adressa Emer- 
son à la fin d'une soirée où il s'était entretenu obstinément avec ses 
chimères lugubres et n'avait pas pris part aux conversations de ses 
amis du cénacle transcendentaliste : Hawthorne rides well his horse 
of night; Hawthorne chevauche bien son cheval nocturne. 

Le talent d'Hawthorne présente une énigme indéchiffrable en ap- 
parence, mais qui, avec un peu d'attention, peut se résoudre as- 
sez facilement. Tous les caractères de ce talent sont ceux des épo- 
ques les plus avancées. Il a l'amour morbide des singu'arités qui 
distingue les esprits blasés, le goût intelligent des raretés qui dis- 
tingue les collectionneurs de race. Il a les bizarreries et les caprices 
de tous ces types des sociétés ennuyées en quête de sensations nou- 
velles, C’est un casuiste, un amateur de curiosités, un horticulteur 
de plantes excentriques. Il ne traduit que les sentimens des âmes 
en ruines, les scrupules des consciences raffinées qui ont dépassé 
les limites les plus extrêmes de la civilisation. Il n’a rien de vigou- 
reux, de populaire, et je dirai volontiers de plébéien. — Quoi! se 
demande-t-on d'abord avec étonnement, c'est la jeune et démocra- 
tique Amérique qui nous envoie ces fleurs étranges qui ne poussent 
que dans les sociétés où se sont accumulées les ruines, et que nous 
aurions crues particulières aux vieilles civilisations! — L'étonnement 
cesse cependant quand on se rappelle à quelle race et à quelle so- 
ciété appartient Hawthorne. Hawthorne appartient à la vieille Amé- 
rique, et non à la nouvelle, à l'Amérique des puritains et des fon- 
dateurs de la république. Tout démocrate qu'il soit et tout socialiste 
qu'il ait été, Hawthorne est de race aristocratique, il a des ancêtres 
et une généalogie : il est un des derniers descendans de ces austères 
et vigoureux pharisiens, grands brûleurs de sorcières, grands fouet- 
teurs de quakers, grands traqueurs d'hérétiques et de libertins, qui 
«posèrent sur le roc les fondemens de la Noivelle-Angleterre. » 
Dans la préface d'un de ses romans, M. Hawthorne a raconté leur 
histoire, et s’est plu à engager avec eux un dialogue à travers le 
gouffre du temps. Il a représenté ces ancêtres regardänt avec mé- 
pris ce dernier-né de leur forte race et se disant : Quel est donc ce 
ménétrier, ce joueur de violon, ce baladin? et qu'est-ce que cette 
manière d’adorer et de servir Dieu en ce monde? « Mais, ajoute 
M. Hawthorne, qu'ils me maudissent tant qu’ils voudront, et qu’ils 
pensent de moi ce qui leur plaira : quelques-uns des traits les plus 
vigoureux de leur caractère ont passé en moi et se sont mêlés à ma 
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personnalité. » Rien n’est plus exact. Cet amour morbide des'cas de 

conscience, cette tournure d'esprit taciturne et méprisante, cette 

habitude de voir le péché partout et l'enfer toujours béant, ce re- 

gard sombre promené sur un monde damné et sur une nature vêtue 

de deuil, ces conversations solitaires de l'imagination avec la con- 

science, cette analyse impitoyable résultant d’un perpétuel examen 

de soi-même et des tortures d'un cœur fermé devant les hommes, 

toujours ouvert devant Dieu, tous ces traits de la nature puritaine ont 

passé dans M. Hawthorne, ou, pour mieux dire, ont filtré en lui à 

travers une longue série de générations. Si nous ne les reconnaissons 

pas tout d'abord, il ne faut pas s’en étonner, l'âme des Hawthorne 

s’est nécessairement modifiée avec chacun des avatars qu’elle a tra- 

versés, mais la substance est restée la même. À chaque génération, : 
elle a perdu quelque chose : une fois l’ardeur religieuse, une autre 

fois l’âpreté politique, une autre fois encore la ferveur de la haine, 

Tout ce qui était de la grâce a disparu, tout ce qui était de la na- 
ture est resté. Les visions qui hantent l'esprit d'Hawthorne sont les 
mêmes que ses ancêtres ont connues; seulement les fantômes ont 
suivi les modes du temps et renouvelé leur garde-robe sinistre. Ja- 
dis ils avaient un suaire chrétien, maintenant ils ont des toges phi- 
losophiques. Les ancêtres de Hawthorne savaient d’où sortaient ces 
visions, car ils savaient qu'ils étaient assiégés par deux puissances 
ennemies, Satan et le Christ, qui se disputaient leurs cœurs comme 
une forteresse; ils étaient habiles à distinguer les visions qui ve- 
naient du ciel et celles qui venaient de l'enfer. Les visions de Haw- 
thorne ne viennent au contraire ni du ciel ni de l'enfer; ces deux 
mots ont perdu pour lui toute signification : le ciel est remplacé par 
la chambre noire de l'imagination et l'enfer par la caverne du cœur. 
Ses livres sont donc le résultat extrême d’une vieille civilisation, 
ou, si vous aimez mieux, le résidu chimique de substances autrefois 
pures et salubres, corrompues dans le cours des siècles par de trop 
fréquentes et trop imprudentes combinaisons, par l’association délé- 
tère de certains élémens qui leur étaient hostiles. Dans ces petites 
urnes littéraires sont contenues la cendre et la terre du puritanisme. 
La vie divine qui animait le puritanisme a disparu, et nous en tou- 
chons la substance terrestre en dissolution. 

Le rayon divin étant éteint, c’est pour ainsi dire dans la nuit, à 
tâtons et par la seule faculté du toucher, qu’il nous est permis de 
retrouver chez Hawthorne les traits de la physionomie puritaine; 
mais quiconque a vu à l’œuvre dans la littérature et dans l’histoire 
le génie puritain reconnaîtra sans peine ses habitudes de pensée et 
même ses méthodes d'action : par exemple cette franchise à la fois 
brutale et loyale qui ne fait aucun effort pour dissimuler les senti- 
mens intérieurs, pour aplanir les rides d’un front trop soucieux et 
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recouvrir sous un sourire les plis que le mépris imprime aux lèvres. 
Hawthorne se présente devant son lecteur comme les anciens puri- 
tains se présentaient devant leurs ennemis, et lui explique ce qu'il 
est dès les premières lignes de ses Jivres. Mais le trait le plus mar- 
qué de la nature puritaine qu'il ait en lui est peut-être l'aisance 
avec laquelle il manie cette vieille forme littéraire qui s'appelle l'al- 
légorie. L’allégorie est la forme préférée de son génie, et ce fut, si 
on y regarde bien, la forme favorite de l'imagination puritaine. Cette 
préférence, qui paraît singulière au premier abord, résultait natu- 
rellement des habitudes morales des anciens puritains, des perpé- 
tuelles conversations qu'ils entretenaient avec eux-mêmes, des hal- 
lucinations intérieures auxquelles les soumettait un incessant examen 
de conscience, de l’opiniâtreté énergique d’une force de résolution 
que le monde n'avait jamais connue avant eux, qu'il n'a plus con- 
nue depuis eux, et qui ramenait toutes leurs pensées à une préoc- 
cupation fixe et inébranlable. Ces âmes exclusives et altières, toutes 
frémissantes de haine et de justice, rejetaient en dehors d’elles- 
mêmes les obsessions auxquelles elles étaient en proie avec une 
vigueur égale au tourment qu'elles ressentaient. Il ne faut pas s’éton- 
ner si ces obsessions abstraites devenaient facilement des person- 
nages vivans; elles s'étaient nourries de la chair et du sang du cœur, 
elles s'étaient abreuvées des larmes qu'elles avaient fait couler, elles 
s'étaient échauflées au feu des fièvres qu’elles avaient allumées. Dans 
sa solitude morale apparente, le puritain vivait entouré par le fait 
de la plus singulière compagnie qui se puisse imaginer; le péché, la 
mort, la justice, la foi, le désespoir, n'étaient pas les personnages 
abstraits que leur nom présente à votre pensée, mais des gentlemen 
aimables ou pervers, des princes puissans, des dames artificieuses 
ou vouées au bien. Telle est la raison de la préférence que les pu- 
ritains donnèrent à l’allégorie, ou, pour mieux parler, de la néces- 
sité impérieuse, fatale, qui les contraignit à l'employer, et en même 
temps la raison de la vigueur et de la vie qu'ils surent imprimer à 
cette vieille forme littéraire. Elle était étiquetée et classée depuis 
longtemps dans les livres de rhétorique pour les besoins des oisifs 
et des pédans; ils la retrouvèrent là où l’on trouve toutes les grandes 
choses, dans la nature et dans la contemplation du monde, et la re- 
créèrent pour les besoins de leur cœur. 

Leur Maladif et mélancolique descendant a hérité du même don. 
Il sait, comme eux, animer les abstractions et surprendre les se- 
crets les plus cachés de la vie intérieure. Tout psychologue est for- 
cément un égoïste; mais on peut dire en toute vérité que l'égoisme 
d'Hawthorne est héroïque et désintéressé. Aucun des mouvemens de 
son #10i ne lui échappe, même dans ces momens où, à l'inverse de 
Galatée, ce mot désirerait fuir et n'être pas observé auparavant. Cette 
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méthode d'extrême égoïsme, ce procédé d’excessive personnalité, ne 
nuisent en rien cependant à l'impersonnalité des caractères qu'il dus 
sine et des héros qu'il met en scène. En exprimant son individualité, 
Hawthorne exprime la nature humaine générale. Ses petites nouvelles 
surtout ont l'air de confessions que notre âme se fait à elle-même: 
ce sont autant de petits soufflets que l'auteur nous applique sur le 
visage. Vous jureriez qu’elles se rapportent toutes personnellement 
vous, si bien que vous auriez envie de dire à l’auteur : « Comment 
savez-vous cela, et de qui le tenez-vous? » À force d’être lui, Haw- 
thorne réussit à être nous. C’est que son observation de lui-même 
est sincère et sérieuse, c’est que cet égoïsme devient humble à force 
de véracité, et que la véracité lui donnant contre lui-même la force 
que nous ne possédons généralement que contre les autres, — c'est- 
à-dire la force d'être impitoyable, — il nous accuse en s’accusant. 
Donnez à cet égoïsme un grain de légèreté, de vanité ou d'hypo- 
crisie, et tout aussitôt il nous paraîtra insupportable, et nous nous 
insurgerons à bon droit contre cette personnalité audacieuse ; mais 
comme il se présente à nous, désarmé contre lui-même, c’est lui qui 
nous fait trembler. Telle est la force que possède la véracité, même 
lorsqu'elle est déplaisante. 

Ici se présente une question qui a beaucoup tourmenté certains 
critiques anglais, et qu'aucun d'eux n’a pu résoudre d’une manière 
satisfaisante : les écrits d'Hawthorne sont-ils immoraux ? Je conçois 
qu'on se pose cette question, et cependant qu'on hésite à la ré- 
soudre. Il n’y a pas dans les écrits d'Hawthorne le plus petit mot 
contre les mœurs et contre la vertu, pas même contre ce qu'on peut 
nommer la vertu oficielle, qui a certainement son prix et qui tient 
utilement sa place dans le gouvernement des sociétés, qui mème est 
nécessaire à l'éducation de l’âme, comme les académies et les têtes 
d'expression sont nécessaires pour les études du dessin, mais qui 
en somme est beaucoup moins respectable que la vertu vraie, et a 
eu plus d’une fois l'honneur d'être le point de mire des plus grands 
écrivains. Jamais il ne se permet une plaisanterie : pas une gaieté 
licencieuse à la française, pas un trait cynique à l'anglaise. Toutes 
ses pages sont scrupuleusement décentes; on y chercherait en vain 
une amorce sensuelle ou une étourderie paradoxale, et néanmoins, 
pendant que nous le lisons, nous nous sentons en proie à une im- 
pression équivoque dont nous ne pouvons nous débarrasser. La vé- 
rité est que Hawthorne transporte l'âme du lecteur dans une autre 
atmosphère que celle où elle est habituée à respirer; il la fait des- 
cendre dans ses profondeurs, dans ses souterrains et ses caves, el 
la force de respirer les exhalaisons et les gaz qui y sont contenus. 
L'âme est pour ainsi dire semblable à ces animaux élémentaires qui 
ouvrent leur coquille pour vivre, ou encore mieux aux plantes qui 
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ignorent leurs racines. Elle ne respire et ne peut respirer qu'à la 
surface d'elle-même. Si elle veut vivre libre et heureuse, il faut 
qu'elle consente à ne pas s'interroger d'une manière trop pressante 
et trop fréquente. Elle ignorera l'alchimie souterraine par laquelle 
sont préparés les sucs qui la nourrissent, elle n’assistera pas au 
travail laborieux par lequel la nature la conserve et l’entretient; 
mais elle jouira de tout naïvement et avec confiance. Elle ne saura 
pas, mais elle vivra, et elle vivra précisément parce qu'elle ne saura 
pas. Si elle veut se connaître et se creuser elle-même, aussitôt tout 
changera. La malfaisante analyse lui apprendra que les poisons 
transformés par un art subtil et savant entraient dans la composi- 
tion des sucs qui la nourrissaient, la dépouillera de toute joie et de 
tout bonheur. Voulez-vous vivre heureux, ne suivez pas les conseils 
du sombre Hawthorne, et vivez à la surface de vous-même; alors 
de vos pensées vous n'aurez que la lumière, de vos sentimens vous 
n'aurez que le parfum; vous ignorerez la tristesse, parce que vous 
n'aurez jamais parcouru les galeries souterraines de l'âme, et que 
vous n'aurez jamais connu que la nature morale extérieure, où, 
comme dans la nature visible, tout est grâce et sourire. Tous les 
élémens travailleront pour vous, et vous serez semblable à la plante 
décrite par le poète : 


Quam mulcent auræ, firmat sol, educat imber. 


Mais si vous voulez pénétrer dans les profondeurs de vous-même, 
l'âme n'y trouvera plus l'atmosphère dans laquelle elle est habituée 
à respirer, l'air lui manquera, et avec l'air, la santé, la joie et 
l'amour. Répétez donc, si vous êtes sage, le souhait désespéré de 
ce Faust qui avait vécu dans la science comme dans une prison, et 
dites avec lui : « Ah! si je pouvais vivre, spontanément vivre comme 
les plantes et comme les arbres! » Laissez à la nature son alchimie; 
les secrets de la vie ne sont pas la vie elle-même, et connaître les 
élémens qui entrent dans la composition de la vie n’est pas la même 
chose que de vivre. Le but de l’homme, c’est de vivre, comme le but 
de la nature est de préparer et de former la vie. 

Il ya donc dans l'abus de l'analyse une véritable immoralité, im- 
moralité en un double sens, parce que cet abus est une usurpation 
illicite des pouvoirs qui n'ont pas été donnés à l’homme, une curio- 
sité illégitime de secrets qui lui ont été cachés, et surtout parce 
que cet abus force l'âme à respirer en quelque sorte au-dessous 
d'elle-même, dans une atmosphère pour laquelle elle n’est pas faite. 
Voilà l’immoralité dont nous avons vaguement conscience pendant 
que nous lisons les écrits d'Hawthorne. Il y a encore une immoralité 
d'un autre genre, qui ne regarde plus cette fois la vie individuelle, 
mais la vie sociale. Tout ce qu'Hawthorne nous raconte et nous ap- 
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prend est vrai, mais en fin de compte nous nous demandons s’il ne 
vaudrait pas mieux l'ignorer. Qu'adviendrait-il si tous les hommes 
possédaient ce don de se pénétrer les uns les autres, ou si seule- 
ment ce don fatal était départi à un trop grand nombre d'hommes? 
Les rapports des hommes entre eux n'auraient plus aucune sécu- 
rité, ni aucune confiance, et la société, qui n’est établie que sur les 
aveux de l'âme humaine, deviendrait, sinon impossible, au moins 
très difficile. Ce serait une grande erreur en effet que de croire que 
la société repose sur des secrets moraux bien profonds et sur des 
notions métaphysiques très ésotériques; lois, institutions civiles, 
gouvernement politique, tout cela repose sur des notions morales 
très élémentaires et très peu raflinées, très substantielles et très peu 
profondes, et quiconque veut trop subtiliser les fausse, les pervertit 
infailliblement, parfois même les dissout. Il n’y a pas de secrets au 
fond de la société, qui, bien loin d'être établie sur les profondeurs 
de l'âme, n’est établie positivement que sur ses aveux. Hawthorne 
n’attaque pas ces aveux, et ne les regarde pas comme une hypocri- 
sie nécessaire, ainsi que l'ont fait tant de grands esprits misanthro- 
piques; il est trop subtil pour ne pas savoir que ces aveux sont sin- 
cères et d’ailleurs parfaitement légitimes, car l'âme n’a jamais fait 
que les aveux qu’elle pouvait faire sans honte et ceux qui importaient 
à sa moralité et à son bonheur. Il n'attaque donc aucun de ces aveux 
devenus faits que nous nommons institutions, mais il les regarde 
d'un œil indifférent et passe outre; aussitôt la société tout entière, 
avec ses coutumes et ses mœurs extérieures, disparait, et nous as- 
sistons au spectacle curieux, mais désespérant, des âmes se mouvant 
en vertu des motifs d'action égoïstes de leur nature propre, et non 
plus en vertu des motifs d'action convenus et recommandés par la 
morale sociale. 

Voilà, si je ne me trompe, en quoi consiste l’immoralité des écrits 
de Hawthorne. Il n’y a rien là qui ressemble à ce que les hommes 
appellent généralement immoralité. Hawthorne est trop profond 
pour être immoral dans le sens ordinaire du mot. La profondeur 
exclut nécessairement l'immoralité, qui est toujours une de ces trois 
choses : légèreté et frivolité d'esprit et de cœur, parti pris audacieux 
d'attaque aux sentimens les plus sacrés, préférence volontaire, de 
libre choix, donnée au vice sur la vertu. La profondeur d'esprit 
ne peut s’accommoder d'aucune de ces trois choses; aussi, quand 
nous parlons de l’immoralité des écrits d'Hawthorne, faut-il en- 
tendre ce mot dans le sens très spécial et très exceptionnel que nous 
lui avons donné. Nos réserves une fois faites, la psychologie pes- 
simiste d'Hawthorne est, malgré tout, un hommage rendu à la na- 
ture humaine. Cette psychologie ne donne pas de l’âme une idée 
grande et noble, mais elle n'en donne pas une idée ignoble et mes- 
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quine. Quand on sort de la lecture d'Hawthorne, on éprouve pour 
l'âme cette estime particulière, cette opinion rare et cette déférence 
marquée que nôus éprouvons dans le monde pour certaines per- 
sonnes que nous distinguons sans les aimer, et que notre esprit 
trie du commun des mortels. Elle nous apparaît maladive, sujette à 
toute sorte de rhumatismes moraux et de névralgies spirituelles, 
mais intéressante par cela même. Hawthorne a fait une découverte 
psychologique assez importante, c’est que la sensibilité est la fonction 
dominante de l’âme, celle qui commande toutes les autres fonctions 
et domine tous les organes moraux. L'état nerveux est l’état perma- 
nent de l’âme; sa sensibilité défie toute comparaison. Un rien la blesse 
et la trouble; l’appréhension la plus légère détruit tout son calme et 
tout son bonheur; un reproche indifférent la remplit de tristesse ; 
l'ombre d’une pensée coupable ternit sa candeur; la fantasmagorie 
d'un mauvais rêve la torture comme un malheur réel. Les variations 
inappréciables de l'atmosphère morale qui l'entourent la font vi- 
brer comme l'aiguille aimantée. En contemplant cette sensibilité ex- 
cessive, on apprécie l'avantage d'avoir un corps, et l'on n’a plus 
envie de le traiter de guenille et de vêtement incommode. Ce corps 
n’est plus un embarras, c'est une protection et un rempart pour 
l'âme. On se sent heureux et rassuré en pensant que nos sentimens, 
nos idées et nos impressions auront à traverser l'épaisseur de notre 
chair, et n’arriveront à l'âme qu'émoussés en quelque sorte, et après 
avoir perdu dans le trajet leur première vivacité. En même temps 
on l'absout en partie de toutes les fautes et de tous les vices dont 
on s'était trop hâté de l’accuser. Comment cette substance fine, déli- 
cate et susceptible pourrait-elle résister à la maladie et au désordre? 
Point n’est besoin de lourds péchés pour l'écraser et la tuer; une 
piqûre suflit, une légère infiltration, un grain de poussière, et tout 
est fini. Quand donc nous disons que l'âme est malade, gardons-nous 
de croire qu'elle est en proie à quelque infirmité hideuse, à quelque 
remords accablant, à quelque habitude de crime et de péché. Si 
Hawthorne ne nous avait montré que les monstres bien connus du 
péché et du remords, il n'aurait fait aucune découverte, et aurait 
répété sous une forme plus ou moins heureuse ce que les psycho- 
logues ont constaté depuis que les hommes ont commencé à penser. 
Sa découverte consiste en ceci : qu’il n’y a pas de petites choses 
pour l'âme, parce qu’elle ne juge pas les choses d'après leurs pro- 
portions matérielles ou leur volume, et qu’elle les conçoit beaucoup 
moins d'après leur expression extérieure que d'après leur essence 
pure. Ainsi, comme elle ne conçoit pas le crime d’après l'acte exté- 
rieur qui le manifeste, mais d’après l'idée dont cet acte n’est que 
la représentation, la pensée du crime équivaut pour elle au crime 
lui-même. Il fait donc passer sur l'âme des ombres légères, et ces 
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ombres l’enveloppent comme des ténèbres réelles; il l’assiége de 
craintes, et ces craintes équivalent à la réalité du péril et du danger, 

Nous n'avons pas à nous occuper en détail de chacun des écrits 
d'Hawthorne. Nous avons accompli cette tâche autrefois pour les 
lecteurs de la Revue (1), et nous avions été précédé dans cette voie 
par un spirituel critique (2). Le but que nous nous sommes proposé 
aujourd'hui en reprenant pour la seconde fois les écrits d'Hawthorne 
a été non de les faire connaître, mais de les faire comprendre et 
sentir. Nous avons vou'u en faire non plus une analyse et une dis- 
section, mais pour ainsi dire une distillation; nous avons voulu en 
extraire l'essence et l'arome, c'est-à-dire ce qui en est le principe 
et l'âme. Si nous réussissons à imprégner l'esprit de notre lecteur 
de ce parfum énervant et à lui faire apprécier la saveur particulière 
de cette liqueur amère, si, en un mot, nous lui procurons la sensa- 
tion exacte de ce talent original, notre but aura été atteint. 

Malgré notre estime et même notre admiration pour le talent 
d'Hawthorne, il s’en faut de beaucoup que tous ses écrits aient pour 
nous la même valeur. Le talent d'Hawthorne est très inégal, et cette 
inégalité a un caractère qui mérite d'être signalé. Ce talent n’est pas 
inégal dans son allure, car il marche toujours du même pas, au pe- 
tit trot, avec une sorte de vivacité froide et sûre d’elle-même : ce- 
qui est inégal en lui, c'est sa physionomie, qui est variable comme 
la beauté de ces visages qui ont leurs jours, comme on dit vulgaire- 
ment. Il y a donc des pages entières où cette physionomie est insup- 
portable et même ennuyeuse à regarder, et où le charme de tristesse 
qui l'anime a disparu. 

Nous n’aimons pas beaucoup Hawthorne par exemple dans les 
écrits où l’allégorie est intellectuelle ou esthétique plutôt que mo- 
rale, lorsqu'elle est une allégorie de la pensée plutôt qu’une allégorie 
du cœur. Alors il est non seulement froid, mais compassé, d’une sub- 
tilité sèche et légèrement artificiel. Nous ne l’aimons pas davantage 
brsqu'il essaie d'exprimer des sentimens relativement heureux; je 
dis relativement, car le bonheur n’est jamais chez lui qu’une nuance 
éteinte composée de deux couleurs tristes, au lieu d’être ce qu’elle 
est pour tout le monde, une couleur absolument gaie, opposée d’une 
manière tranchée à une couleur absolument sombre. Ainsi nous ver- 
rions disparaître sans regret celui de ses romans qui est intitulé Lx 
Wuison aux sept pignons (the House of the seven gables). De ce 
roman nous n'aimons que la première partie, où il a fait résonner la 
gamme qui lui est particulière, celle du malheur et de l'abandon. 
Comme il a bien décrit les petits tremblemens de l’âme de la vieille 
miss Hepzibah Pyncheon, noble fille d'Amérique autant que fille 

(1) Voyez la livraison du 1° décembre 1852, 

(2) M. Forgues, Revu» du 15 avril 1852, 
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d'Amérique peut être noble, obligée d'ouvrir pour vivre, sur ses 
derniers jours, une petite boutique d'épicerie et de mercerie! Haw- 
thorne a réussi admirablement à nous faire comprendre le senti- 
ment de profonde déchéance qui remplit l'âme de cette descendante 
des puritains, de cette gentlewoman du pays des Fankees. Jamais 
dans les pays aristocratiques roi dépouillé de son royaume, grand 
seigneur ruiné n'ont été aussi cruellement tourmentés par ce senti- 
ment amer qui semblerait ne devoir être qu’une illusion maladive 
dans un pays de démocratie, mais qui, au lieu d'y être affaibli, y est 
au contraire doublé par l'égalité des rangs, car, ainsi que le remar- 
que finement M. Hawthorne, dans les pays de démocratie le rang n’a 
pas d'existence spirituelle qui survive à la fortune. Miss Hepzibah 
Pyncheon, dépouillée de sa fortune, n’est plus une «dy, mais une 
pauvre femme, légale et même l'inférieure des commères plus ou 
moins cossues du quartier qui viendront achalander sa boutique, 
leur égale ou leur inférieure selon que les vêtemens de ces com- 
mères seront plus ou moins râpés, d’étoffe plus ou moins fine ; une 
nuance de plus ou de moins dans la qualité du vêtement détermi- 
nera l'égalité ou l'inégalité. Oh! vanité du monde! c'était bien la 
peine vraiment de descendre du colonel Pyncheon, ce solide phari- 
sien au cœur rapace et cruel, qui fit jadis brûler le pauvre rêveur 
Mathew Maule, comme coupable de sorcellerie, pour s'emparer de 
ses biens! La malédiction que la victime lança de son bûcher a été 
reçue, paraît-il, et enregistrée dans le ciel. Comme l'esprit d'Haw- 
thorne est à l’aise, at home, dans la compagnie de ces sentimens 
douloureux ! L'imagination, cette faculté sans pitié qui tire son plai- 
sir de la contemplation des plus grandes douleurs aussi bien que 
des plus grandes joies, suit avec une curiosité voluptueuse et cruelle 
les mouvemens de cette pauvre créature écrasée sous le fardeau de 
sa déchéance; mais dès que l'arrivée de Phæbé fait entrer dans la 
vieille maison un rayon de jeunesse et de printemps, l'intérêt com- 
mence à languir, et l'imagination désappointée du lecteur dirait vo- 
lontiers à l'écrivain : Éteignez ce rayon, chassez ce printemps, ren- 
dez-nous la solitude, et parlez-nous encore des tremblemens et des 
terreurs qui s'emparent des âmes abandonnées. 

En vérité, malgré l'admiration que mérite le récit intitulé the 
Scarlet Letter (la Lettre rouge), je ne crois pas qu'Hawthorne soit 
né pour le long roman. Les sentimens qu’il affectionne, qu'il décrit 
de préférence et qu'il connaît à fond, la solitude, l'abandon, l'ennui 
méditatif, excluent forcément le mouvement, le bruit, la vie. Or un 
roman doit être un petit monde en miniature dès qu’il dépasce les 
limites d’une simple nouvelle, ou d'une étude psychologique qui se 
donne pour telle. Livrés à eux-mêmes et en quelque sorte séques- 
trés de la foule, ses personnages ne font rien que réver lugubrement 
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(brood) et se nourrir de leur tristesse. Protégés par cette barrière 
que le malheur élève entre ceux qu'il a touchés et le reste des 
hommes, ils voient leurs semblables s'écarter d'eux avec une crainte 
respectueuse. Le drame est tout intérieur et reste pour ainsi dire 
invisible, Il ne se traduit pas en actes extérieurs, en faits passionnés, 
en aventures; il se joue entre trois ou quatre personnages, égale- 
ment tristes, blessés et muets, qui se regardent douloureusement 
en hochant la tête, poussent des soupirs qui contiennent tout un 
monde de chagrins, et s’éloignent emportant avec eux le secret qui 
les ronge. Il en résulte que les romans d'Hawthorne ne donnent 
jamais l'idée de la vie, et qu'ils ne réveillent que l’idée de la mort 
et de la destruction. Tel est le singulier spectacle que présente en 
particulier le roman intitulé La Lettre rouge, livre tout à fait noir, 
sans précédent même dans la sombre littérature anglaise. 

Lorsque le roman commence, le drame passionné est accompli, 
les sentimens orageux et expansifs ont fait leur œuvre, et se sont 
retirés laissant désormais la place libre aux sentimens concentrés, 
qui vivent de solitude et de silence. On assiste à la destruction lente 
de trois cœurs diversement, mais également blessés. Chacun de ces 
trois cœurs est en proie à un sentiment exclusif, qui absorbe tous 
les autres : chez Esther, la femme adultère, condamnée par le tri- 
bunal puritain à porter éternellement la lettre rouge infamante qui 
la désigne à la honte, le souvenir de la faute commise; chez le jeune 
ministre, son complice, le remords; chez le mari outragé, le senti- 
ment de l’outrage et le désir irrésistible de connaître l’offenseur. Le 
roman se compose de la description de cette triple agonie, et le 
spectacle est effrayant de vérité et d'horreur. On suit ligne par 
ligne, — les lignes ici marquent les minutes, les pas du temps vers 
un terme inévitable et fatal, — l’écroulement lent, continu de ces 
trois cœurs sous le labeur incessant de la mort, dont il semble qu’on 
enteid résonner la pioche. Une musique de sanglots et de plaintes 
accompagne et encourage ce travail de la mort, laquelle dans le ro- 
man apparaît avec une physionomie particulière digne d’être remar- 
quée. Ici la mort n’a rien d’ironique ni de macabre, elle n’a pas de 
caprices bouffons, et ne supporterait pas la moindre plaisanterie lu- 
gubre. Non, c'est une grave matrone puritaine, sérieuse, appliquée, 
laborieuse, une mort tout à fait earnest, âpre à la besogne, et qui 
fait son œuvre en conscience. Elle aussi sait le prix du temps : time 
is decay; elle ne se donne pas une minute de repos, et ne permet 
aux cœurs qu'elle détruit ni trève ni pitié. La vie est cependant re- 
présentée dans ce livre, mais sous une forme en harmonie parfaite 
avec la pensée de l'auteur. Elle est représentée par Pearl, l'enfant 
de l’adultère, petite créature vive comme le désir -défendu qui lui a 
donné naissance, charmante comme le plaisir partagé, irrésistible 
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comme la tentation. Petite flamme douteuse, on ne saurait dire au 
juste où elle s’est allumée, si elle tient plus de Dieu que du diable, 
si elle est un feu follet de cimetière ou un météore céleste. Quoi qu’il 
en soit, c’est elle seule qui illumine le récit, et qui réconcilie l’ima- 
gination avec la nature et le monde, Lisez ce livre, si l'expérience 
de la vie vous rend propre à le sentir, il en vaut la peine, et dans 
le cas où cette navrante lecture vous effraierait, rassurez-vous par 
cette pensée qu’il n'existe pas un second Scarlet Letter dans toutes 
les littératures, et que vous ne courrez pas risque de rencontrer de 
nouveau une telle condensation de tristesse. C’est une impression 
bonne à éprouver une fois pour savoir jusqu'où l’art peut pousser 
l'expression de la douleur morale, de mème que ce livre est un tour 
Jde force bon à exécuter une fois, mais qu’il faudrait bien se garder 
de recommencer. Le livre est exceptionnel, mais il est beau, et qui- 
conque l’a lu n’oubliera jamais l’effroyable scène où le ministre, ha- 
letant sous le remords, est ramassé la nuit sur la place publique où 
fut étalée la honte d'Esther, ni le tutoiement révélateur par lequel 
l'auteur insinue le secret dans l'esprit du lecteur lorsque Esther 
plaide devant le conseil des puritains pour qu’on ne lui enlève pas 
son enfant, sa punition incarnée et la vivante espérance de sa récon- 
ciliation avec Dieu. 

Je n’ose recommander le Blithedale Romance, et pourtant de 
tous les romans de l’auteur c’est celui que je préfère. Dans ce livre. 
Hawthorne a résumé toutes les expériences de sa vie de rêveur et 
d'utopiste, et raconté les souvenirs de son séjour à l'association fou- 
riériste de Brook farm, qu'il contribua à fonder et probablement 
aussi à dissoudre. Les noms des personnages du roman sont des 
pseudonymes qui cachent des personnages bien connus, le docteur 
George Ripley et sa femme, Henri Channing, Marguerite Fuller, 
Hawthorne lui-même. Ce roman est un des livres les plus remar- 
quables qui aient paru depuis dix ans. Hawthorne y a peint une 
race humaine particulière, la race des utopistes et des rêveurs de 
réformes sociales, race équivoque, peu connue et généralement mal 
appréciée, race à part, ni grande ni petite, et pour laquelle semble 
avoir été trouvée la qualification d’excentrique. Excentriques en effet 
sont tous ces personnages, dont le cœur est endurci contre l’expé- 
rience et dont le cerveau en ébullition fume comme une bouilloire. 
Par malheur, ce roman, qui porte toutes les marques des beaux 
livres et qui en a le mérite distinctif, celui de faire connaître au lec- 
teur un coin particulier de la vie humaine, une race d'hommes in- 
connue, celui en un mot d’avoir quelque chose de nouveau et d’im- 
portant à dire, est condamné forcément à un oubli prochain. C’est 
un livre trop particulier à notre temps, et qui ne sera plus com- 

TOME XXVINI, 4% 











690 REVUE DES DEUX MONDES. 


pris de personne lorsque les folies qui nous étaient propres seront 
allées rejoindre dans le néant les billevesées des temps passés, La 
société d'hommes et de femmes qu'il a décrite est trop exception- 
nelle, trop éloignée de la manière de vivre et de penser de la com- 
mune humanité, pour intéresser vivement un bien grand nombre de 
* lecteurs. Avec cette société, on entre dans une sorte de région in- 
termédiaire dont les habitans n'appartiennent ni à la grande, ni à 
la basse humanité. Leurs méthodes de pensée, leurs passions, leurs 
motifs d'action, diffèrent entièrement de ceux des autres hommes: 
aussi les personnages du Blithedale Romance n'excitent-ils jamais la 
sympathie, et le lecteur hésite-t-il à les reconnaître pour ses frères, 
Ils éveillent la curiosité, mais une curiosité pénible, et encore ne 
l'éveillent-ils que chez les esprits avides d'instruction et qui n'ont 
peur de rien. Ainsi le cœur les repousse, et la pensée ne les com- 
prend qu'avec effort. Le public d'un tel livre doit être naturellement 
fort restreint. Le Blithedale Romanre est fait pour être compris et 
senti par une centaine de personnes seulement parmi les généra- 
tions actuellement vivantes. C’est un diamant, mais un diamant dont 
les lapidaires et les connaisseurs en pierres précieuses eux-mêmes 
pourront ne pas comprendre toute la valeur, et qui est destiné à être 
enfoui de nouveau sous l’épaisse couche de l'oubli d'ici à quelque 
vingt années. Mais tous ceux qui pour leur malheur et leur instruc- 
tion ont pratiqué et vu de près des utopistes, des amans de chimères, 
et ce qu'on peut nommer d’un seul mot des âmes alexandrines, re- 
connaîtront la main d'un maître dans les portraits d'Hollingsworth, 
de Zénobie, de Miles Coverdale. Les voilà bien tels qu’ils sont et 
que vous les avez connus, rèveurs sans poésie, philanthropes sans 
amour, politiques sans esprit d'invention, cœurs agités et sans pas- 
sion, cerveaux tyrannisés. Ils ont été saisis et décrits avec une finesse 
rusée et une souplesse de talent vraiment admirables, et cependant 
la moralité qui sort de cette œuvre est équivoque et douteuse. Pour 
ceux qui ont connu de telles âmes, cette lecture est pénible comme 
un souvenir douloureux qu’on aime à écarter, et on ne sait aucun 
gré à l’auteur de l'avoir réveillé. Quant à ceux qui n’ont pas connu 
de telles âmes, cette lecture ne leur sera d'aucun profit et ne les 
prémunira contre aucun danger, car ils ne comprendront pas. 

Là où éclate, selon moi, tout le talent d'Hawthorne, là où il est vrai- 
ment lui-même, c’est dans les petits contes, dans les tableaux ra- 
pides, dans les allégories morales, courtes et concises. Voilà le genre 
où il triomphe, et qui est le mieux en rapport avec la nature de son 
talent. Les secrets dont il se plaît à nous entretenir sont trop dou- 
loureux pour qu'il soit salutaire à l'esprit de les poursuivre à travers 
cinq ou six cents pages. Personne, j'imagine, n’aimerait à boire des 
larmes à pleine coupe. C’est une vraie débauche que de prendre la 
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tristesse à d'aussi larges doses, et le lecteur, après avoir absorbé 
un roman d'Hawthorne, peut être accusé d’une orgie de ce genre. 
Toutefois il n’est pas de curieux, pas de savant en chimie morale, 
pas de toxicologiste spirituel épris de son art, qui refusât de boire: 
quelques gouttes d'essence de larmes, si on les lui présentait. C’est 
là le mérite particulier des petits contes d'Hawthorne. Ce qu’il veut 
nous apprendre y est rapidement dit, et l'esprit n’a pas à redouter 
de perdre sa santé et sa joie à écouter trop longtemps ses paroles de 
désenchantement. On avale au contraire l’amère leçon comme une 
médecine, et si le cœur n’en demande pas davantage, on pose le livre 
et on ne renouvelle la dose qu'à ses heures. Cependant, quelle que 
soit la valeur des contes d'Hawthorne, je ne les recommande pas 
tous également; il y faudrait faire un choix. La moitié seulement 
des Tire told tales (Contes deux fois dits) et du volume intitulé 
Snow image (Image de neige) vaut la peine d’être conservée, car 
dans ces contes le talent n’est pas arrivé à sa maturité : il s’essaie, 
tâtonne. La série de contes intitulée les Mousses du vieux Presby- 
tére mérite au contraire de rester presque tout entière; un rayon 
de véritable génie a touché quelques unes de ces allégories : la Fille 
de Rappaccini, la Marque de naissance, le Jeune Goodman Brown, 
Egoisme ou le Serpent du cœur, le Banquet de Noël, l'Artiste du 
beau, etc. 

Le dernier roman d'Hawthorne, Transformation, or the Romance 
of Monte Beni, est comme toujours une allégorie du cœur, un drame 
psychologique déterminé par des circonstances extérieures qui ne 
jouent dans le livre qu’un rôle secondaire. Le lieu où se passe la 
scène est l'Italie, mais le choix du lieu est tout à fait arbitraire, et 
le drame aurait pu se passer tout aussi bien dans une autre région, 
car il est de tous les temps et de tous les pays. Je ne vois d'autre 
raison déterminante à ce choix que la résolution prise par l'auteur 
d'utiliser les notes de son voyage, le désir de communiquer à ses 
compatriotes les impressions esthétiques qu'il a ressenties sur cette 
terre classique des arts. Hawthorne a voulu encadrer dans une bor- 
dure de fleurs italiennes une de ces sombres histoires qui lui sont 
familières, et peupler les paysages qu’il avait admirés d'une société 
de son choix. L'unité de l’œuvre et l'intérêt qu’elle devait inspirer 
ont souffert nécessairement de cette combinaison. Le roman est dou- 
ble en quelque sorte; il contient un roman esthétique et un roman 
psychologique qui se nuisent mutuellement, et qui se disputent, 
comme deux rivaux, l'attention du lecteur. Il rentre dans la classe 
de ces livres hybrides, à prétentions contraires, dont Corinne est le 
prototype, et dans lesquels l’auteur dépense en pure perte, pour 
marier deux genres opposés, une somme de talent qui aurait été 
plus que suffisante pour écrire deux beaux livres appartenant à cha- 
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cun de ces deux genres artificiellement rapprochés. La critique a 
mainte fois fait ressortir la fausseté du roman historique; mais 
qu'est-ce que cette fausseté à côté de celle qui distingue le roman 
esthétique? «J'ai lu Corinne à deux reprises, disait un jour devant 
nous une femme d'esprit, et cependant je puis dire que je ne l'ai 
lu qu'une seule fois. Lorsque j'ai voulu lire le roman, j'ai passé 
par-dessus toutes les descriptions et toutes les réflexions de l’au- 
teur; plus tard, j'ai lu ces descriptions, et j'ai laissé le roman de 
côté.» Ces'paroles indiquent l’écueil véritable de ces sortes de livres, 
et il n’y a pas à s'étonner qu'Hawthorne, ayant rencontré les mêmes 
obstacles que M"° de Staël, ne les ait pas mieux évités. 

En règle générale, ce genre n’est supportable que lorsque la sen- 
sation esthétique est le sujet même du récit, comme dans le Don 
Juan d'Hoffmann. L'œuvre d'art qui produit cette sensation n’est plus 
simplement un modèle de beauté livré à une admiration passive, elle 
subit un avatar fantastique, et devient en quelque sorte un personnage 
vivant qui sollicite notre tendresse ou notre pitié. L'âme de l'œuvre 
parle distinctement à l'oreille du spectateur, le spectateur lui répond, 
et ce double dialogue engendre l’hallucination poétique, l'illusion de 
la réalité. Dans ce cas particulier, la sensation produite par une 
œuvre d'art doit avoir perdu, absolument perdu ce qui caractérise 
généralement ces sortes de sensations; elle ne doit avoir rien de cri- 
tique. L'admiration intelligente n’y suffit pas, il y faut la passion, 
c’est-à-dire l'abandon et l'oubli de soi. C'est dire que la sensation 
doit être assez forte pour dépasser les limites ordinaires où s'arrêtent 
les émotions même les plus extrêmes de l’art, et rejoindre les sen- 
sations les plus exceptionnelles, les plus poignantes, les plus ar- 
dentes de la vie. Il faut que cette œuvre ait ébranlé tout votre être, 
vous ait rempli d'amour comme une femme, de haine comme un en- 
nemi, de terreur comme une fatalité persécutrice. Si les impressions 
ressenties ne sont pas capables d'accomplir de tels miracles, que 
viennent-elles faire dans le roman? Je ne connais pas de déceptions 
plus cruelles que celles que vous ménagent les histoires à préten- 
tions esthétiques. Vous sortez pour accompagner deux amans dans 
leur promenade, comptant bien qu’ils vont causer de leur amour et 
vous associer à leur ivresse; point du tout, ils vous mènent devant 
un arc de triomphe et se mettent à prendre des notes comme des 
Anglais en voyage. Vous suivez une femme qui se rend au confes- 
sionnal; l'auteur vous arrête respectueusement à la porte, et vous 
prie de lire, en attendant le retour de la belle pénitente, une notice 
historique pleine d'intérêt sur l’église où elle est entrée. Pour tout 
dire, le lecteur à l'air d’un être indiscret qu’on soupçonne de vou- 
loir se mêler des choses qui ne le regardent pas,:et dont on déjoue 
la curiosité par les conversations les plus générales qu’on peut trou- 
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ver. Le lecteur sent vivement ce reproche indirect, s’avoue menta- 
lement sa faute et se promet de n’y plus revenir. Il pose le livre et 
n’y revient plus, s’il a de l'esprit et s’il est exempt de pédantisme; 
il y revient infatigablement, s’il a une nuance de pédantisme, sans 
s'étonner un seul instant de rencontrer des professeurs d'archéolo- 
gie et d’éloquence là où il espérait trouver des amis. Ainsi tous les 
goûts sont satisfaits, et tout est pour le mieux dans le plus faux des 
genres littéraires possibles. Telle est mon humble opinion sur le ro- 
man esthétique; je la donne sans avoir le moins du monde l’imper- 
tinente prétention de vouloir l’imposer à personne. Si donc les romans 
esthétiques vous plaisent, vous pouvez à votre aise continuer à prati- 
quer ce plaisir, dans lequel je n’éprouverai jamais le désir de vous 
troubler, et je vous prie de ne pas m'en vouloir. 

Cependant les impressions d’un penseur éminent sur les arts, la 
nature et la religion auront toujours un très grand intérêt, et l'opi- 
nion que nous avons exprimée, portant exclusivement sur le genre 
dans lequel ces impressions se présentent, n’enlève rien à leur mé- 
rite. Les observations et les pensées d'Hawthorne sur l'Italie, les 
arts italiens, l’art en général, sont telles qu’on pouvait les attendre 
de son esprit fin et subtil. Il pénètre les surfaces et va chercher 
l'âme cachée des choses, mais un peu à l'aventure et avec une 
hésitation qui indique que l’auteur n’est pas absolument sûr de lui- 
même, Il s’écoute parler, propose ses opinions sans hardiesse, à 
demi-voix, et tout à coup s'interrompt comme s’il craignait de s’être 
trop avancé, et qu’il redoutât le jugement de ceux auxquels il s’a- 
dresse, On sent dans ses opinions, comme dans celles de tous ses 
compatriotes sur les arts, une certaine faiblesse intrinsèque qui ré- 
sulte d’une lacune première dans l'éducation, lacune que les circon- 
stances historiques de l'Amérique ont creusée, et que les esprits les 
mieux doués de ce pays auront longtemps de la peine à combler. Ce 
n'est ni la profondeur ni la finesse d'esprit qui manquent à Haw- 
thorne pour comprendre exactement certaines grandes choses, c’est 
l'habitude. Ni l'esprit, ni même le génie, ne valent l'habitude que 
donne l'éducation pour connaître la valeur des grandes œuvres d'art. 
Rien ne peut remplacer cette éducation première, pas même la sen- 
sibilité la plus exquise. Un enfant de l’Europe, d’un jugement ordi- 
naire, d'une âme sans grande portée, d’une sensibilité sans finesse, 
battra Hawthorne sur ce terrain. Je ne veux pas dire qu’il com- 
prendra mieux que lui l'essence et le but de l’art; il ne les compren- 
dra pas du tout peut-être, mais il se trompera moins sur les pro- 
duits de l'art, et ne tombera pas dans les mêmes erreurs de détail. 
Après avoir écouté avec curiosité, avec admiration peut-être les opi- 
nions esthétiques de Hawthorne sur l’art en général, il reprendra 
tout son avantage dès qu’on passera aux applications particulières 
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et à l'appréciation pratique des œuvres. Il s'étonnera que les noms 
des peintres cités par Hawthorne soient des noms de troisième et 
de quatrième ordre, celui de Guide par exemple. « Vous vous lais- 
sez tromper, lui dira-t-il, par des procédés et des artifices, et vous 
êtes victime de votre sensibilité. Vous admirez Guide : voulez-vous 
en savoir la raison? C’est qu’il donne à votre sensibilité des émo- 
tions qui ne la déroutent pas trop et qui la flattent sans la surprendre 
beaucoup, des émotions qui ne sont pas trop éloignées de celles qui lui 
sont familières. Vous l’admirez, parce qu’il vous engage à l’admirer 
d'un ton insinuant, câlin, qui sent le flatteur et le courtisan. Toutes 
ses têtes se penchent vers vous avec les sourires les plus encoura- 
geans et implorent votre sympathie et votre pitié. Vous les leur ac- 
cordez, et cela est fort bien; mais recherchez pourquoi, et vous ver- 
rez que c’est non parce qu’elles vous paraissent grandes, mais parce 
qu’elles vous paraissent aimables. Guide n’exprime pas la beauté, 
mais la gentillesse, et c'est par là qu'il produit sur votre sensibilité 
une impression immédiate, Malgré vous, en entrant dans ce monde 
nouveau de l’art, votre cœur et votre esprit s’accrochent aux œuvres 
qui leur rappellent les émotions qui leur sont familières. Votre esprit 
et votre cœur ont besoin, pour sentir les arts, de se faire de nou- 
velles habitudes. J'ai aimé comme vous Guide ou tel autre peintre 
du même ordre, parce qu’il me rappelait à mon insu des émotions 
que je venais d'éprouver avant d'entrer dans la galerie de peinture, 
que j'allais retrouver en la quittant. J’aimais la tristesse gracieuse de 
cette Vierge, parce qu’elle ne m'emportait pas trop loin de la tris- 
tesse que je contemplais sur le visage de ma mère; j'aimais le sou- 
rire de cette sainte, parce qu’il me rappelait le sourire de ma sœur 
ou de quelque objet de mes premiers rêves. Le charme a cessé bien 
vite, car je n’ai pas tardé à m’apercevoir que l’amabilité d’une pein- 
ture ne vaut pas l’amabilité d'êtres réels, et je suis allé aux œuvres 
qui pouvaient me donner des émotions exceptionnelles et idéales. 
Guide et ses pareils ont leur mérite cependant, mérite qui consiste 
dans leurs défauts mêmes, dans leur peu d’élévation; ce sont des 
initiateurs, ils vous ouvrent les portes de l’art et vous font péné- 
trer pas à pas dans les splendeurs de son palais; par les émotions 
moyennes qu'ils vous procurent, ils vous préparent à ressentir des 
émotions plus grandes. Votre opinion sur la faiblesse cérébrale et le 
vide d'esprit que laisse une promenade prolongée dans une galerie 
de peinture est aussi fort légère. Vous en concluez presque que la 
peinture est un art artificiel qui n’a rien d’humain; mais j'ai remar- 
qué que cette fatigue cérébrale, qui est réelle, tient beaucoup à 
deux causes principales : 4° la diversité des sujets et des styles qui 
se heurtent dans une même galerie, 2° la curiosité banale et hâtive, 
je dirais presque impudente, du promeneur qui croit convenable de 
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voir le plus de tableaux possible dans un temps trop limité. Une 
belle peinture sufñlit à elle seule pour remplir l'esprit et épuiser la 
provision d’admiration disponible en vous au moment où vous la 
contemplez. Et que penseriez-vous d’un homme qui dans la même 
heure s'amuserait à lire une scène de Shakspeare, un chant de lord 
Byron, un pamphlet de Swift, deux ou trois sonnets de Wordsworth 
et quelques pages d’un sermon de l'évêque Taylor, et qui déclarerait 
ensuite que la littérature est un capharnañm qui lui met l'esprit en 
désordre? » Ainsi parlerait un enfant de l'Europe, sans avoir besoin 
du génie et de l'esprit d'Hawthorne; oui, sans doute, mais cet enfant 
a été élevé dans la familiarité des arts, il a passé sa jeunesse dans les 
musées, à l'ombre des palais, il a vu, senti, touché à toute heure, 
sous toutes les formes possibles, les plus belles œuvres de l’art. Que 
M. Hawthorne ne se sente pas blessé par nos observations, car cette 
habitude qui crée la sûreté du goût n'implique en rien une intelli- 
gence profonde de l’art, pas plus que l’habileté à manier les instru- 
mens de la science moderne n'implique une intelligence profonde de 
la science. Si Roger Bacon ou Albert le Grand revenaient au monde, 
ils manieraient gauchement les instrumens de la science moderne, 
et prêteraient probablement à rire par leur maladresse au dernier 
préparateur des cours de chimie. Le séjour de M. Hawthorne en Eu- 
rope n’a pas été assez long pour lui donner cette sûreté de goût que 
crée l'habitude, et voilà tout. 

Les dissertations esthétiques du romancier américain portent 
moins sur la peinture que sur la sculpture, et ses remarques sur 
ce dernier art sont généralement fines et profondes. 11 nous serait 
fort difficile de dire pourquoi il a mieux compris la sculpture que la 
peinture, car la nature de son talent semblait au contraire le pré- 
destiner à mieux sentir l’art des couleurs que l’art des formes: c’est 
là une de ces bizarreries qui se rencontrent si fréquemment dans 
le royaume de l'intelligence, et qui semblent l'œuvre d'un malin 
esprit de contradiction dont le plaisir est de déjouer le bon sens et la 
logique. Quoi qu'il en soit, il a très bien compris les principes sur les- 
quels repose l’art de la sculpture et très-bien montré pour quelles rai- 
sons la sculpture était un art désormais impuissant et condamné. Tra- 
duisons les pensées qu’il a développées et mises en action tout le long 
de son récit. La sculpture, qui à première vue paraît le plus savant 
de tous les arts, en est au contraire le plus simple et le plus primitif. 
Loin de supposer une civilisation brillante et avancée, elle suppose 
une société où les hommes mènent la vie simple, élémentaire en 
quelque sorte des campagnards. L'idée de sculpture implique l'idée 
d'une sorte d'état paradisiaque, d’un Éden païen comme celui que 
les poètes de l'antiquité nous ont montré peuplé de nymphes et de 
faunes, c'est-à-dire d'êtres dont la conscience se confond encore 
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avec l'instinct, dont l'âme est tout près des sens, et qui sont en rap- 
port presque immédiat avec les forces élémentaires de la nature. I] 
faut pour modèles à la sculpture des êtres dociles et obéissans aux 
lois de la nature, ignorans du mal, et que n'ait jamais troublés la 
pensée du péché; c'est dans ces modèles seulement que le sculp- 
teur trouvera cette harmonie parfaite et ce repos du corps qui sont 
les conditions essentielles de son art. Or le modèle vivant n’a de re- 
pos qu’à la condition de n'être pas aiguillonné par l'âme, et d’igno- 
rer qu'il est double, composé d'une âme et d’un corps. La sculpture 
n'exclut pas absolument l'idée de là vie morale, mais elle ne l’admet 
qu'inconsciente et rudimentaire, et elle exclut forcément l’idée de la 
vie morale fondée sur le rachat de l'âme par la douleur, c'est-à-dire 
sur la connaissance du mal. La sculpture est donc impossible dès 
que l’homme a acquis la beauté pensive. 

Hawthorne a développé et montré en action cette vérité esthé- 
tique par une fable ingénieuse qui fait le lien de ses différentes dis- 
sertations sur l’art. L'atelier de Kenyon, sculpteur américain établi 
à Rome, était fréquenté assidûment par un jeune homme à peine 
échappé à l'adolescence, nommé Donatello, comte de Monte-Beni. 
Il ne se pouvait rien voir de plus aimable que ce jeune Italien, qui 
cependant n'avait reçu ni une grande beauté, ni de grands dons 
intellectuels, et dont l'éducation semblait à certains égards avoir été 
déplorablement négligée. Dès qu'il paraissait, l'atelier était en fète, 
tous les cœurs se dilataient d’aise, et la belle Miriam, une jeune 
Anglaise dont il était amoureux, trouvait pour l'agacer ses plaisan- 
teries les plus amusantes. Son charme tenait à sa parfaite candeur 
et à la profonde sécurité morale dont l'entourait son ignorance du 
mal. Rien n’était venu détruire l'équilibre de son être; ignorant la 
honte, il ignorait le respect humain, et il se livrait, au milieu de 
la société romaine, aux entraînemens de sa gaieté inoffensive sans 
plus de souci qu'un jeune lévrier dans les allées d’un parc ou qu’un 
jeune cerf à l'ombre de sa forêt native. C'était dans toute la vérité 
de l'expression un enfant de la nature, un jeune faune ou un jeune 
égipan antique, si bien qu’à force de le regarder ses amis de l’ate- 
lier avaient fini par lui trouver une certaine ressemblance avec le 
Faune de Praxitèle. « Approchez, jeune compagnon du dieu Pan, 
lui avait dit un jour Miriam, afin que nous sachions si vous avez les 
oreilles velues de vos frères et de vos cousins des forêts. « Or, cir- 
constance singulière, Donatello avait les oreilles pointues et légère- 
ment velues. Le sculpteur Kenyon avait plusieurs fois manifesté le 
désir de faire son buste; mais avant qu’il eût pu accomplir ce désir, 
l'occasion avait fui. L'existence des faunes est courte de nos jours, 
même en Italie, leur patrie de prédilection, et ils ont bientôt perdu 
dans nos sociétés compliquées leur bonhomie et leur simplicité 
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naïves. Quelques jours à peine s'étaient écoulés depuis que Miriam 
avait constaté les marques de la consanguinité de Donatello avec 
les divinités champêtres, et déjà pour l’amour d’elle il avait commis 
un crime. Un personnage d’un caractère équivoque, que l’auteur a 
laissé dans un demi-mystère, et dont il ne s’est pas soucié d’expli- 
quer les secrets motifs, poursuit Miriam de ses assiduités importunes 
comme le remords et menaçantes comme la vengeance. Sur un re- 
gard de Miriam, Donatello lui fait subir le supplice des traîtres an- 
tiques, en le précipitant du haut de la Roche-Tarpéienne. Aussitôt 
l'acte accompli, le faune commence à disparaître; les germes d’un 
nouvel homme ont été déposés en lui par le crime et se développent 
graduellement. C'en est fait pour jamais de la joyeuse créature en 
qui revivaient l'innocence et la simplicité perdues des premiers âges. 
Lorsque le sculpteur Kenyon fait son buste, il demeure frappé de 
terreur devant l’image qu'il a reproduite trop exactement. Avec les 
angoisses morales, le visage a perdu son repos, et au lieu de la 
physionomie insouciante d'un jeune garçon joyeux, ses doigts ont 
pétri la physionomie énergique d’un homme courroucé. 

Tout le roman est contenu dans ce titre Transformation. Aïnsi 
que nous venons de le voir, Hawthorne a voulu montrer comment le 
faune se transformait en homme, et à quel prix était achetée la vie 
morale. Hélas! c’est une triste histoire, car le péché y joue le prin- 
cipal rôle. Pour que l'homme soit enfanté à la haute vie morale, il 
faut qu’il perde son innocence et son bonheur. La suprême couronne 
de l'âme, c’est la tristesse; ce n’est que lorsqu'elle a reçu ce dia- 
dème qu’elle a conscience de sa royauté et de sa noblesse. L'histoire 
de Donatello est l'emblème de ce fait moral. Le récit d'Hawthorne 
est donc une allégorie qui ne touche à la réalité que par la vérité 
psychologique. Les circonstances extérieures sont fabuleuses, les 
incidens dramatiques sont en quelque sorte symboliques. Avec plus 
de hardiesse que de bonheur, l’auteur a fondé un drame contem- 
porain sur des mythes éternels. Hawthorne ne s’en est pas tenu à 
la vague ressemblance de Donatello avec le Faune de Praxitèle: il 
le fait descendre directement d’une race de faunes qui prit nais- 
sance dans les temps mythologiques par l'alliance d'un dieu des 
bois et d'une mortelle. Le couple heureux habitait une source qui 
coulait dans le domaine qui fut plus tard celui des comtes de Monte- 
Beni. Plusieurs fois une naïade était apparue aux ancêtres de Do- 
natello, et les avait informés que sa race était parente de la leur. 
Une fois même, elle s’était unie intimement à un chevalier de cette 
maison; mais un jour qu'il revint vers elle, une tache de sang sur 
la main, elle plongea dans la source, et jamais plus le chevalier ne 
la revit. Donatello ne l'avait jamais vue, et pourtant cette fontaine 
avait été pendant son enfance son lieu de repos préféré; peut-être 
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la nymphe merveilleuse savait-elle par avance que ses mains se- 
raient un jour couvertes de sang. Personne n'avait jamais douté de 
l'illustre origine de la famille des Monte - Beni, car dans tout le 
cours de sa longue existence ses membres avaient toujours présenté 
une particularité physique ou morale qui révélait en eux le sang 
des faunes antiques : tantôt c'était l'oreille velue comme chez Do- 
natello, tantôt un caractère dont l'enjouement expansif faisait con- 
traste avec la sombre société du moyen âge, ou une innocence char- 
mante qui jurait avec le raffinement corrompu de la renaissance, 
Quant à Donatello, son enfance avait été merveilleuse, et les paysans 
racontaient que sa seule présence sufisait pour illuminer leurs éta- 
bles et leurs maisons. Il jouissait de dons personnels fort extraordi- 
naires, par exemple celui de parler le langage primitif. 11 s’asseyait 
sur le bord de la fontaine, berceau de sa famille, et il chantait une 
espèce de mélodie familière, caressante, pathétique, que personne 
ne lui avait jamais enseignée, et qu'il avait trouvée dans les in- 
stincts de ses entrailles, lorsqu'il avait voulu exprimer son amour 
pour sa mère la nature, et les voluptés chastes que lui faisaient 
éprouver la beauté de son soleil et la fraicheur de ses bois. Alors les 
bètes des forêts sortaient de leurs tanières, les oiseaux quittaient 
leurs nids, les venimeux reptiles eux-mêmes abandonnaient leurs 
trous, et tous faisaient cercle autour de lui pour l'entendre. Ce fut 
un triste jour pour Donatello que celui où, sur la prière du sculp- 
teur Kenyon, il essaya une fois encore la puissance de cet ancien 
enchantement. Kenyon, qui s'était écarté et caché derrière un arbre 
pour ne pas effrayer les hôtes de la forêt par sa présence, sentit 
ses entrailles s'émouvoir et ses yeux se remplir de larmes en écou- 
tant cette mélodie inventée par le génie des instincts; mais les bêtes 
des bois ne pensèrent pas ainsi. On entendit les feuilles sèches re- 
muer, on vit les rameaux des arbres s’agiter, mais aucun des ani- 
n.aux dont la présence était trahie par ces indices n’osa s’appro- 
cher. « Eux aussi, ils m'abandonnent! s’écria Donatello en pleurant 
à chaudes larmes; ils sentent qu'ils ne sont plus mes frères, et peut- 
être, si je continuais, les verrais-je se retourner contre moi! » 
L'allégorie est belle et profonde. Il est malheureux, à notre avis, 
que Hawthorne ait cru devoir la délayer en trois volumes. Cette 
donnée poétique est ballottée de chapitre en chapitre, prise, aban- 
donnée, reprise et oubliée de nouveau. Condensée en quelques pages, 
elle aurait tenu dignement sa place à côté de la Fille de Rapaccini 
et du Serpent du cœur. Hawthorne pouvait faire un de ces contes 
psychologiques admirables dont il a le secret, il n’a fait qu’un ro- 
man d'un ordre secondaire qui ajoutera peu de chose à sa renom- 
mée. Il a symbolisé sans y songer les destinées malencontreuses de 
cette belle idée dans le chapitre de -son roman intitulé Sunshine. 
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Ce vin nommé rayon de soleil, propriété exclusive des comtes de 
Monte-Beni, dont les premiers verres inondaient le cœur de lumière 
et dont les derniers paraissaient fades, est tout à fait le symbole 
de cette idée, qui s’est comme évaporée dans les longues pages du 
récit. L'aventure de Donatello est presque celle de Hawthorne. Le 
génie qui lui est propre, méconnu par lui, trahi pour des descrip- 
tions de musées et de cathédrales, l'a abandonné comme les ani- 
maux des bois Donatello. Appelé, il a fait comme eux mine de s’ap- 
procher, et on l'entend bruire à travers les feuilles sèches des 
dissertations esthétiques, mais il n’a pas montré son visage. 

Le livre a encore un autre défaut capital, il est obscur, et vo/ontai- 
rement obscur, on ne peut démèler pour quelles raisons. L'existence 
des acteurs du récit est traversée depuis le commencement jusqu'à 
la fin par un secret qu'il nous est impossible d'expliquer au lecteur, 
car l’auteur ne l'a pas expliqué, et il a pris soin de nous prévenir 
qu'il ne savait pas bien lui-même en quoi il consistait. Nous savons 
bien que ces choses-là peuvent arriver dans la vie réelle, mais un 
roman est tenu d’être plus explicite que la vie réelle, et nous avons 
quelque peine à nous contenter des excuses qu'il présente au lec- 
teur à la fin de son livre. « L’aimable lecteur, dit-il, ne nous sau- 
rait aucun gré, nous le croyons, d'entrer dans une de ces élucida- 
tions si ennuyeuses et en somme si peu satisfaisantes, qui ont pour 
but d'expliquer les mystères romantiques d’une aventure. Il est 
trop sage pour demander avec insistance à voir l'envers de la tapis- 
serie, lorsqu'on lui en a suffisamment déployé l'endroit, tissé avec 
toute l'habileté dont l'artiste était capable, et adroitement placé sous 
la lumière la plus favorable à l’exhibition harmonieuse de ses cou- 
leurs. Si les effets produits sont beaux, brillans, ou seulement to- 
lérables, ce modèle des aimables lecteurs voudra bien les prendre 
pour ce qu'ils valent, et ne pas déchirer la toile pour la stérile sa- 
tisfaction de savoir comment elle a été tissée, car la sagacité qui le 
distingue lui aura depuis longtemps appris que tout récit d'action 
humaine ou d'aventure soit historique, soit romanesque, est une 
œuvre fragile, plus aisée à déchirer qu’à raccommoder. L'expérience 
actuelle de la vie la plus ordinaire est pleine d’événemens qui res- 
tent incompréhensibles, et dont on ne sait comment expliquer soit 
l'origine, soit le but. » En vérité, l'obscurité qui règne dans le roman 
donne à réfléchir. Généralement les mystères n’existent que pour le 
lecteur; mais ici ils existent pour l’auteur lui-même. Le romancier 
ne tient pas les fils qui font mouvoir les personnages dont il raconte 
les destinées. Il y a mieux : les acteurs du drame semblent ignorer 
eux-mêmes le secret des périls qui les poursuivent et des aventures 
qui leur sont tout à fait personnelles. Miriam elle-même déclare ne 
pas savoir au juste quel était le motif de la haine dont la poursuivait 











700 REVUE DES DEUX MONDES. 


ce personnage équivoque que Donatello lança dans l'éternité sur un 
regard significatif de ses beaux yeux, et en effet, s’il faut en juger 
par ce qu’elle nous raconte de ce personnage, il est probable qu'il 
n'en savait pas beaucoup plus long qu'elle. Le plaisir de faire le mal 
“est grand pour certaines natures, et il n’est pas besoin de leur cher- 
cher souvent de motifs plus secrets et plus profonds que celui-là, 
lequel est déjà très suffisamment secret et profond, comme vous 
l'apprendront tous les moralistes et Hawthorne en particulier. Autre 
mystère. L'unique témoin du crime de Donatello était une jeune 
Américaine du nom d’Hilda. Chargée par Miriam de porter un pa- 
quet de lettres au vieux palais des Cenci, elle disparut pendant 
quelque temps sans qu’on pût jamais savoir ce qu’elle était deve- 
nue, et plus tard, lorsqu'elle fut de nouveau réunie à ses amis, elle 
refusa de révéler ce qui lui était arrivé. Ce roman est une vraie mas- 
carade, comparable à celle du Corso, où tous les personnages se 
rencontrent pour la dernière fois et se parlent sous le masque. Nous 
ne pouvons même pas savoir si Miriam et Donatello sont unis ou sé- 
parés, et l'auteur n’a pas laissé à l'imagination du lecteur le plaisir 
qui lui est si doux, à la fin d’un roman, de soupçonner l'existence 
future de ses personnages. 

Hawthorne a senti l'Italie et en parle affectueusement, malgré les 
inévitables préjugés de sa race et de sa religion. Quoique descen- 
dant des puritains, il a senti le charme profond de Rome, cette ville 
dont aiment à médire tous ceux qui l'ont visitée, mais dont, pa- 
raît-il, ils ne peuvent s’arracher dès qu’ils y ont habité quinze jours. 
« Lorsque nous avons quitté Rome de mauvaise humeur, furieux 
contre la population carnivore des lits de ses hôtels, contre sa mau- 
vaise cuisine, ses rues mal pavées, son éclairage défectueux, etc., 
nous dit Hawthorne, nous sommes tout surpris de découvrir peu à 
peu que les fibres de notre cœur sont restées attachées à la ville éter- 
nelle et nous tirent de son côté, comme si cette ville était plus réel- 
lement, plus intimement, plus familièrement notre patrie que le lieu 
même où nous sommes nés, » C'est qu’en effet Rome est notre patrie 
suprème, la patrie où sont nées nos âmes, quel que soit le lieu de la 
terre où sont nés nos corps. De même que l'enfant n’a aucun souve- 
nir de sa naissance, l'âme n’a aucun souvenir du lieu où elle a été 
engendrée; mais lorsque les heureux hasards de la vie la mettent 
en présence de cette aïeule des villes européennes, un instinct inné 
lui fait reconnaître sa patrie. Cette ville est sa mère, il n’en peut dou- 
ter; il la reconnait à cette grandeur familière et à cette austérité sou- 
riante que possèdent seuls les visages des mères, et qui, de l'aveu 
de tous les voyageurs, composent le charme souverain qui fait l'iné- 
luctable attrait de Rome. Hawthorne n us le dit,. nous nous sentons 
chez nous, dans la demeure maternelle; nous n’avons pas de peine 
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à comprendre qu'il en soit ainsi. Partout ailleurs l’homme est l’en- 
nemi ou le rival de l’homme; ce n’est que là qu'il sent sa consan- 
guinité avec la grande famille humaine, là seulement qu'il se sent 
un citoyen du monde. Un trait bien marqué du livre d'Hawthorne, 
c'est son respect pour le catholicisme et son goût très accusé pour 
la pratique de la confession. Il n’est pas difficile d'expliquer com- 
ment ce descendant des puritains est arrivé à admirer le dogme 
qui fut le plus antipathique à ses ancêtres. C’est un de ces retours 
imprévus de la logique générale de l'esprit universel qui se joue des 
prémisses que posent les individus, et qui se charge de tirer des 
doctrines les plus inflexibles les résultats les plus contraires à ceux 
qu’elles voulaient atteindre. Hawthorne n’est plus animé de la haine 
contre Rome qui soutenait ses ancêtres, et privé de cet appui moral, 
son esprit, qui à hérité de tous leurs dons d'analyse impitoyable, 
devait inévitablement sentir la raison religieuse et la valeur philoso- 
phique du sacrement de la pénitence. Il a assisté à trop d'examens 
de conscience, il connaît trop les secrets de la pensée, il a trop bien 
décrit ces momens d'angoisse extrême où l'âme, poursuivie par d'in- 
visibles ennemis, sent le désir irrésistible de proclamer à haute voix 
devant les foules assemblées sa faute ou son innocence, où l’imagi- 
nation effarée ne voit de recours contre les monstres de l'enfer que 
dans la protection de Dieu, pour ne pas comprendre les propriétés 
calmantes de ce remède religieux. La science d'analyse des puri- 
tains se retourne ainsi contre elle-même, et l’exessive susceptibilité 
de conscience qui fut leur grande vertu finit par donner raison sur 
ce point à l’église ennemie. Hawthorne n’admet pas la confession 
comme une pratique habituelle, mais il la regarde comme la seule 
ressource de l'âme dans certains cas désespérés. Voici un exemple 
de ces cas exceptionnels. Hilda était une jeune Américaine, protes- 
tante fervente, mais d’une tendance mystique que favorisaient la 
douceur de son caractère et sa candeur absolue. Comme toutes les 
personnes innocentes qui ignorent la vie, chez elle la religion était 
plutôt la volupté suprème de l’âme que le remède souverain. La 
piété, cette vertu charmante qui est plus particulièrement propre 
au catholicisme qu’à toute autre religion, avait fleuri spontanément 
dans l'âme de cette fille des puritains. Quoique protestante, elle 
n'avait à aucun degré l’aversion de Rome, et elle ne se faisait au- 
cun scrupule d'alimenter la lampe qui brülait devant la madone au 
pied d'une certaine tour qu’elle habitait. Une pareille âme n’a pas 
besoin du secours de la confession, car la pureté est sa vie. Oui, 
mais le jour où cette blancheur d’hermine sera tachée, qu'arrivera- 
t-il? Hilda avait vu le crime commis par Donatello, et à partir de ce 
moment sa conscience ne lui laissa plus de repos. Toutes les craintes 
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qu'ont connues les âmes innocentes l’assaillirent. Parce qu’elle avait 
été témoin du drame, il lui semblait qu'elle y avait pris part; parce 
qu'elle avait vu le crime, il lui semblait qu’elle en était complice, 
Ce secret, trop longtemps gardé, la troubla bientôt comme un re- 
mords. Enfin un jour, à bout de forces, elle se traîna dans cette 
église de Saint-Pierre où sont semés de distance en distance des 
confessionnaux pour toutes les langues de la terre, où les hommes 
de toutes les nations peuvent venir chercher l’absolution de leurs 
fautes. Elle entra dans celui qui portait pour inscription : Pro an- 
glicà lingud, et en sortit l'âme en repos et purifiée des appréhensions 
qui l'avaient torturée. Elle reçut dévotement, comme la catholique 
la plus fervente, la bénédiction du vieux prètre qui avait entendu ses 
aveux; mais lorsqu'il la pressa pour qu'elle complétât par une con- 
version l’action qu’elle venait de faire, Hilda refusa de trahir la reli- 
gion de ses pères. Le bon prètre n'insista plus, comprenant sans 
doute que l'acte d’Hilda était un acte poétique et charmant, inspiré 
à la fois par la nature et la grâce, et qu’il ne fallait pas flétrir par 
une pression maladroite sur la conscience. 

Avant de cacheter ce long selam et de l'envoyer par-delà l'Océan 
au sagace Hawthorne, nous ajouterons un court post-scriptum à 
l'adresse du lecteur, Je sens que j'ai en quelque sorte des excuses 
à lui faire pour l'avoir entretenu si longtemps des écrits d’un homme 
qui n'aime à jouer que sur les cordes les plus plaintives, et je dirais 
volontiers sur la chanterelle du cœur humain. Pour moi, la lecture 
des livres d'Hawthorne a été une fête, mais pour le lecteur? J'ai deux 
excuses à présenter : la première, c’est que le cœur humain ne 
contient pas seulement des sentimens sains, moraux et robustes, 
et qu'il en contient aussi de maladifs, d’équivoques et de malingres. 
L'expression de ces sentimens, pourvu qu’elle soit franche, sincère 
et vibrante, donne donc droit au titre d'homme de génie aussi bien 
que l'expression des sentimens les plus saints et les plus irrépro- 
chables, car elle ajoute une page à cette grande histoire du cœur 
humain que recommencent, corrigent et poursuivent de siècle en 
siècle les poètes et les écrivains. Désirez-vous un criterium infail- 
lible qui vous permettra de mettre à sa vraie place un poète ou un 
écrivain, lorsque vous serez embarrassé de le classer? Ne vous lais- 
sez pas abuser par l'étiquette des œuvres ni par la hiérarchie des 
genres; ne vous demandez même pas si la nature des pensées et des 
sentimens exprimés vous plaît ou vous déplaît, et posez-vous hardi- 
ment cette question : L'auteur n’a-t-il fait que répéter ce qu'avaient 
dit ses devanciers, sans le corriger, sans y ajouter, ou bien a-t-il 
eu à dire quelque chose de nouveau qui n’avait pas été dit avant 
lui; en un mot, a-t-il écrit quelques feuillets nouveaux des annales 
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morales de l’homme? Heureux celui qui ajoute quelque chose à 
cette grande histoire, sous quelque forme que ce soit, mème sous 
la simple forme d’une note (pourvu que la note soit essentielle et 
qu'elle manquât dans les éditions précédentes de l'œuvre) mise au 
bas du travail d’un de nos devanciers! Et il importe peu, je vous 
assure, que le chapitre ajouté soit gai ou triste, plaisant ou morose; 
l'important, c'est qu'il soit écrit, puisque les aventures qu'il raconte 
et les secrets qu'il dévoile sont vrais et réels. Tel est le titre avec 
lequel Hawthorne se présente devant nous: il a écrit un chapitre de 
cette histoire morale. Le chapitre san: doute n’est pas précisément 
au plus grand honneur de l'âme et du cœur humain; mais il est vrai 
et méritait par conséquent d’être commenté et expliqué, car il n'est 
pas plus permis au critique et au püilosophe d'esquiver une vérité, 
sous prétexte qu’elle est déplaisante, qu’il n’est permis à l'honnète 
homme, dans la vie ordinaire, de faire semblant de ne pas voir un 
fait réel, sous prétexte qu'il est gênant. 

Et en second lieu ne peut-on pas tirer une moralité même plus 
élevée et plus pure de la contemplation des perversités de l'esprit 
et des travers du cœur que de la contemplation des vertus les plus 
austères? N'est-il pas vrai que la connaissance minutieuse du mal 
peut être un agent plus actif pour le bien que cette répugnance trop 
superficielle et trop délicate qui se détourne du mal moins par hor- 
reur vertueuse que par dégoût élégant? Les œuvres d'Hawthorne, 
sagement lues par un esprit méditatif, que le dilettantisme n’a pas 
trop perverti, et par un cœur que l'expérience a instruit sans le 
blesser ni le salir, seront donc des agens d’élévation morale plus 
vraie et plus noble parfois que bien des œuvres plus sévères et plus 
irréprochables en apparence. Nous pouvons appliquer aux œuvres 
d'Hawthorne les paroles que le sculpteur Kenyon applique à la fin 
de son livre à Donatello. Laissons donc l’auteur lui-même expli- 
quer la moralité de ses écrits. « Voilà ce qui cause ma perplexité. 
Le péché à fait l'éducation de Donatello et l’a élevé au-dessus de 
lui-même. Le péché, que nous regardons comme la tache la plus 
effroyable de notre univers, est-il donc, comme le chagrin, simple- 
ment un élément de l'éducation humaine qui nous sert à atteindre 
un état d'âme plus haut et plus pur que celui que nous aurions 
atteint sans son secours? Adam est-il tombé, afin de nous fournir 
le prétexte et les moyens de nous élever à un paradis plus durable 
et plus désirable que celui qu’il habita? » 

ÉuiLe Moxrécur. 
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TL. Decadencia de Espana, historia del levantamiento de las comunidades de Castilla, por äon 
Antonio Ferrer del Rio;:1 vol., Madrid. — II. Historia del Reinado de Carlos III en España, 
par le même; 4 vol., Madrid. 


Il est dans toutes les histoires un terrible secret que Montesquieu 
a résumé d'un mot condensant les destinées de la superbe race ro- 
maine. Comment une nation arrive-t-elle à la grandeur et porte- 
t-elle le poids de sa fortune? Comment va-t-elle sombrer dans la 
décadence, dissipant avec une inféconde prodigalité sa force et son 
génie? Ce n'est pas tout le problème. Depuis que Montesquieu son- 
dait en politique le mystère des évolutions humaines, des penseurs 
nouveaux sont venus et ont montré qu'il n’y avait point de déclin 
définitif pour les peuples chrétiens, que là où restait une étincelle 
le foyer pouvait toujours se rallumer. Comment donc s’accomplis- 
sent ces résurrections toujours possibles? Par quels miracles de ré- 
solution et d'énergie une nation lancée sur la pente redoutable se 
relève-t-elle pour recommencer sa destinée? L'histoire se dégage 
ainsi de la sombre et inexorable fatalité des décadences irrémédia- 
bles. Ce n’est plus une galerie morne d’apparitions et de fantômes, 
c'est la grande carrière de la vie, où il y a pour chacun les bons et 
les mauvais jours, où les fautes conduisent aux revers sans être au- 














La 


LA MONARCHIE ABSOLUE EN ESPAGNE. 705 


dessus de la volonté réparatrice des hommes, où les peuples enfin 
luttent, souffrent, expient souvent et ne meurent pas; ils se retrem- 
pent quelquefois et s’éclairent toujours à la lumière de leur passé, 
interprété par de droites intelligences. 

Des trois ou quatre races modernes qui à un moment donné ont jeté 
dansle monde le poids d’une idée, d’une force prépondérante ou d’une 
ambition plus grande encore que leur force, une des premières, la 
plus abaissée depuis longtemps, la plus livrée aux incertitudes d'une 
orageuse renaissance, est la race espagnole. L'Espagne n’est plus au- 
jourd'hui qu’une puissance politique de second ordre; elle a tenu au- 
trefois dans ses mains l’écheveau embrouillé des affaires européennes. 
Lorsque la France et l'Angleterre en étaient encore aux guerres ci- 
viles, aux laborieuses crises de leur formation intérieure ou de leur 
extension nationale, elle était déjà dans la plénitude de la maturité 
avec son génie trempé par l’action et ses mœurs fortifiées par la pfo- 
fusion des libertés locales. Elle débordait sur l'Europe par les armes, 
par les lettres, même par ses florissantes industries, et elle se ré- 
pandait jusque sur les continens nouveaux. Lorsque l'Angleterre et 
la France, souvent rivales, s’élevaient à leur tour et fondaient leur 
ascendant, l'Espagne n’était plus rien. Elle avait accompli cette re- 
traite désespérée au bout de laquelle elle apparaît repliée en elle- 
même avec son génie éclipsé, sa puissance tombée en poussière, sa 
population amoindrie et sa fortune épuisée, attendant ce que le des- 
tin va faire de cette ombre de peuple. Qu’'y a-t-il donc entre ces 
deux époques, entre ces deux situations si différentes? Il y a une 
fausse impulsion, une politique d’enivrement et de déviation deve- 
nue la cause première de cette navrante décadence dont l'Espagne 
ne s'est relevée à demi que par une révolution dynastique au der- 
nier siècle, et de nos jours par ces efforts de rénovation-plus pro- 
fonde qui se poursuivent encore. 

Ceux qui croient que les révolutions populaires ont seules le fu- 
neste pouvoir de détruire le caractère et la vitalité d’une nation, 
ceux-là ferment leurs yeux à la lumière du passé, et se refusent à 
compter les victimes que plus d’une politique absolue mit à mal en 
les poussant dans le piége d’une fausse grandeur. Ceux qui croient 
aussi que dans un pays dont tous les ressorts sont brisés, il suflit de 
remplacer un despotisme énervé par un despotisme plus intelligent 
et mieux inspiré, ceux-là se trompent encore et se font une idée 
aussi légère qu’inexacte des conditions véritables de la reconstitu- 
tion d'une société. En serrant de plus près la réalité de l’histoire, 
ils verraient d’abord comment toutes les fascinations de la gloire 
militaire et d’une domination sans limites ne suflisent pas à dédom- 
mager un pays de ce qu'il perd, s’il doit acheter sa gloire au prix 
TOME XXVI, 45 
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de toutes les libertés civiles, si, pour faire la loi aux autres peuples, 
il est réduit à épuiser chaque jour sa population et à dilapider sa 
richesse. Ils verraient encore comment, lorsqu'une nation est tom- 
bée au plus bas dans la ruine et la décomposition, le despotisme le 
mieux intentionné est impuissant à la relever, comment enfin une 
sérieuse renaissance ne peut être l'œuvre que de la nation elle-même 
mettant la main à sa destinée. C’est le spectacle qu'offre l’histoire 
de l'Espagne à quelques-uns de ses momens principaux, et que re- 
trace un esprit ferme et sincère, M. Ferrer del Rio, dans deux livres, 
— le Soulèvement des communautés de Castille et le Règne de Char- 
les III, — qui n’ont pas seulement l'intérêt littéraire, qui laissent 
entrevoir la philosophie de tout ce passé espagnol dont on peut sui- 
vre encore la trace dans les troubles et les embarras d’une régéné- 
ration inachevée. 

On dira de notre temps ce qu'on voudra : il aime du moins à s'in- 
struire, il se plaît aux révélations de l'histoire. Les prodigieuses 
versatilités de la fortune, les révolutions, les catastrophes ont trop 
rudoyé les majestés de la terre, et ont trop souvent mis à nu la 
marche, les ressorts secrets des sociétés, pour n'avoir pas dissipé 
toutes les fictions en développant, dans l'étude des choses et des 
hommes, un besoin de vérité qui dégénère quelquefois en indiscré- 
tion frivole, mais qui conduit aussi aux viriles découvertes. D'ailleurs 
ces grandes ruptures qui ont éclaté dans la vie moderne des peuples 
ont brisé moins qu’on ne croit le lien intime qui unit les événemens 
du présent aux événemens d'autrefois. Sans la connaissance du 
passé, nos révolutions seraient inexplicables, comme aussi ces révo- 
lutions, les idées et les habitudes politiques qu’elles ont répandues, 
l'expérience incessante de toutes les situations et de toutes les crises 
nous ont appris à lire d'un œil plus intelligent dans le passé. Nous 
cherchons dans ces spectacles lointains qui nous attirent des analo- 
gies ou des contrastes, l’origine de nos destinées, l'explication de 
nos malheurs et de nos succès. Nous y puisons comme un sentiment 
de la durée de la civilisation, de la solidarité des différentes époques, 
et nous nous guérissons de cette illusion ordinaire et banale que nos 
épreuves sont le phénomène exceptionnel d’une génération, que 
tout date de nous. Le champ des études historiques s’est ainsi re- 
nouvelé et agrandi, notre temps y a porté plus de lumière, plus de 
liberté d'esprit et, le dirai-je, un sentiment plus humain. 

L'Espagne n’est point restée étrangère à ce mouvement; elle aussi, 
elle s’est vue vivre dans son passé, dans l'étude de ses institutions, 
comme dans les épisodes dramatiques tirés de l'oubli, et la preuve 
que la liberté de l'histoire a gagné au contact de la liberté politique, 
si incertaine qu’elle soit, c’est que ce livre où M. Ferrer del Rio 
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marque le point de départ de la décadence de l'Espagne en racon- 
tant le soulèvement des comuneros, ce livre d'un esprit monar- 
chique et chrétien, patriote et érudit, eût sans doute conduit l’au- 
teur dans un cachot il y a trente ans; il le conduit aujourd'hui à 
l'estime et au succès. Ce n’est point par la politique que M. Ferrer 
del Rio est arrivé à l’histoire; il s’y est préparé par l'étude désinté- 
ressée. C’est un simple écrivain qui n’a pas même profité d'une ré- 
volution pour être député, qui a commencé par des essais littéraires, 
par une série de portraits des plus éminens de ses contemporains, 
qui a été quelquefois aussi un publiciste sérieux, et dont le talent 
a grandi en se proposant un but plus fixe et plus élevé. Sans avoir 
rien à déméler avec la politique de tous les jours, ses deux livres 
sur le soulèvement des communautés de Castille et le règne de 
Charles IIT ont cet accent qui parle à l'esprit moderne, ce cachet 
de vie qui naît d’un choix intelligent des époques caractéristiques 
de l’histoire, et cette unité qui tient à l'enchaîinement invincible des 
grands faits. Ses récits forment comme un drame où s’agite la des- 
tinée de la Péninsule, où se dessine dans la diversité des événemens 
la vigoureuse personnalité espagnole. On y sent une pensée virile, 
celle de montrer ce que le despotisme à fait d'une nationalité si 
forte, en la représentant dans les grandeurs plus apparentes que 
réelles de Charles-Quint, dans les détresses profondes de Charles IF, 
et dans la renaissance généreuse, mais incomplète, dont Charles II 
fut au xvui* siècle le plus intelligent promoteur. C’est l’histoire de 
l'Espagne résumée dans le règne des trois Charles. Après cela, il n’y 
a plus qu'à arriver au temps présent, sur lequel rejaillissent toutes 
les lumières de ce passé où l’on voit se débattre un pays qui meurt 
de l'excès des pouvoirs absolus et qui ne peut revivre par eux. 


C'est un moment curieux et décisif en Espagne, en Europe, dirai- 
je, que cette époque dont M. Ferrer del Rio décrit les traits princi- 
paux en cherchant à définir la scène où surgit l'insurrection des 
comuneros en face de la puissance naissante de celui qui va être 
l'empereur Charles-Quint, qui remuera le monde par la guerre et 
la diplomatie, dictera des lois aux peuples, fera un roi de France 
et un pape prisonniers, traversera huit fois la Méditerranée, trois 
fois l'Océan, et, après quarante années d'agitations, se réfugiera 
dans la solitude d’un cloître, laissant dans la politique la marque 
indélébile de son passage. Jusque-là, l'Espagne n’a point de rôle 
européen et n’est occupée qu'à se revendiquer elle-même, à être une 
nation; elle devient tout à coup la force la plus compacte qui existe 
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sur le continent, la plus guerrière et la mieux préparée à servir un 
dessein de domination universelle. C'est l'avénement de Charles- 
Quint qui signale cette transformation. L'heure de la politique na- 
tionale et de la vraie grandeur, c’est le moment où l'Espagne, déli- 
vrée des Maures, unie par la fusion de ses royaumes, placée en face 
de ses destinées naturelles vers le Portugal, fière de ses libertés 
populaires encore vivantes et forte de toutes les énergies indivi- 
duelles disciplinées sous une main douce et ferme, se personnifie 
dans cette reine héroïque et maternelle, Isabelle de Castille, qui, 
avec des qualités bien contraires, est au-delà des Pyrénées ce que 
Henri de Navarre est en France à l'issue des guerres civiles. Ce 
qu'on a nommé ensuite la grandeur espagnole n’a plus vraiment 
rien d'espagnol : c’est le résultat de cette étrange rencontre à un 
moment de l'histoire d’un peuple exubérant de vie, plus avancé 
d'ailleurs que tous les autres peuples, et d’un jeune dominateur 
merveilleusement placé pour tourner cette héroïque virilité au profit 
d'une ambition de règne. 

Le sens des grands faits historiques se révèle quelquefois par un 
signe léger. Sous quel nom est connu le fondateur de la maison de 
Habsbourg au-delà des Pyrénées? Pour nous tous, pour l'histoire, 
c'est Charles-Quint; pour l'Espagne, il est Charles I*". L'empereur 
éclipse le roi. C’est qu’en effet ce Charles [°° d'Espagne, plus heu- 
reux dans sa destinée que celui d'Angleterre, est aussi peu Espagnol 
que possible par le sang et par les traditions. Il tient sans doute 
par sa mère, la pauvre reine Jeanne, aux rois catholiques, à Isa- 
belle de Castille, à l’astucieux et politique Ferdinand d'Aragon; 
mais il tient surtout par son père, Philippe le Beau, aux Habsbourg, 
à la maison de Bourgogne, dont il recueille les traits, les états et 
l'ambition. Sa politique est l’image de sa situation au centre de tous 
ces droits héréditaires ou électifs qui lui donnent à la fois les Pays- 
Bas, l’Aragon, la Castille, une partie de l'Italie et l'empire. L'idée 
de monarchie universelle qu’il représente au xvi* siècle est moins 
une idée espagnole qu’une ambition de sang et de race. Charles- 
Quint a pu être un glorieux empereur; pour la Péninsule, l'avéne- 
ment de la maison de Habsbourg est la victoire d’une politique 
étrangère sur la politique nationale. Le jour où l’infortunée reine 
Jeanne est mariée au beau Philippe de Bourgogne, qui porte en dot 
la Flandre, la destinée de l'Espagne est changée pour l'avenir. Le 
jour où, après avoir ceint la couronne de Castille du vivant même 
de sa mère, Charles de Gand est élu empereur en 1519, le petit-fils 
des rois catholiques a disparu sous la pourpre du césar. L'Espagne, 
sans perdre son individualité nationale, qui survit à tout, cesse d'a- 
voir la direction de sa politique; elle n’est qu'un état de plus dans 
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les vastes états de l'empereur, — le plus riche il est vrai, le plus 
puissant, celui devant lequel tous les autres s’éclipsent, mais aussi 
le plus sacrifié dans sa force et dans son indépendance à des des- 
seins qui le détachent en quelque sorte de lui-même et le jettent en 
dehors de toutes les voies de son développement naturel. 

Une autre conséquence de cette fausse direction imprimée à la 
politique nationale de la Péninsule par la prédominance de l'esprit 
de conquête et d’envahissement, c’est la compression inévitable et à 
outrance dans la vie intérieure. La monarchie espagnole subissait à 
cette époque la crise de toutes les monarchies européennes, et cette 
crise ne contenait rien autre chose que la grande question des mo- 
narchies libres et des monarchies absolues. L'Espagne avait en elle- 
même tous les élémens, toutes les traditions de la liberté, qu’elle 
n'avait qu’à organiser et à coordonner dans le cadre vivant de son 
unité nationale. Le souffle général en Europe poussait à l'extension 
de l’absolutisme royal par le développement des armées perma- 
nentes et l'abolition des priviléges populaires. C'est l'esprit de con- 
quête qui trancha le problème au-delà des Pyrénées à l'avénement 
du premier Charles. Une Espagne libre, exerçant sérieusement le 
droit de représentation et de vote, était incompatible avec le sys- 
tème de domination universelle dont le fils des Habsbourg portait 
pour ainsi dire en lui la fatalité. Le premier usage qu'elle eût fait 
de sa liberté eût été de revendiquer l'indépendance de sa politique; 
elle sentit le danger et elle résista, mais sans efficacité, et elle ne 
fit que hâter la victoire définitive de l’absolutisme. C’est là juste- 
ment ce qui apparaît dans ce Soulévement des communautés de Cas- 
tille que raconte M. Ferrer del Rio avec une ardeur rétrospective 
qui ressemble à une immortelle rancune du patriotisme contre le 
vainqueur, et c'est ce qui fait l'intérêt de cet épisode où vient se 
concentrer et se résoudre un de ces problèmes dont le xvi° siècle 
n'a pas gardé pour lui seul les émouvantes anxiétés. 

Ceux qui ne donnent raison qu’à l’absolutisme dans les affaires 
humaines n'ont vu naturellement dans l'insurrection castillane du 
xvi° siècle qu'une turbulence révolutionnaire heureusement domp- 
tée par le grand empereur. Ceux des Espagnols de notre temps qui 
depuis un demi-siècle travaillent à une rénovation toujours fuyante 
ont vu dans les promoteurs de cette insurrection les victimes et les 
héros prématurés du libéralisme moderne, et ils ont placé leur image 
dans toutes les assemblées délibérantes. La vérité est que ce mou- 
vement, qui finit par les divisions, la défaite et les supplices, fut 
avant tout dans son principe et dans son esprit une résistance, un 
effort suprême de l'instinct de nationalité se servant de ce qui res- 
tait de liberté au-delà des Pyrénées. La lutte se dessina dès l’avé- 
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nement du roi Charles. L'Espagne vit d'un œil jaloux et inquiet ce 
jeune prince à la physionomie étrangère, à la parole froide et ré- 
servée, qui arrivait avec sa cour de Flamands comme en pays con- 
quis, et ne se montrait aux cortès que pour prêter un serment am- 
bigu aux droits populaires. Pince et nation s’observaient dans une 
méfiance mutuelle et dans l'attente. L'élection de Charles à l'empire 
enflamma la lutte; l'Espagne vit ce que signifiait pour elle cette 
élection : c'était la nécessité de donner des hommes et de l'argent à 
l'empereur, et la perspective de rester à la merci d’un lieutenant 
étranger, tandis que le nouveau césar faisait de l'Allemagne le 
centre de sa puissance. Les villes s’agitèrent aussitôt: Tolède donna 
le signal et fut suivie de Ségovie, de Zamora, de Madrid, d’Avila, 
de Valladolid, de Burgos. La sainte junte se forma, et la guerre civile 
fut au cœur de la Castille. D'un côté était l'insurrection frémissante, 
embrassant d’abord toutes les classes, le clergé, les nobles, le peu- 
ple, ayant son armée et ses chefs, de l’autre le flegmatique Charles 
gouvernant du fond de l'Allemagne par son régent flamand, Adrien 
d'Utrecht, n'ayant qu'un petit nombre d’adhérens, et comptant 
peut-être sur la force du sentiment monarchique espagnol aussi 
bien que sur les divisions des insurgés. 

Un des traits les plus curieux de ce mouvement, et qui révèle le 
mieux son caractère, peut-être sa faiblesse, c’est que les comune- 
ros essayèrent de s’abriter sous le nom et l'autorité de cette mal- 
heureuse princesse Jeanne, qui était reine de droit, mais qui avait 
perdu la raison, et que son mari Philippe le Beau, de son vivant, 
avait fait enfermer à Tordesillas. Ils allèrent tirer d’une prison cette 
ombre de rüyauté pour l’opposer au tout-puissant césar, et la pau- 
vre reine, éblouie et surprise, semblait renaître à ce souffle de fa- 
veur populaire, sans trop comprendre ce qui se passait autour 
d'elle. « Groyez-moi, répondait-elle à ceux qui lui parlaient, tout ce 
que je vois et tout ce qu'on me dit est un songe. » Sa raison se voila 
de nouveau de mélancolie, et l'insurrection resta avec ses chefs de 
toute sorte. Le plus brillant, le plus héroïque, fut Juan de Padilla. 
C'était un jeune homme de Tolède, de bonne naissance, de ma- 
nières séduisantes, d'un cœur martial et aimé du peuple. Il était 
capitaine, la sainte junte le nomma son général. Le plus bizarre 
personnage du mouvement était l'évêque de Zamora, Acuna, homme 
sec et nerveux, aussi prompt au conseil qu'à l’action, toujours prêt 
à se jeter dans les tumultes, et plus fait pour porter l'épée que l'ha- 
bit de prêtre. La guerre des comuneros, je l'ai dit, était une in- 
surrection de l'esprit de nationalité : ce qui le prouve bien, c’est la 
nature des griefs énumérés par la junte d’Avila. Que voulaient après 
tout ces révolutionnaires? Ils demandaient à Charles de revenir 
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promptement en Espagne, de nommer des gouverneurs castillans, 
d’exclure les étrangers de toutes les fonctions et les dignités natio- 
nales, de garantir les droits du peuple par la régularité de la réu- 
nion des cortès et la liberté de leurs délibérations, d'interdire la 
sortie de l'or et de l'argent du pays. En un mot, ils demandaient à 
l'empereur de n'être plus empereur et d'être roi d'Espagne : là était 
vraiment le mot de la lutte qui alla se dénouer, le 23 avril 1521, 
par le triste combat de Villalar. 

Si l'insurrection des communautés castillanes, au lieu de multi- 
plier et d'étendre ses programmes, avait su s'organiser; si, au lieu 
d'aller chercher dans sa prison la pauvre reine Jeanne, elle eût 
donné hardiment la royauté au frère de Charles, à l'infant Ferdi- 
nand, qui était né en Espagne et que l’empereur avait prudemment 
éloigné, elle aurait pu avoir un autre sort. Elle succomba, non parce 
qu'elle était injuste, mais par la confusion et les divisions, parce 
que les diverses provinces ne sentirent pas que leurs libertés locales 
étaient solidaires, qu'Aragon ne résisterait pas si Castille périssait, 
parce que les grands enfin, après avoir embrassé la cause commune, 
s'effrayèrent de ce qu'il y avait de populaire, de démocratique dans 
le mouvement, et firent leur paix avec l'empereur. Les principaux 
chefs de l'insurrection, Juan de Padilla, Maldonado, Juan Bravo, 
furent mis à mort. Pendant qu’on les conduisait au supplice, un 
crieur public répétait sur leur passage : « Voilà la justice que sa 
majesté a commandé de faire de ces traîtres.—Tu mens! s’écria Juan 
Bravo ; l'amour du bien public a été leur seule faute. — Seigneur 
Juan Bravo, dit Padilla avec une douce fierté et calmant son com- 
pagnon, hier était le jour de combattre en chevaliers, maintenant 
c'est le jour de mourir en chrétiens. » Ceux qui ne jugent les évé- 
nemens que par la fin et le succès, comme dit l'historien Sando- 
val, penseront que les comuneros ont eu tort, puisqu'ils n'ont pas 
réussi, et cependant ils représentaient toutes les traditions patrio- 
tiques de leur pays. Avec eux, la liberté castillane disparut, ou mieux 
encore ce fut l'esprit national qui fut vaincu. L'Espagne ne fut plus 
que l'instrument belliqueux et asservi de l'ambition d’un homme. 

Lorsque, dix-sept ans plus tard, Charles-Quint, qui avait plus 
besoin de soldats et d'argent que de doléances, et qui ne se faisait 
faute de demander périodiquement de nouveaux tributs à des as- 
semblées soumises, réunit encore une fois les cortès à Tolède en 
1538, les grands, qui s'étaient faits impériaux contre les comune- 
ros, eurent la singulière idée qu'ils pourraient réveiller les vieux 
griefs de l'Espagne. Ils l’essayèrent, et ils eurent l’air de résister. 
Charles leur envoya l'archevêque de Tolède, qui leur tint à peu 
près ce discours : « Seigneurs, sa majesté dit qu’elle a ordonné de 
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vous réunir pour vous communiquer ce qui est nécessaire au bien 
de ces royaumes. Voyant ce qui se passe, il lui paraît qu’il n’y a 
plus lieu de retenir ici vos seigneuries, et que chacun peut retour- 
ner à sa maison. » Comme s’il n'avait pas tout dit, l'archevêque s’ar- 
rêta, puis reprit : « N'ai-je rien oublié? — Non, vraiment, répondi- 
rent le connétable de Castille et le duc de Najera, votre seigneurie 
a si bien fait, qu'elle n’a rien oublié. » Effectivement, il n’y avait 
plus rien à faire. Ce fut le Villalar de la grandesse espagnole, suite 
du Villalar populaire. Par un subtil calcul de despote, Charles, 
après s'être servi des grands contre les comuneros, crut plaire au 
peuple en abattant les grands. 

Ainsi s’accomplit cette radicale et profonde subversion, dont le 
germe est dans l’avénement de l'idée impériale, et que la guerre 
des comuneros laisse entrevoir dans un déchirement violent. Le 
peuple abattu, la noblesse déprimée, ainsi que le fait remarquer 
M. Ferrer del Rio, Charles-Quint pouvait faire servir à sa gloire per- 
sonnelle ou à ses desseins la vie et la fortune de ces classes égale- 
ment dépendantes. Ce n’étaient ni les nécessités de sa situation géo- 
graphique, ni les conditions permanentes de son existence, ni des 
avantages accidentels, qui poussaient l'Espagne dans cette série de 
luttes où elle se trouva dès lors engagée. Qu’elle se battit contre les 
Turcs sur le Danube, qu’elle disputât l'Italie ou la Flandre aux Fran- 
çais, c'était un intérêt de l'empire et des Habsbourg qu’elle défen- 
dait, non un intérêt espagnol. Dans ce duel terrible de la France et 
de la maison d'Autriche qui s’est précisé à cette époque, qui a fait 
surgir tout armée la politique de Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV, 
et qui s’est perpétué si longtemps, l'Espagne n'avait réellement rien 
à voir; sa vraie politique eût été de vivre en paix avec la France. 
Lorsque Charles-Quint, au moment de marier une seconde fois son 
fils Philippe IT, abandonnait tout à coup un projet d'alliance avec 
une infante de Portugal pour se tourner vers la reine Marie d’An- 
gleterre, il n'avait d'autre pensée que de grandir encore la fortune 
et le pouvoir de sa maison, tandis que l'intérêt de l'Espagne eût été 
dans le mariage portugais. Philippe Il, quoique plus Espagnol que 
son père, ne fait que modifier l'idée impériale, en colorant de reli- 
gion ses vues dominatrices. Et quand cette politique, de désastre en 
désastre, est arrivée au bout, l'Espagne se bat encore pour défendre 
les états héréditaires de la maison de Habsbourg, au moment où elle 
est elle-même épuisée et menacée. Elle est partout pendant deux 
siècles, toujours en avant dans l’action, sans être engagée par ses 
intérêts. Son or est prodigué pour servir des desseins qui n’ont rien 
de commun avec sa vraie grandeur; ses armées se répandent sur 
le continent pour soutenir des querelles qui ne sont pas les siennes, 











LA MONARCHIE ABSOLUE EN ESPAGNE. 713 


et c'est ce qui lui donne cet air aventureux et romanesque qui est 
resté le cachet de son individualité morale. 

Tout le monde a lu Don Quichotte, et tout le monde à voulu l'in- 
terpréter en y cherchant un sens mystérieux. C’est l'histoire de l'Es- 
pagne écrite par un patriote de génie qui transporte dans le domaine 
de l'idéal les saisissantes réalités de son temps. Le brave et chimé- 
rique chevalier est le type du héros qui se couvre d'une gloire inu- 
tile, qui cherche fortune dans un monde tout d'illusions, rencontre 
moins de princesses à délivrer que de horions, et finit par revenir 
au logis délabré et moulu. Cervantès peignait son pays. L'âme de 
l'Espagne du xvi° siècle offre réellement un spectacle tragique, plein 
de contrastes et de luttes. Par inclination de tempérament et d'hé- 
roïsme, par l'inquiétude d’une virilité exubérante et belliqueuse, le 
peuple espagnol cède évidemment par instans à la fascination; il 
se laisse surprendre par l'attrait des grandeurs chimériques, et en 
mêmé temps par une certaine séve de raison et de sens, par un cer- 
tain instinct de la réalité, il résiste: il sent le vide des illusions et 
regimbe contre ce rôle de chevalier errant de toutes les aventures. 
Dédoublez ce génie étrange, vous aurez les deux personnages de 
Cervantès, don Quichotte et Sancho Pança, représentations égale- 
ment vraies des deux instincts qui se sont disputé l’âme espagnole. 
Don Quichotte, ce sera le capitaine des £ercios allant combattre sur 
tous les champs de bataille de l'Europe. Sancho Pança, ce sera ce 
paysan que Charles-Quint rencontra un jour qu'il s'était égaré en 
chassant dans les montagnes du Pardo près de Madrid. L'empereur, 
sans être connu, questionna le bonhomme et lui demanda combien 
de rois il avait vus. « Je suis vieux, dit le paysan, j'ai connu cinq 
rois. J'ai vu d’abord le roi don Juan et son fils don Henri, puis le roi 
don Ferdinand et Philippe, et ce Charles que nous avons mainte- 
nant. — Et, par votre vie, reprit l'empereur, quel a été le meilleur, 
quel a été le plus mauvais? — Le meilleur, répondit le vieux, il y a 
peu de doute, c’est le roi don Ferdinand; le plus mauvais, je n’en 
dis pas plus, mais celui-ci l’est assez; il nous tient toujours inquiets, 
il est toujours en Italie, en Allemagne ou en Flandre, laissant femme 
et enfans et emportant tout l'argent de l'Espagne. Avec ses revenus 
et les grands trésors qui lui viennent des Indes, qui sufliraient à 
conquérir mille mondes, il n’est pas content; il faut qu’il accable 
d'impôts les pauvres laboureurs qu’il ruine... Plût à Dieu qu'il se 
contentât d'être seulement roi d'Espagne! » Naïve et curieuse ex- 
pression du sentiment populaire contemporain qui avait fait explo- 
sion dans la guerre des comuneros et qui survivait dans la masse 
de la nation, même quand il ne pouvait plus changer le cours de la 
politique. 
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Cette idée impériale ou de domination universelle que Charles- 
Quint représente au xvi° siècle, dont l'Espagne est le porte-drapeau 
et la victime, a voyagé dans bien des têtes, passé par bien des mé- 
tamorphoses et suscité bien des luttes; elle conduit toujou’s aux 
mêmes résultats sous quelque forme qu’elle apparaisse, parce que si 
elle répond aux instincts ambitieux de l'âme humaine et fascine par 
instans les imaginations, elle jette l'humanité dans le hasard des 
crises violentes et met le peuple qui sert d'instrument dans la con- 
dition singulière d’aliéner sa propre indépendance intérieure pour 
se précipiter sur l'indépendance des autres peuples; elle conduit à 
l'impossible. Changez les noms et les dates, Charles-Quint s’appel- 
lera Napoléon, et la France sera l'Espagne. Le jour où Napoléon, 
d’empereur français qu'il s'était fait, se sentit en quelque sorte de- 
venir empereur d'Occident, il se passa pour notre pays quelque 
chose de semblable à ce qui arriva pour l'Espagne le jour où Charles- 
Quint fut élevé à l'empire. La France, en paraissant grandir avec 
celui qui la personnifiait, fut réellement atteinte dans son individua- 
lité et dans les conditions naturelles de sa politique. Elle aussi, elle 
se vit jetée dans une voie où, pour servir des desseins étrangers aux 
considérations de sa propre grandeur, elle se créait des embarras, 
des inimitiés, des défiances, une nécessité permanente de combat 
qui l’épuisait à la poursuite d’une artificielle puissance. Ce ne fut 
plus la France avec ses intérêts de nation, ce fut le soldat d'un gé- 
nie impétueux qui embrassait le monde. Si le sagace et opiniâtre 
Charles-Quint, au lieu d'envelopper l'Europe dans le réseau de ses 
armées et de sa diplomatie, eût été seulement roi d'Espagne comme 
le lui disait le campagnard du Pardo, il eût tourné ses vues vers le 
Portugal, fondé la puissance espagnole au midi entre les deux mers, 
et la Péninsule aurait eu dès cette époque ce qui n’est encore qu'un 
rève, ce qui est plus difficile à réaliser aujourd’hui qu'autrefois. Si 
Napoléon, au lieu de prétendre dominer le continent, se fût attaché 
à ce qui intéressait réellement notre grandeur, il eût songé avant 
tout à asseoir la France forte et satisfaite de la paix de Lunéville, 
et la France, inexpugnable dans les frontières qu’on l'avait contrainte 
à conquérir, n’eût pas payé plus tard de ces avantages qui la touchent 
la rançon de conquêtes impossibles. 

L'un et l’autre, l'empereur du xvi* siècle et l'empereur de notre 
temps, en dépassant le but, restèrent les hommes de leur idée plus 
que du pays qui faisait leur principale puissance. Par une coiïnci- 
dence curieuse, au sein de ces deux règnes séparés par tant d'an- 
nées, il y eut une sorte de protestation presque identique née d'un 
même instinct de conservation nationale. Ce que la commission du 
corps législatif de 1813 fut pour Napoléon, dans un mauvais mo- 








LA MONARCHIE ABSOLUE EN ESPAGNE. 715 


ment, il est vrai, mais avec un sentiment qui n'était pas moins pré- 
voyant et juste, ces cortès de Tolède dont je parlais le furent pour 
Charles-Quint en 1538. « Réunissons-nous pour nous informer de 
la situation du royaume et pour soulager ses maux, disaient les 
grands espagnols à peu près comme les députés français: que les 
guerres cessent, et que le roi s’établisse en Espagne... » Charles- 
Quint était trop puissant encore, Napoléon était peut-être déjà trop 
atteint et trop engagé pour reculer. Je ne sais ce qui serait arrivé 
si Napoléon eût réussi assez longtemps pour que son système devint 
une tradition ininterrompue, Ce qui est certain, c'est que l’indivi- 
dualité française risquait de disparaître dans ce vaste amalgame de 
peuples, et l'excès de cette politique se révèle surtout dans ces luttes 
tragiques des derniers jours où la France s’épuise encore à défendre 
Hambourg et Dantzig lorsqu'elle est déjà menacée dans ses frontières 
et dans son foyer. Les revers de 1814 et de 1815, dans leur brutale 
puissance, eurent du moins pour nous une compensation, celle de 
rendre la France à elle-même, d'éclairer sa politique à la lueur de 
ses désastres, et de la replacer enfin, vaincue, diminuée, éprouvée, 
mais non découragée de ses aspirations légitimes, en face de ses vrais 
intérêts de grandeur et d'avenir. Le système impérial disparut avec 
Napoléon, la France resta; elle resta d'autant plus armée pour l'ave- 
nir que, par une de ces représailles qu'on croit toujours habiles et qui 
ne sont que dangereuses, on la réduisait à l’état d’une de ces forces 
comprimées qui tendent sans cesse à reprendre leur juste niveau. 
Charles-Quint alla demander le repos au monastère de Yuste, et 
l'Espagne ne fut pas déliée de sa politique. Ce fut son malheur, et 
c'est aussi la différence entre les deux pays, entre les deux époques. 

Les grands hommes coûtent quelquefois assez cher aux peuples. 
Charles-Quint a coûté à l'Espagne toute une destinée prématurément 
comprimée. Alors commence cette longue décadence qui se commu- 
nique aux institutions, aux mœurs, à l'intelligence, aux intérêts 
matériels, et qui se reflète dans la dégénérescence même de ces 
ternes héritiers de la maison de Habsbourg, dont le premier seul, 
Philippe Il, dans sa fixité froide et dans sa sombre impassibilité. 
garde encore un air de mystérieuse et farouche grandeur. Tout s’en 
va avec Philippe HT, Philippe IV, avec cette succession de favoris 
plus rois que les rois eux-mêmes, le duc de Lerme, le comte-duc 
Olivarès, — l'un ambitieux, avide de richesse et d'influence, l’autre 
présomptueux, altier et prodigue. De Lerme gouverne l'indolente et 
méticuleuse dévotion de Philippe 11; Olivarès occupe de tournois 
et de fêtes la frivolité de Philippe IV, de ce prince qu’on s’amusa 
un jour à appeler le grand en lui donnant pour armes parlantes un 
puits avec cette devise : « Plus on lui retire de terre, plus il est 
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grand! » Je ne sais si on a lu un livre curieux écrit au xvu° siècle 
par un contemporain de ces règnes, don Luis Cabrera de Cordoba, 
et publié il y a quelque temps à Madrid sous le titre de Relation 
des choses arrivées à la cour d'Espagne de 1599 à 1614. C’est l’'his- 
toire du vide, de la décrépitude figée dans l'étiquette au milieu 
d’une nation dont chaque jour hâtait la décomposition et la ruine, 

La perspective incessante de guerres lointaines, la facilité d’émi- 
grer aux Indes, enflammaient l'esprit d'aventure et engendraient le 
mépris du travail en dépeuplant le pays. La nécessité de recourir tou- 
jours à de nouveaux impôts, multipliés sous toutes les formes, avait 
pour résultat d'affamer les campagnes en tarissant les sources de 
l'agriculture et de l'industrie. De là cet état singulier d’un pays où 
l'action d’une fausse politique donnait des ailes à toutes les causes 
de décadence, où pour échapper aux taxes on fondait des majorats, 
où pour se garantir de la faim on s’enrôlait dans les innombrables 
légions monastiques, et où tous ceux enfin à qui il ne restait plus 
d'autre ressource étaient du moins assurés de trouver une rame sur 
les galères de Gênes, un mousquet dans les tercios de Flandre ou 
un morceau de pain à la porte d’un couvent. Il y eut un moment 
où la misère fut telle que des campagnes entières restaient sans 
habitans et sans culture. « Si le mal continue, disaient les cortès de 
Madrid dans leurs impuissantes doléances, si l’on n’y porte un re- 
mède efficace, il est impossible que ce royaume dure un siècle. » 
Une année, en Galice, à Santiago, quinze cents personnes mouru- 
rent de faim. Ainsi l'Espagne perdait toutes ses conquêtes au dehors 
sans recouvrer ses libertés, et en marchant grand train dans cette 
voie de la ruine matérielle. 

Le dernier mot de cette décadence fut le règne de Charles II. Ce 
triste prince, avec son visage pâle où passaient les reflets de la mort, 
avec ses membres noués et sa sénilité précoce, est bien la fidèle 
image d’une monarchie épuisée. On le crut atteint de maléfices et 
on le martyrisa d'exorcismes; il a gardé dans l’histoire le nom de 
el hechizado, Y'ensorcelé. Le seul maléfice diabolique était le poids 
d'un siècle et demi d'erreurs qui s’engendraient les unes les autres. 
Ce roi sans virilité, défaillant de cœur et d'esprit aussi bien que de 
corps, sentait son mal et le mal du pays sans pouvoir les guérir. Les 
ministres se succédaient, on recourait à tous les expédiens, on ven- 
dait les titres de Castille et les grandesses d’Espagne, on eut même 
un jour l'étrange idée de livrer au clergé l'administration publique 
et de confier les finances, la guerre, la marine aux chapitres de To- 
lède, de Séville et de Malaga. Les places fortes étaient démantelées, 
l'armée atteignait à peine à vingt mille hommes mal disciplinés et 
demi-nus; toute la marine espagnole se composait de treize galères, 
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et la population du royaume était descendue à moins de six millions 
d'âmes. Le dénûment était partout et contrastait avec le luxe de 
quelques favoris. Un jour les habitans de Madrid affamés firent com- 
paraître Charles II, tremblant et blème, au balcon de son palais en 
lui demandant du pain; tout ce que put faire le roi fut de sauver de 
la fureur populaire son favori, le comte d'Oropesa, et de l'envoyer 
en exil. 

Tout marchait donc du même pas, la nation et le roi, qui mourait 
lentement sans héritier. Les derniers temps de la vie de Charles 11 
furent un véritable drame où toutes les influences se disputaient 
cette âme infirme pour lui arracher la désignation d’un successeur. 
D'un côté était le parti autrichien, puissant d’abord, servi par le 
confesseur, le père Matilla, poussé et soutenu par la reine; de l’au- 
tre, le parti français représenté par l’archevèque de Tolède, le car- 
dinal Portocarrero, homme de médiocre esprit, mais d’une certaine 
habileté à conduire ces intrigues. Ce fut une vraie lutte de prêtres 
dont le prix était la succession d’un royaume en déshérence. Char- 
les II mourut, on le sait, laissant l'Espagne à la France, et signant 
d'une main à demi glacée déjà la déchéance de sa maison. Il n’y a 
pas dans l'histoire de figure plus ingrate que celle de ce malheureux 
prince tourmenté de son impuissance, assailli de fantômes, et il n’en 
est pas qui représente mieux le déclin d’une race royale dont le 
règne s'ouvre par la hautaine figure de Gharles-Quint. 

Singulière destinée de cette maison de Habsbourg, puissante assu- 
rément dans le monde par son poids, par ses traditions historiques, 
par cette idée même d'équilibre dont elle est la vivante personni- 
fication, et dont la faiblesse est de ne pouvoir vivre que par un arti- 
fice permanent, par la dépression successive de quelque intérêt na- 
tional! Pour la Péninsule, son passage fut la décadence enfermée 
entre deux dates précises; de là ce mot d’une vérité piquante : « Le 
règne de la maison de Habsbourg est une parenthèse dans l'histoire 
d'Espagne. » Seulement au bout de la parenthèse le peuple espagnol 
avait perdu le fil de sa destinée. Alors intervient la France, le testa- 
ment de Charles I à la main, et c'est la fortune étrange de l'Es- 
pagne, après avoir troublé l’Europe de son activité belliqueuse, de 
ses velléités dominatrices, d’enflammer encore par son impuissance 
la guerre de toutes les ambitions rivales qui éclatent à la fois le 4°" no- 
vembre 1700 autour de la dépouille à peine refroidie de Charles II. 


IL. 


Ce fut là en effet le caractère de la guerre de la succession d’Es- 
pagne. L’Autriche revendique la couronne espagnole comme un 
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droit de dynastie; Louis XIV s’arme du legs du roi mourant pour 
mettre la main sur l’opulert héritage; l'Angleterre se jette dans la 
lutte en haine de la puissance française, qui voit s’abaisser les Pyré- 
nées ; l'Espagne seule peut-être n’est comptée pour rien. Il arrive 
cependant un fait curieux et rare dans l’histoire des guerres et des 
transactions diplomatiques, c’est que cette paix d'Utrecht, si chère- 
ment achetée, poursuivie à travers tant de violentes péripéties, était, 
à tout prendre, la combinaison la mieux faite pour concilier tous les 
intérêts confondus dans une mêlée de treize années. Elle donne rai- 
son à l'Europe sans donner tort à la France, et l'Espagne échappe au 
démembrement qui la menace. Par la division permanente des deux 
couronnes, l'équilibre des forces européennes est garanti dans ce 
qu'il a de juste, de préservateur pour toutes les indépendances. Par 
l'avénement de la maison de Bourbon à Madrid, l’idée principale, 
essentielle de la politique française, l'idée d'extension d'influence 
est réalisée dans ce qu’elle a de légitime, tandis que l'Espagne reste 
intacte avec une dynastie nouvelle qui représente pour elle l'intégrité 
nationale, l'alliance de la France et un esprit de rajeunissement in- 
térieur. 

Une des plus puériles erreurs serait de ne voir dans ces grandes 
mêlées, où se sont jouées si souvent les destinées des peuples, qu'une 
lutte de dynastie à dynastie, une antipathie de maisons royales ou 
le triomphe d’un droit de famille. Les dynasties n’ont une significa- 
tion, une puissance morale et une valeur pour les peuples que par ce 
qu'elles sont, par ce qu’elles représentent. Si Guillaume III n’eût été 
que l'époux de la reine Marie quand il alla délibérément enlever le 
trône de Jacques II, les Anglais ne se seraient pas détachés du der- 
nier des Stuarts pour se précipiter au-devant du froid petit-fils du 
Taciturne. Charles II d'Espagne emportait au tombeau le dernier 
mot d'une politique. L’avénement de Philippe V était plus qu'un 
changement de dynastie; c'était un changement d'esprit, d'idées, 
de direction politique, une vraie révolution par le rajeunissement 
de la royauté, et c’est ce qui fait de cette date de 1700 le point dé- 
cisif où une période finit et où commence une période nouvelle de 
transformation lente, graduée, souvent précaire, mais incessante. 
Les Espagnols ne se précipitèrent pas au-devant de Philippe V, ils 
l'accueiïllirent et ils sentirent battre en lui un cœur devenu espagnol 
le jour où, menacé de perdre l'appui de la France dans un moment 
de détresse, pressé par Louis XIV, qui semblait fatigué de lutter, il 
répondait avec fierté : « Puisque Dieu a mis la couronne d’Espagne 
sur ma tête, je la soutiendrai tant que j'aurai une goutte de sang 
dans les veines. Je le dois à ma conscience, à mon honneur et à 
l'amour de mes sujets. Je ne quitterai l'Espagne qu'avec la vie, et 
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j'aime sans comparaison mieux y périr en disputant le terrain pied 
à pied à la tite de mes troupes que de prendre un parti qui terni- 
rait la gloire de notre maison. » Celui qui parlait ainsi ne sentait 
pas seulement frémir en lui l'orgueil du sang et de la jeunesse, il 
personnifiait en ce moment l'indépendance de la nation espagnole. 

Ce que ces princes de Bourbon portaient au-delà des Pyrénées, ce 
n’était pas assurément la liberté par la résurrection des vieilles in- 
stitutions populaires de la Péninsule, pas plus que la liberté telle 
qu’elle est née plus tard d’un autre ébranlement national; mais ils 
portaient cet instinct d’une royauté réparatrice qui faisait leur force 
et qui était en quelque sorte leur légitimité morale, le stimulant ré- 
novateur et la netteté lumineuse des idées françaises, l'esprit d'ordre 
administratif, d'activité et d'investigation. Tout était à faire, même 
une statistique du pays; tout ne fut pas fait, mais tout fut essayé. 
Un homme d’une vigoureuse intelligence politique, qui fut plus long- 
temps en exil qu'au pouvoir et qui était écouté même dans la dis- 
grâce, Macanaz, traçait dès l'origine le programme de ces règnes : 
renfermer le pouvoir religieux dans le domaine des choses spiri- 
tuelles, rendre à la puissance civile les attributions, les propriétés 
et les droits aliénés, diminuer le nombre des couvens et des ordres 
monastiques, substituer à une législation confuse des lois claires et 
précises, replacer la source de la richesse dans le développement 
de l’agriculture et de l’industrie, non dans l'abondance de l'or, 
comme on l'avait fait jusque-là, négocier des traités de commerce, 
coordonner les finances, relever le travail. Et réellement c'était la 
pensée de ces règnes commençans. Au lendemain même de la guerre 
de la succession, cette armée déguenillée de vingt mille hommes 
des rois autrichiens était déjà devenue une armée de cent vingt ba- 
taillons et de cent trois escadrons disciplinés et aguerris. Au lieu 
d'une douzaine de galères hors de service, il y eut tout d’abord une 
escadre de vingt navires de guerre. L'agriculture et l’industrie se 
ranimèrent. Le Français Orry mit la lumière dans les finances. La 
perception des impôts au nom de l’état remplaça les vexations arbi- 
traires des fermiers, et dès lors surgit une question d'avenir, celle 
de la substitution d'une contribution unique à la multiplicité des 
impôts. Les finances accrues servirent à des travaux de toute sorte. 
Et c’est ainsi que l'Espagne devenait en peu de temps la nation qui 
rentrait dans l'arène des luttes européennes, guidée par l'esprit 
entreprenant d'Alberoni, poussée par l'ambition maternelle de la 
seconde femme de Philippe V, l'Italienne Élisabeth Farnèse, qui 
cherchait partout des trônes pour ses enfans. 

Une chose curieuse dans cette alliance de la dynastie nouvelle et 
de la vieille Espagne, c’est l'espèce de drame secret et indéfinissable 
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qui semble se passer dans l'âme de ces premiers Bourbons ; c’est la 
lutte mystérieuse de l'esprit français et du sombre esprit espagnol, 
et cette lutte vient se résoudre pour les princes en une sorte d’hy- 
pocondrie. On dirait qu'en passant les Pyrénées ils se sentent op- 
pressés et égarés dans une atmosphère pleine de subtiles influences. 
Philippe V avait eu pourtant un beau moment lorsqu'il répondait 
fièrement à Louis XIV qu’il périrait l'épée à la main, et il avait reçu 
des Espagnols ce nom sonnant comme un éclat de guerre, le Cou- 
rageux, — el Animoso. Bientôt son esprit s’assombrit. Il négligeait 
la propreté de sa personne et allait à la pêche à deux heures de la 
nuit. Un instant il abdique en faveur de son fils, don Luis, et il se 
retire à la Granja, se consumant dans la dévotion, passant son temps 
à prier ou chassant dans les bois de Balsain ; puis, quelques mois à 
peine écoulés, l'infant don Luis meurt, et Philippe se rejette sur la 
couronne , poussé et dominé par sa seconde femme , Élisabeth Far- 
nèse, la violente et passionnée Italienne qu’il aimait avec la fureur 
d'un homme chaste. Rien ne pouvait distraire sa mélancolie, si ce 
n'est quelquefois le chant harmonieux du musicien Farinelli ou le 
spectacle des beaux jardins, des élégantes fontaines qu'il avait fait 
construire à Saint-Ildephonse, ce Versailles assis au pied des monts, 
à quelques heures du sévère et aride Escurial, où se reflète l’esprit 
de Philippe II. C'étaient deux siècles, deux dynasties dans deux 
monumens. Le second Bourbon, Ferdinand VI, était atteint du même 
mal de mélancolie, et il y était entretenu par la reine Barbara de 
Bragance, femme d’un esprit simple, qui n'avait pas l'ambition 
d'Elisabeth Farnèse, et qui craignait toujours de tomber dans le 
besoin. Roi et reine n’aspiraient qu'à vivre tranquilles, à se reti- 
rer des conflits européens, faisant d’ailleurs le bien du pays, et 
à peine distraits de leur humeur morose par les splendides repré- 
sentations théâtrales du Buen-Retiro. Quand Ferdinand VI devint 
veuf, il se mit aussitôt à craindre la mort, et il la craignit si bien 
qu'il mourut de peur, refusant tout, alimens, remèdes, jusqu'aux 
soins les plus simples. Hommes et choses, princes et nation lente- 
ment renaissante, ce fut là le prologue de ce règne de Charles III 
dont M. Ferrer del Rio s’est fait le- chaleureux et sympathique his- 
torien, et où se concentre dans son éclat l’action rénovatrice de la 
politique inaugurée par un changement de dynastie au commence- 
ment du siècle. 

Le moment le plus brillant de ce xvi° siècle espagnol en effet 
est dans ce règne, le premier qui réponde dans une certaine mesure 
aux grandeurs évanouies du temps de Charles-Quint. C’est le mo- 
ment où, sous la conduite d’un roi qui ambitionnait le nom de sage, 
s'élèvent des ministres tels que Florida-Blanca, Aranda, Campo- 








LA MONARCHIE ABSOLUE EN ESPAGNE. 721 


manès, de vrais hommes d’état, non d’imbéciles favoris, où de sé- 
rieuses et profondes réformes s’accomplissent. C’est aussi le moment, 
dans la politique extérieure, de ce pacte de famille que M. Ferrer 
del Rio, en bon Espagnol, juge sévèrement, et qui, vu de plus haut, 
comme l'expression de l'alliance, de la solidarité des nations du 
midi, n’est pas moins une des grandes pensées du siècle. Le prince 
était digne de l’œuvre. Charles de Bourbon-Farnèse était né en 1716 
du second mariage de son père Philippe V. Lorsque Ferdinand VI, 
mourant sans enfans, lui laissait la couronne d’Espagne en 1759, il 
était roi de Naples depuis vingt-cinq ans, après avoir été duc de 
Parme. Il avait figuré avec honneur dans ces guerres d'Italie si ha- 
bilement mises à profit par l’entreprenante ambition de sa mère, la 
reine Élisabeth. Son goût eût été peut-être de rester dans ce beau 
royaume napolitain, qu'il avait relevé et rajeuni par une intelligente 
politique, où il vivait aimé, et où son souvenir n'est point encore 
effacé après un siècle. L'esprit de son gouvernement s'était révélé 
dans la sérieuse et durable faveur de son ministre le plus intime, le 
marquis Tanucci, ancien professeur de droit public à Pise, conseiller 
habile, esprit ouvert à toutes les idées du temps, et qui l'avait sin- 
gulièrement aidé dans cette œuvre hardie : émanciper le pouvoir 
civil des influences religieuses et affranchir le pays des lois féodales. 
Charies III, transporté en Espagne, n’était pas un roi de génie fas- 
cinateur, mais il avait une raison droite, l'amour sérieux du bien, 
de la persévérance dans ses résolutions, et à défaut d’une intelli- 
gence hors ligne, un goût naturel pour tous les hommes supérieurs 
qui pouvaient servir utilement. Il n'avait rien de la morosité de ses 
prédécesseurs : ses mœurs étaient pures; tout au plus la malice con- 
temporaine remarquait-elle qu'après la mort de la reine Amélie de 
Saxe il portait gaiement son veuvage, et que la femme de son mi- 
nistre Esquilache, qui était vieux et débile, avait un enfant tous les 
ans. Charles III, en arrivant en Espagne, mit résolûment la main à 
l'œuvre, et s’il ne réussit pas toujours, il ouvrit du moins un long 
et grand règne, où l'Espagne parut redevenir une nation florissante 
et éclairée, comme elle avait paru déjà reprendre une position en 
Europe par la diplomatie et par la guerre. 

Ce n'est pas que tout fût facile. Cette politique réformatrice que 
les premiers Bourbons avaient portée au-delà des Pyrénées, et qui 
s'épanouissait sous Charles III, avait au contraire à vaincre de sour- 
des coalitions de haines et de méfiances. Le premier obstacle vint du 
clergé, qui se sentait menacé dans ses priviléges et dans ses excès 
de prépondérance. Qu'on se représente en effet un corps tout-puis- 
sant d'influence depuis deux cents ans, visant à une indépendance 
absolue même en matière civile, tenant le roi par les confesseurs, 
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le peuple par le naïf et violent fanatisme de sa crédulité, dominant 
l'intelligence par l’inquisition, qui réduisait au silence toute voix 
s’élevant pour défendre l’état, — absorbant la fortune publique par la 
possession de bénéfices sans nombre, de domaines qui s’accroissaient 
toujours par les substitutions, restaient exempts de toute charge 
et n'étaient soumis qu'à sa seule juridiction. Il y avait encore au 
xviu* siècle plus de trois mille couvens. L'église était une armée de 
plus de deux cent mille personnes; un cinquième du roÿaume se 
trouvait aliéné, immobilisé, soustrait à toute action de l'autorité pu- 
blique. Cette masse vivant du pays etsur le pays ne s’y trompa point; 
elle fut sourdement hostile à une dynastie venant de France et por- 
tagt avec elle un certain sentiment des droits de la puissance civile. 
Elle eut particulièrement en haine Charles III, qui avait à Naples 
pour conseiller et pour ami le marquis Tanucci, cet esprit infesté de 
libéralisme. Aussi l'arrivée de Charles en Espagne fut-elle signalée 
par une sorte de conspiration insaisissable et active. On représentait 
la foi comme en péril; les mœurs et tous les actes du prince étaient 
décriés dans les chuchotemens des conciliabules secrets et des cor- 
respondances. Les plus sinistres présages étaient habilement pro- 
pagés. À Barbastro, on annonçait le renversement inévitable de la 
dynastie; à Girone, l'apparition d'une comète fut représentée comme 
le signe de la mort prochaine du roi. Dans les provinces, on mon- 
trait Madrid prêt à s’enflammer, et à Madrid on grossissait complai- 
samment l'agitation des provinces. Cette conspiration atteignait jus- 
qu'aux Indes, où s'étendait l’invisible action du clergé, surtout des 
jésuites, qui, en craignant le péril, s'y précipitaient avec un zèle 
dont ils furent bientôt récompensés. 

La résistance venait d’ailleurs encore d'une certaine masse ob- 
scure et ignorante, du fanatisme de stagnation d’un peuple outré de 
voir changer ses habitudes par des actes qui étaient des améliora- 
tions, mais qui étaient aussi une atteinte portée à l’inviolabilité de 
son inertie héréditaire; c’est ce qui faisait dire à Charles III: « Les 
Espagnols sont comme les enfans, qui pleurent quand on les lave. » 
Le fait est que le roi Charles voulait laver Madrid, et qu'il ne le put 
pas sans difficulté. Il trouva naturel de purger la ville de toutes les 
immondices qui en faisaient un foyer d'infection; mais on lui ob- 
jecta que, l'air de Madrid étant prodigieusement subtil à cause de la 
proximité du Guadarrama, cette infection même, en tempérant la 
subtilité de l'air, était une garantie de salubrité, On exhuma une 
consultation de médecins à l'appui de cette opinion. « Fort bien, ré- 
pondit gaiement le roi; maintenant qu’on me nettoie Madrid au plus 
vite, et au premier moment où je verrai vérifier ce que disent les 
médecins, j'y remédierai sans plus de retard en ordonnant qu’on 
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jette tout par les fenêtres plus fort que jamais. » Il en fut de même 
quand il fallut éclairer la ville, où on ne pouvait se hasarder le soir. 
Un jour le roi eut l’idée de canaliser le Tage et de le rendre navi- 
gable. Une commission fut nommée : elle répondit que si Dieu, qui 
est tout-puissant, avait voulu rendre le Tage navigable, il le pouvait 
sans aucun doute, et que s’il ne l'avait pas fait, c’est que cela ne de- 
vait pas être. 

Dans cette bizarre résistance, il y avait la haine de la nouveauté et 
il y avait aussi la haine des étrangers accourus en Espagne avec les 
Bourbons et associés à leur gouvernement. Cette haine se concentra 
surtout contre le marquis d'Esquilache, que Charles II avait amené 
de Naples et dont il avait fait son ministre des finances. Don Leo- 
poldo de Gregorio, marquis d'Esquilache, de Valle Santorro et de 
Trentino, prince de Santa-Elia, était un Sicilien de parole exubé- 
rante, d’une prodigieuse activité d'esprit, nullement homme d'état, 
mais inventif et hardi dans le maniement des affaires. C'était, à vrai 
dire, un personnage curieux, lieutenant-général sans avoir jamais 
servi, qui avait fait de son fils encore au maillot un administrateur 
de la douane de Cadix, dont la femme, doña Pastora, était accusée 
de vendre les grâces, et qui à travers tout avait fait plus de bien 
que de mal par son zèle plein de ressources, par l'entrain avec lequel 
il s'appliquait à réorganiser les finances, à simplifier l'administra- 
tion, à développer des institutions utiles et à faire vivre le peuple à 
bon marché. On lui en voulait peut-être moins du soin qu'il prenait 
de sa fortune que de son activité réformatrice et surtout de sa qua- 
lité d'étranger. C'était le vice irrémédiable qui attirait sur lui une 
effroyable impopularité. 

Rassemblez maintenant ces quelques traits d’une situation com- 
pliquée, l'animosité batailleuse d’un clergé menacé dans sa domi- 
nation, l'antipathie aveugle du peuple contre les nouveautés, l'aver- 
sion d'un certain instinct national irréconciliable pour tout ce qui 
est étranger; vous aurez le secret d'un des plus étranges épisodes 
de ce moment du xvm* siècle espagnol, d'une de ces explosions 
subites où le peuple porte son impétuosité furieuse, et où se dissi- 
mulent souvent d’autres calculs, d’autres ambitions, qui n’attendent 
que le succès pour s'emparer des événemens et avouer leur com- 
plicité. 

Une des plus merveilleuses fatuités de notre temps est de croire 
qu'il a tout inventé, même l’émeute, Nous avons vu de nos jours, il 
est vrai, pour ne point sortir de l'Espagne, des reines changer des 
cabinets, signer des constitutions sous l’étreinte de la sédition, le 
peuple armé parcourir les rues et demander la vie des ministres 
dont il commençait par brûler les maisons; ce n’était, à tout pren- 
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dre, que la reproduction de ce qui se passa un jour de l’année 1766, 
en plein règne de Charles IE. On va voir comment. Au commencement 
du xvur° siècle, un des plus habiles conseillers de Philippe V, Maca- 
naz, avait dit avec une clairvoyance prophétique : « Que le souverain 
ne permette pas à ses ministres de changer le costume national du 
peuple pour lui substituer quelque mode étrangère ! Ces dispositions 
seront reçues du public comme violentes et tendant à en finir avec 
le costume espagnol, et en irritant les esprits elles pousseront à des 
désordres difficiles à apaiser.» À quarante-quatre ans de distance, 
un ordre du roi interdisait l’usage des capes longues et des cha- 
peaux à bords rabattus. Ce fut le prétexte qui fit jaillir la flamme de 
la sédition de ce foyer de mécontentemens que j'essayais de dépein- 
dre. La lutte s’engagea le 23 mars 1766, le dimanche des Rameaux, 
entre des hommes de troupe chargés de faire exécuter l'ordre du roi 
et quelques bravaches du peuple qui affectaient de se promener en- 
foncés dans leur mante et le chapeau sur les yeux. Le sang coula, 
et Madrid fut aussitôt enflammé. En peu d’instans, l’émeute se gros- 
sit de tous les vagabonds qui parcouraient les rues en criant : Vive 
le roi ! vive l'Espagne ! meure Esquilache! Le mot d'ordre était donné. 
Les insurgés coururent au palais du ministre, qu'ils pillèrent et qu'ils 
dévastèrent, jetant par les balcons tous les objets précieux. Ils au- 
raient bien brûlé la maison: mais on les arrêta avec le mot sacra- 
mentel : « respect à la propriété! » C'était d’ailleurs la maison d'un 
Espagnol. Le soir, après cette singulière victoire, campés sur la 
place Mayor, ils se contentèrent de brûler l'effigie du ministre, qui 
avait été averti fort à propos, et qu’ils n'avaient pas trouvé. Ce n'é- 
tait que le prologue. 

La lutte se ranima plus ardente le lendemain. Les insurgés étaient 
exaltés de leur succès de la veille; ils ramassèrent tout ce qu'ils pu- 
rent trouver d’auxiliaires, de femmes et d’enfans, et ils marchèrent 
sur le palais, où ils furent arrètés par le feu des gardes wallones, qui 
les tint à distance. Le tumulte d’ailleurs remplissait Madrid, que la 
multitude menaçait de livrer aux flammes. Jusque-là, le programme 
de l'insurrection était assez obscur, lorsque l'intervention d’un frère 
gilite, religieux à la mine ascétique et sévère, qui haranguait la foule 
dans les rues, servit à préciser le sens des réclamations populaires. 
On se mit à rédiger une pétition que le père Yecla, transformé en 
parlementaire, offrit de porter au roi. Cette pétition, qui invoquait 
la sainte Trinité et la vierge Marie, demandait impérieusement l'exil 
du marquis d’Esquilache et de sa famille, l'exonération de tous les 
ministres étrangers et leur remplacement par des Espagnols, l'ex- 
pulsion des gardes wallones, la liberté pour le peuple de se vêtir à 
sa fantaisie, et l’abaissement du prix des denrées. Ces conditions 
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enfin, le roi devait venir les ratifier lui-même sur la place Mayor en 
présence du peuple. 

Si ce mouvement n’eût été que le coup de tête de quelques fana- 
tiques de la cape longue et du chapeau à larges bords, tout eût été 
bientôt fini; mais ici se dévoilait le lien de la sédition avec l’état 
réel de l'Espagne. D'un côté, l'émeute du 23 mars n’était point évi- 
demment l’œuvre du hasard; elle avait son organisation et son mot 
d'ordre. «Il y a ici plus qu'il ne paraît; ce qui compte le moins est 
la canaille, » disait un homme de la cour. L'argent était répandu à 
profusion dans les masses. Le caractère religieux se laissait voir 
dans l'émeute. On promenait un drapeau qu'on appelait l’étendard 
de la foi. Les insurgés blessés refusaient l'absolution sous prétexte 
que, mourant en martyrs, ils n’en avaient pas besoin. D'un autre 
côté, ce que demandait le peuple révolté trouvait de l'écho jusque 
dans les conseils du roi. Lorsque Charles, réunissant autour de lui 
les principaux personnages de sa cour, mettait en délibération ce 
qu'il y avait à faire de ces propositions portées par le père Yecla, 
deux opinions, on pourrait dire deux politiques éclataient aussitôt. 
Les uns, le marquis de Priego, qui était Français et colonel des gardes 
wallones, le comte de Gazzola, le duc d’Arcos, demandaient simple- 
ment que la sédition fût domptée par les armes. Le vieux marquis 
de Casa-Sarria au contraire, se jetant aux pieds du roi, déclara que 
si on devait agir par la rigueur, il déposerait aussitôt ses emplois et 
ses dignités. « Je suis d'avis, dit-il, qu'on donne satisfaction au 
peuple en tout ce qu’il demande, d'autant plus que ce qu’il demande 
est juste. » Le comte d'Oñate s’écriait à son tour que l'heure était 
venue de parler clairement, et que les plaintes populaires étaient 
fondées. Placé entre l’effusion du sang et la nécessité d'une transac- 
tion, Charles IT céda. Il se présenta au balcon du palais, accordant 
tout ce qu'on lui demandait. 11 eut même à écouter de nouveau les 
propositions populaires d’un autre personnage plus bizarre encore 
que le père Yecla : c'était un échappé des présides de Malaga, cale- 
sero de profession et l'un des plus ardens émeutiers. Puis les in- 
surgés se répandirent dans Madrid, s’enivrant de leur triomphe 
et prolongeant pendant la nuit leurs démonstrations, tandis que 
Charles restait sérieux et triste. 

Tout n’était pas fini encore. Le lendemain, la scène avait changé. 
Le roi était parti secrètement pour Aranjuez, et l'émeute retrouvait 
sa fureur, croyant voir dans ce départ un moyen d'éluder les pro- 
messes de la veille. Les insurgés reprirent les armes et campèrent 
dans la ville, prêts à se défendre. En même temps ils s’adressaient 
au président du conseil de Castille : c'était un évêque qui, au fond, 
voyait sans déplaisir cette insurrection du sentiment populaire, et 
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qui ne demandait pas mieux que de la servir auprès du roi par un 
exposé nouveau des griefs du pays. Il rédigea un mémoire ridicule 
où il se plaignait, au nom du peuple, des impôts établis pour ouvrir 
des chemins, des mesures adoptées pour éclairer et assainir Ma- 
drid. Le roi se borna à renouveler la promesse d'exécuter les condi- 
tions qu'il avait acceptées, ajoutant qu'il ne rentrerait à Madrid que 
quand la paix serait rétablie. C'était assez; l'effervescence populaire 
tomba, et les habitans de Madrid revinrent plus dévotement que ja- 
mais aux cérémonies de la semaine sainte, qui finit pour eux mieux 
qu'elle n'avait commencé. L'insurrection de la capitale n’était point 
isolée ; elie se liait à tout un ensemble de mouvemens qui éclataient 
à la fois à Saragosse, à Cuenca, à Palencia, et même à Barcelone et 
dans le Guipuzcoa. Cette agitation tomba du même coup. Une me- 
sure presque puérile en avait été le prétexte; au fond, je l'ai dit, 
elle était l'expression incohérente de tous les mécontentemens d'am- 
bitions ou d'intérêts ligués dans un effort de résistance à un mou- 
vement de transformation, et c'est ce qui lui donne un sens politique 
dans ce xvin° siècle que M. Ferrer del Rio décrit d'un trait intelli- 
gent en ravivant les hommes et les événemens. Le pauvre marquis 
d'Esquilache, qui se plaignait fort dans son exil d'être abandonné, 
qui accusait assez plaisamment le peuple de Madrid d'ingratitude, 
paya pour tous dans cette échauffourée de 1766, ébauche de tant 
d'autres semblables; la politique de Charles II resta debout. 

Ce ne fut, à vrai dire, qu’une de ces crises où un pouvoir, en pa- 
raissant faiblir, se relève et s’affermit. Charles III avait montré d’ail- 
leurs un tact singulier, restant maître de lui-même, calme dans cette 
petite tempête suscitée par la réforme d'un habit. S'il eût cédé à 
l'exaspération de la fierté royale blessée, il eût dompté sans doute 
cette multitude ameutée, qui ne savait trop où elle allait, et qui se 
serait précipitée furieuse sur l'épée de ses Wallons: il eût maintenu, 
comme on dirait aujourd'hui, le principe d'autorité, et il eût laissé 
dans les masses une longue irritation, qui aurait pu être un embar- 
ras de règne. Il céda sans déshonorer la royauté; il alla attendre la 
paix à Aranjuez sans trop désavouer ses concessions. Le feu popu- 
laire tomba de lui-même, et à travers l’effervescence d’un moment 
il vit les vrais agitateurs, les diffamateurs de sa politique; il les prit 
la main dans les trames secrètes qui avaient préparé l’échauffourée 
de Madrid et des provinces, et un an après il frappait le grand coup 
des jésuites. Le 3 avril 1767, à la même heure, sur tous les points 
de l'Espagne à la fois, tous les jésuites étaient saisis et embarqués. 


Charles céda en livrant le marquis d’Esquilache, je veux dire en ne° 


le relevant pas de sa chute, et en même temps il saisit cette occa- 
sion pour secouer l'usage qui faisait d’un évêque le président du 
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conseil de Castille. Il fit partir de Madrid cet évèque don Diego de 
Rojas, qui lui avait adressé un mémoire ridicule au nom du peuple; 
il le renvoya à son évêché, à Carthagène, et il appela à la prési- 
dence du conseil le comte d'Aranda, qui, après avoir été ambassa- 
deur en Pologne, avait été laissé comme capitaine-général à Valence 
dans une sorte d’exil. C'était un gentilhomme aragonais impétueux 
et d'humeur libre, soldat, diplomate et philosophe. Il alliait à la 
fierté d’un vieux sang un très vif instinct des mouvemens de son 
époque. C’est lui qui disait quelques années plus tard, en voyant 
naître la république des Etats-Unis : « Cette république est née 
pygmée; il lui a fallu l'appui et les forces de la France et de l'Es- 
pagne pour parvenir à l'indépendance. Un jour viendra où elle sera 
géant, colosse même redoutable dans ces contrées. » Aranda se jeta 
sur le pouvoir avec tout le feu d’une nature vigoureuse. Il pacifia 
rapidement Madrid. Rude et familier à la fois, il faisait marcher ce 
peuple insurgé de la veille en usant avec lui d’un singulier mé'ange 
de hauteur et de bonhomie. « Le comte d’Aranda est une grande 
tête, disait-on; il fait justice sans acception de personnes. » À dater 
de ce moment, le règne de Charles HT sort du nuage et donne à l’Es- 
pagne le lustre d’une sorte de renaissance. 

Ce xvin° siècle espagnol que Charles IIT représente en son plus 
beau moment, et dont M. Ferrer del Rio retrace le vivant tableau, a 
un caractère particulier dans l’histoire. Né du même mouvement 
d'idées, il ne ressemble pas au xvin® siècle français pour la har- 
diesse agressive et violente; il le côtoie sans s’y confondre, et sur- 
tout sans arriver à la nette et formidable question de l'abbé Sieyès. 
Différente de la France, l'Espagne du xvim* siècle s'avançait dans 
une voie qui avait commencé par ces temps d’abattement où l'on di- 
sait qu'on ne savait de quel côté de l'horizon viendrait le jour, et 
qui conduisait à une lumière relative et tempérée. L'Espagne vit 
alors ses alliances recherchées, ses finances refleurir au point de 
faire face aux dettes de l’époque autrichienne, sa marine redevenir 
puissante et compter plus de soixante vaisseaux de guerre, son com- 
merce et son industrie retrouver une activité nouvelle, l'énergie in- 
tellectuelle se réveiller. Au centre de ce mouvement est Charles III 
qui le protége, s'il ne le dirige pas. Il aimait la lumière et tout ce 
qui sert à la répandre, au point d’exempter du service militaire les 
imprimeurs eux-mêmes. Il poussait à l'étude de tous les problèmes 
d'économie publique, et mettait un zèle singulier à faire pénétrer 
un esprit de réparation et d'activité dans les détails de l'administra- 
tion. Ce règne ne finit qu’en 1788, à la veille de la révolution fran- 
çaise, par la mort du roi; mais alors on vit un phénomène étrange : 
tout ce mouvement suscité et soutenu par Charles III sembla s'ar- 
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rêter aussitôt. Ge que le roi mort avait honoré fut honni; les hommes 
d'état qui l'avaient conseillé tombèrent en disgrâce. Tout parut de 
nouveau en désarroi sous l’imbécile Charles IV, et l'Espagne, au 
sortir d’un règne qui renouait les plus belles traditions de son passé, 
tombait dans un règne qui recommençait les plus mauvais momens 
de l’époque autrichienne. Une grandeur éphémère suivie d’une lon- 
gue décadence, une renaissance heureuse suivie d’une éclipse nou- 
velle, voilà ce que la monarchie absolue avait fait pour l’ Espagne, 

L'histoire, dans son courant permanent et rapide, ne ménage pas 
les fortes leçons. Ce passé même de l'Espagne n'est-il pas un des 
plus dramatiques résumés de ces spectacles de fortunes diverses qui 
ont toujours pour l'esprit une éloquence émouvante? On y voit le 
secret de ces décadences terribles et de ces renaissances si brusque- 
ment compromises. C’est toujours la même cause agissant d'une fa- 
çon différente. Sous Charles-Quint, la nation perd son nerf poli- 
tique; elle disparaît et se noie dans l'ambition d'un homme; sous 
Charles III, la nation est une patiente, quelquefois grandiose, qui 
retombe vite dans son mal, quand son honnète médecin la quitte. 
Aux deux époques, c’est l'absence de vie politique qui précipite la 
chute ou arrête la renaissance. Cela prouve une fois de plus ce qu'il 
y a de précaire et de fragile même dans le bien que fait un pouvoir 
absolu, même dans ces restaurations qui semblent suspendues au 
mince fil de l'existence d’un homme, et qui dépérissent suivant le 
hasard d'une succession, parce qu'elles n’ont pas la garantie de 
l'adhésion libre, réfléchie et active d’un peuple formé à la virilité 
et à la responsabilité par le maniement de ses affaires. Un autre 
enseignement de l’histoire, c’est que, quand cette idée de domina- 
tion universelle entre dans une tête puissante, elle peut faire la 
grandeur d’un homme et la ruine d’un état; elle peut entrainer cet 
état, par une désastreuse logique, à l'effacement de son rôle na- 
tional et à l'abdication de tout droit d'indépendance intérieure. Et 
enfin, de tous les revers dont l’histoire est remplie, il ressort une 
vérité lumineuse : c’est qu’il n’y a de politique féconde et juste que 
celle qui s'inspire de l'intérêt national d’un pays, et qui cherche 
dans la liberté sa force, son appui, en même temps que le gage de 
sa durée. La liberté est incompatible avec les rêves de domination 
universelle ; pour une politique réellement et virilement nationale, 
elle n’est point une ennemie; elle est une alliée au contraire, et elle 
est elle-même intéressée à l’œuvre commune, car elle perdrait sa 
vertu et son prix, si elle faisait défection aux légitimes aspirations 
d'un peuple. 


CHARLES DE MAZADE. 














DU 


PESSIMISME POLITIQUE 


Du Droit industriel dans ses rapports avec les principes du Droit civil, par M. Renouard, 
conseiller à la cour de cassation, 4 vol., 4860. 


Le pessimisme a fait de grands progrès, et notre temps, qui à 
passé pour enorgueilli de ses œuvres, compte aujourd’hui plus de 
censeurs que d’enthousiastes. C’est une singulière inconséquence ; 
mais les hommes aiment la vie, bien peu sont dégoûtés de ce monde 
au point de le quitter avec joie, et cependant on se plait à dire du 
mal de la vie et de ce monde, et les réflexions amères sur notre des- 
tinée sont un des lieux-communs de la conversation. Cette manière 
malveillante ou désolée de juger les choses humaines peut avoir 
pour principe un des plus précieux attributs de la raison, la noble 
prérogative qu’elle possède de concevoir au-dessus de la réalité un 
idéal qui la surpasse et semble la condamner; mais souvent aussi 
c'est un abus de cette faculté éminente, dont se sert la prétention ou 
la faiblesse pour se rehausser ou se plaindre : c’est une délicatesse 
excessive et affectée qui veut paraître supérieure à ce qui la touche 
et se distinguer par un dédain mélancolique, faisant la dégoûtée 
pour ne pas s’avouer impuissante. Sans contester ce qu'il peut y 
avoir de juste ou d’élevé dans une certaine sévérité pour le partage 
qui nous est échu, on peut douter que lorsqu'elle s'applique à l’es- 
prit d'une époque, à l’état d’une société, son témoignage doive être 
reçu sans examen, et qu’elle ne puisse pas être mise elle-même au 
rang des maux qu’elle accuse. Du moins peut-on rechercher quelle 
est son origine et lui demander ses preuves. 
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De quels panégyriques adulateurs notre temps n'a-t-il pas été 
l'objet? Qui ne se souvient de l'avoir entendu célébrer comme le 
véritable âge d’or, et quelle large part notre pays ne se faisait-il 
pas dans cette préconisation d'une nouvelle humanité ! Tout serait 
changé pourtant, s’il fallait en croire des juges sérieux dont on ne 
saurait méconnaître le nombre ni l'autorité. Leur sentence est di- 
versement motivée, mais elle aboutit à la même conclusion, celle 
que Dante écrivait sur la porte du lieu sans nom : « Laissez l'espé- 
rance. » 

Il existe parmi nous un parti peu nombreux aujourd'hui, mais 
fort respectable, qui, par ses souvenirs du moins, se regarde comme 
la grande victime de la révolution française. Les hommes qu’elle à 
le plus directement combattus dans leurs principes, frappés dans 
leurs intérêts, outragés dans leur orgueil, persécutés dans leurs 
personnes , étaient recevables à ne rien augurer de bon de cette 
vaste expérience d'innovation sociale, et ceux qui les représentent 
aujourd'hui, malgré les lumières et l'apaisement que le temps ap- 
porte, ont une tendance naturelle à regarder comme vains ou mal- 
heureux les efforts que la société fait depuis plus d’un demi-siècle 
pour changer sa condition. En renonçant à défendre l’ancien régime, 
on peut encore se refuser à reconnaître les avantages du nouveau, 
et quand on s'efforce de rester fidèle à une seule forme de royauté 
représentée par un seul nom, on doit considérer avec défiance et 
même avec aversion tout ce qui se fait sans elle, tout ce qui atteste 
et signale une activité nationale qu'elle ne guide plus. Comment 
donc s'étonner que la société actuelle, dans ses prétentions comme 
dans ses œuvres, trouve ses spectateurs les plus incrédules et ses 
appréciateurs les moins indulgens parmi ceux qui protestent encore 
contre le principe de tous les gouvernemens dont le drapeau n'est 
pas celui de Louis XIV? 

Le clergé peut encore êtré compté au premier rang des censeurs 
du siècle. Le temps est passé sans doute où il faisait cause commune 
avec le parti dont je viens de parler; ses liens sont rompus ou du 
moins fort relâchés avec l’ancienne monarchie. La vieille doctrine 
attribuée à la cour de Rome, celui-là est roi qui possède, à fini par 
envahir l’église qui s'appelait jadis gallicane, avec tout le reste des 
idées ultramontaines. D'ailleurs de nouvelles générations de lévites 
sont venues qui ont reconnu l'inutilité, pour ne pas dire le danger, 
de quereller sans cesse la société que l’on veut convertir, et cer- 
taines déclamations rétrospectives se font plus rarement entendre 
du haut de la chaire. Si parfois on y vante le passé, c'est le moyen 
âge et non plus l’ancien régime. Cependant on ne peut nier que 
l'esprit de l’église, que la religion elle-même, avouons-le, porte peu 
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les fidèles à voir avec grande confiance les résultats du génie des 
temps modernes : ils sont dus en général à un mouvement intellec- 
tuel qui date de la renaissance et qui n’est pas né au sein du catho- 
licisme. Quelque esprit qui le dirige d’ailleurs, le travail d'une so- 
ciété en quête des biens de la terre, fût-ce du plus noble des biens, 
la liberté politique, est suspect à la piété même. Elle peut absoudre, 
elle peut tolérer, elle ne peut guère admirer ni célébrer des efforts 
bornés au royaume qui est de ce monde. La sévère peinture que le 
christianisme le plus doux et le plus pur se fait de la nature hu- 
maine s'accorde mal avec un sentiment d'entière sympathie pour 
tout ce qu’elle entreprend dans l'enthousiasme de ses forces, de sa 
puissance et de ses idées. Il attend peu d’une sagesse qu'il ne lui 
inspire pas: il doit naturellement rabaisser l'orgueil de ses espé- 
rances et contester la satisfaction qu'elle montre de ses succès. Rap- 
peler aux hommes la misère de l'humanité et le néant de ses œuvres 
est un devoir de la parole sainte, et ce devoir, l’église l'a souvent 
rempli de nos jours avec complaisance. 

Ceux dont nous venons de parler étaient pour notre temps autant 
de censeurs naturels et presque d’adversaires obligés : ces der- 
nières années lui en ont donné d’autres auxquels il devait moins 
s'attendre. Il n’est pas rare de rencontrer des hommes qui, trente 
ou quarante ans en Çà, ont conçu une grande et systématique idée 
de la forme sociale inaugurée par la révolution française, et qui, 
appuyés par la réflexion et l'expérience, se sont jugés les fidèles 
interprètes et les meilleurs propagateurs de la vérité politique. Em- 
brassant avec une vive ardeur la cause d’un temps qu'ils croyaient 
comprendre mieux que personne, il n’a pas tenu à eux que leur doc- 
trine ne devint la croyance universelle. Les événemens sont sur- 
venus, avec eux les échecs et les mécomptes, et à leur suite un 
scepticisme plaintif ou un dédain superbe. Prophètes décus, ils ont 
trouvé que c'étaient les choses qui avaient tort, et prompts à accu- 
ser les autres d'illusions pour pallier leurs propres erreurs, ils ne 
portent plus qu'un regard hostile ou inquiet sur tout ce qui s’est 
pensé, parce qu'ils condamnent tout ce qui s'est fait. A leurs yeux, 
tout a dépéri : pas un principe, une espérance, une tentative qui ne 
fût téméraire; l'œuvre de 1789 a radicalement échoué. Les maux 
de la société sont incurables; ses progrès prétendus sont une appa- 
rence trompeuse; la démocratie moderne n’est qu'une turbulente 
décadence. Qui n’est assourdi de plaintes éloquentes sur l'anarchie 
morale à laquelle le monde semble condamné sans retour? 

Que ce gémissement accusateur se fasse entendre dans le camp 
des partis qui ne triomphent pas, cela peut encore se concevoir, 
quoiqu'on ne puisse le répéter à leur exemple; la chose étonnante, 
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c’est de rencontrer souvent la même misanthropie chez ceux qui se 
tiennent pour les victorieux. On y compte un bon nombre de satis- 
faits pessimistes. Combien n’en connaissez-vous pas de ces heureux 
mélancoliques qui, pour justifier leurs variations, se rejettent sur 
les maladies de notre époque, s’en prennent au pays de la nécessité 
où il les a mis d'adorer la fortune, et confessent humblement que 
c'est pour expier les péchés politiques de leur jeunesse qu'ils sont 
devenus les favoris de la puissance! Pressés de réparer leurs torts 
envers le principe de l'autorité, ils pensent, en cherchant ce qu'ils 
appellent les honneurs, s’immoler au raffermissement de la hié- 
rarchie sociale. Par là du moins ils résistent à l'esprit niveleur de 
notre époque. Quand tout déchoit, il faut leur savoir gré de con- 
sentir à s'élever. Rien n’est plus commun et quelquefois plus plai- 
sant que de les entendre exposer le mal profond qui dévore la s0- 
ciété contemporaine tout en se vantant de la sauver, prédire sa 
perte et la condamner à périr sans retour dès qu'ils ne seront plus 
là. Point de limite au bien qu'ils lui font et au mal qu'ils en pensent. 
L'état désespéré du malade fait la gloire du médecin. Ce concert de 
plaintes et d’accusations à gagné jusqu'aux indifférens, qui vont 
répétant sur parole l'oraison funèbre d’une société toute vivante, 
tandis que cette société, dont la richesse est immense, l’activité in- 
comparable, ne peut se remuer sans ébranler le monde et le tient 
en éveil au moindre bruit de ses armes. 

Il y a là un contraste étrange, une question énigmatique qui mé- 
riterait peu l'examen, si, comme on serait tenté de le croire, cesmé- 
contentement de soi-même s'exhalait en vaines paroles et se passait 
en conversations. Dans l’ordre des choses matérielles, dans la société 
considérée au point de vue économique, pour tout ce qui est force 
et prospérité, rien de grave ne se manifeste, et le monde a beau se 
plaindre, il marche; mais dans le domaine de l'intelligence, par con- 
séquent dans l’ordre moral, par conséquent aussi dans l’ordre poli- 
tique, de tristes effets ont pu se produire. Ce n’est pas impunément 
qu'une société qui a été remuée par les idées renoncerait à ses idées. 
Après s'être volontairement transformée, elle ne peut impunément 
déplorer sa transformation. D'un tel changement, il ne peut résul- 
ter que scepticisme en matière de principes et découragement dans 
la politique. Aussi dit-on que ces signes de vieillesse ont paru. 

Le scepticisme est surtout de notre ressort. Nous sommes plus à 
l'aise pour le décrire et pour le combattre. C’est notre vieil ennemi, 
et jamais sans dépit ni sans regret nous ne voyons la littérature, 
cette expression nécessaire de l'esprit du temps, retomber dans les 
frivolités ou les écarts qui favorisent et propagent le doute sur tous 
les principes et sur tous les droits. Aussi notre gratitude et notre 
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sympathie sont-elles acquises à ces opiniâtres amis de la vérité qui 
persistent à penser comme ils ont pensé et à confesser la même foi, 
malgré les dérisions de la foule. Tels sont les sentimens que nous à 
fait éprouver la lecture d’un livre de législation publié par un des 
magistrats les plus distingués de nos jours. Sous ce titre : Du Droit 
industriel, un jurisconsulte d’un esprit philosophique, M. Renouard, 
vient de composer un ouvrage dont toutes les pages sont remplies 
de ces hautes et sages pensées qui peuvent seules rendre à la lé- 
gislation ses principes et à la société sa dignité. 11 ne faut pas se 
tromper à ces mots : droit industriel. L'industrie est prise ici dans 
le sens général que lui assigne la théorie de l’économie politique. Il 
s'agit de toute exertion de l’activité humaine assujettissant à son 
service une portion de la matière, en sorte que le livre pourrait 
aussi bien être intitulé : De la législation du travail. On conçoit 
comment un tel ouvrage embrasse la plupart des plus importantes 
questions qui ont préoccupé la société actuelle. En abordant soit 
l'exposition, soit la critique des vues qui les ont réglées ou doivent 
les régler, l’auteur est obligé de passer en revue toutes les formes, 
toutes les applications de l'activité productive, et par conséquent 
toutes les parties de l’organisation sociale qui intéressent les classes 
laborieuses, à vrai dire toutes les classes aujourd’hui, car toute oisi- 
veté privilégiée, si elle existe, n’est qu’un abus. Ainsi le droit indus- 
triel touche par mille points au droit civil et reconnaît les mêmes 
principes, tant par rapport aux personnes que par rapport aux 
choses; l'état des premières est loin d’être indifférent à leur travail, 
et peut-être est-ce en vue de rendre celui-ci plus productif qu'on 
l'a jadis rendu servile. C’est donc l'esclavage que M. Renouard ren- 
contre d’abord sur son chemin, et c’est la première sentence de con- 
damnation qu'il ait à prononcer. Qu'on ne dise pas que la cause est 
jugée; à peine l’est-elle dans les faits, et en droit la manie de réha- 
biliter tout ce qui reste de l’âge barbare des sociétés n’a pas négligé 
l'apologie de l'esclavage. Je ne serais pas étonné même qu'il se ren- 
contràt des gens pour regretter la servitude des noirs de nos colo- 
nies, uniquement parce qu’elle a été abolie par la révolution de 1848. 
La passion de donner tort aux idées modernes, la rancune contre 
les événemens qui déplaisent, le désir de convaincre d’erreur tout 
ce qui s’est pensé depuis 1789, la mauvaise humeur contre tout ce 
qui s’est fait depuis douze ans peut aller jusque-là. Sachons gré à 
l'un de nos habiles collaborateurs d’avoir osé établir dans ce recueil 
que la production du sucre s’était grandement accrue à Bourbon 
depuis l’affranchissement des noirs: sachons gré à l’habile juriscon- 
sulte dont j'étudie l'ouvrage d’avoir renouvelé contre la condition 
servile les arrêts de la science et de la raison. Tout est à redire 
quand tout est à rapprendre. 
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La seconde condition sociale du travail est, quant aux personnes, 
le régime du privilége, issu presque en tous lieux du servage. L'an- 
cienne société, fondée sur l'inégalité légale des classes contenues 
dans son sein, ne manque certainement pas de défenseurs aujour- 
d’hui, et quand on lit tant de pages élégiaques sur un pays qui 
manque d'aristocratie, on peut soupçonner ceux qui les ont écrites 
de donner des regrets aux classifications exclusives qui divisaient 
la vieille France. Les raisons décisives qui condamnent le privilége 
légal ont donc besoin d’être encore une fois données; la noble et 
juste cause de l'égalité peut être encore plaidée avec fruit, et il est 
à propos de consoler la France du chagrin de l'avoir gagnée. A la 
manière dont on parle des effets de l'égalité, jusque dans les ro- 
mans, on croirait vraiment que c’est un fléau né de nos jours, comme 
le choléra, une séduction funeste qu'on ne peut trop maudire, ne 
pouvant s’en délivrer. Il y a des auteurs qui voudraient persuader 
à la France qu’en aimant l'égalité, elle ressemble au chevalier Des- 
grieux amoureux de Manon Lescaut. 

Ces graves puérilités n'arrêtent pas M. Renouard, et les principes 
fondamentaux de notre ordre civil retrouvent en lui un sage et ferme 
défenseur, que la peur du nivellement démagogique n’a point dé- 
goûté de cette vraie démocratie dont Royer-Collard rendait grâce à 
la Providence comme d’un bienfait. D'ailleurs le régime de la liberté 
et de l'égalité pour le travail humain n’entraine pas l’entier abandon 
de la société à elle-même. Il est pour le travail une police néces- 
saire ; la loi et l'autorité veillent à la sûreté des droits et des inté- 
rêts légitimes. C’est cette protection de l’état pour tout emploi ré- 
gulier de l’activité humaine qui s’est développée, exagérée jusqu'à 
ce régime de tutelle si longtemps regardé comme le droit naturel 
de l’industrie. La fameuse organisation du travail est un mot nou- 
veau, mais c'est une vieille chose, et le système réglementaire n'a 
pas plus manqué de panégyristes que l'esclavage et l'aristocratie. 
Toutes les traces du protectionisme en toutes choses ne sont pas 
effacées, et sous une nouvelle forme, dans un autre esprit, les écoles 
qu'on appelle indistinctement socialistes sont venues exalter ou plu- 
tôt aggraver les droits de cette tutelle, qui, pour rendre l’état res- 
ponsable du bonheur des individus, le rend dépositaire de leur 
liberté. M. Renouard restreint dans de justes limites le rôle des 
pouvoirs publics en tout ce qui concerne le travail et les affaires pri- 
vées des citoyens. Garder la paix, selon l'expression anglaise, lui pa- 
raît sous ce rapport la principale attribution du gouvernement, et 
par conséquent la police et la justice sont tout ce qu’il doit à l’in- 
dustrie. Les plus saines notions de l’économie politique sont ici 
d'accord avec les plus clairs principes du droit naturel et du droit 
civil pour placer avant tout la liberté de l'individu. Celle-ci ne sau- 
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rait être illimitée : l'absolu n’a point de place dans le monde, sur- 
tout dans le monde social ; mais la liberté individuelle prime tout le 
reste, et les plus savantes combinaisons de la législation politique 
sont tenues de la ménager. C’est ce que doit l’œuvre des hommes à 
l'œuvre de Dieu. 

Ce sont là de ces vérités qu'on ne peut établir et comprendre, si 
l'on ne s’est rendu compte du problème de la destinée humaine. 
L'étude philosophique de la jurisprudence doit s'élever jusque-là, 
et M. Renouard n’élude pas cette obligation. C'est en la remplissant 
qu'il parvient à fonder et à éclaircir les notions de la liberté et de 
l'égalité, et à poser les restrictions ou les complémens que l'une et 
l'autre recoivent dans la vie sociale. Le fond de cette vie, sa règle 
essentielle, c’est la justice; mais soumise avant tout à la justice, elle 
peut encore, elle doit même être animée par la charité. Le droit est 
seul nécessaire, mais l'amour vient par surcroît, et son rôle est 
grand dans le monde, pourvu qu'égaré par une sollicitude inquiète 
ou par l'orgueil de ses bienfaits, il ne devienne pas l'instrument de 
la tyrannie. Opprimer les hommes pour les sauver a été souvent 
l'erreur hypocrite des pouvoirs de ce monde, et de ceux-là mêmes 
qui se croyaient des pouvoirs spirituels. L'indépendance des per- 
sonnes rencontre une restriction aussi dure, mais plus légitime dans 
la pénalité. C'est ici un sacrifice que la société est hautement en 
droit d'exiger, et en cherchant à le régler, on retrouve la question 
du travail, puisque le travail pénitentiaire est devenu la condition 
d'un bon système répressif. On voit comment l'idée première du 
livre qui nous occupe en ramène toujours l’auteur aux problèmes les 
plus pratiques de la science sociale. Nous en aurions de nouvelles 
et nombreuses preuves, si nous poussions jusqu’au bout notre ana- 
lyse, si par exemple, après avoir étudié l’homme dans la société 
générale, nous le considérions dans ces sociétés particulières que les 
besoins du commerce et de l’industrie ont suscitées, et qui, en coa- 
lisant les lumières, les efforts et les capitaux, produisent de jour en 
jour des résultats si neufs et si merveilleux. Le passage des per- 
sonnes aux choses ne nous offrirait pas de moins intéressans sujets 
d'études. Ce qu'on appelle en droit le domaine humain, ses diffé- 
rentes espèces, le domaine universel, approprié, privilégié, ramè- 
nent ces questions éternellement importantes, et qui le sont plus 
encore au temps où nous vivons, la possession, la propriété, l’é- 
change, la donation, la succession. À tout cela, M. Renouard appli- 
que avec fermeté les maximes du philosophe et de l’économiste, et la 
science du droit civil, l'interprétation de nos lois écrites, la recherche 
de nos lois à écrire, tout s’éclaire, s'élève et se coordonne à la lu- 
mière d’un esprit familiarisé par la réflexion avec les principes, par 
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les affaires avec la réalité. Nous recommanderons son livre à qui- 
conque, cédant à des idées trop communes aujourd’hui, serait tenté 
de croire que tout gît en fait dans l’ordre social, et que la force et 
le hasard ont seuls produit ces accidens que nous appelons droits 
et conventions. On y apprendra que dans les choses politiques il y a 
une vérité, et par conséquent une science comme dans tout le reste, 
Croire que l’agréable gouverne la morale et l’utile la politique, di- 
sait un ancien, c’est un dogme de courtisane. 

Vous changeriez le genre du dernier mot que la pensée serait en- 
core vraie. Courtisans ou courtisanes, le nombre est grand de ceux 
qui ne croient à rien. Comme il arrive souvent, l'incrédulité les 
mène à l’idolâtrie, et qui ne respecte pas le droit adore bientôt le 
fait. Mais laissons là les gens qu’on ne persuade pas; leur indiffé- 
rence serait sans conséquence, si elle n'était encouragée et comme 
autorisée par le renoncement plus désintéressé des esprits sin- 
cères que nous avons accusés de pessimisme. Les événemens ont 
multiplié les déceptions, et de nos tristes expériences on a pu tirer 
à volonté ces deux conclusions : « Il n’y a pas de vérité, et il ne faut 
penser à rien qu’à soi. » Ou bien : « La vérité est bonne pour l’es- 
prit, mais elle n’a pas de chances. Le temps s’y refuse; on peut en- 
core penser, si bon le semble, mais il n’y a rien à faire. » Cette der- 
nière conclusion est celle à laquelle trop souvent s'arrêtent des 
hommes éclairés, mais désabusés ou plutôt dégoûtés par les événe- 
mens, car dans la vie publique il y a une chose plus difficile peut- 
être que de braver les périls, c'est de surmonter les dégoûts. Si l'on 
me passe l'expression, il en coûte moins de combattre le serpent 
Python que d’avaler des couleuvres, et les gens de cœur ne con- 
naissent la peur que sous la forme du découragement. C'est à cette 
sorte de faiblesse que nous voudrions opposer des objections de 
théorie et de pratique. 

Rien n’est plus commun en philosophie que de suivre le cours 
d'idées que voici : Jeune, on adopte avec confiance, quelquefois 
avec enthousiasme, la doctrine d’une école. On la médite, on la dé- 
veloppe, on s’y confirme par la controverse, on se croit enfin des 
principes à jamais assurés; mais si l’on a l'esprit clairvoyant, flexible, 
sincère, on aperçoit un jour les côtés faibles du système adopté. 
Quel qu'il soit, il n’est pas inattaquable. Dans l'esprit de l'homme, 
point de vérité qui n’ait ses obscurités et ses lacunes, point de doc- 
trine qui n’encoure des objections embarrassantes, des difficultés 
qu’on ne peut écarter. On le reconnaît avec de la réflexion et de la 
bonne foi, et au lieu de passer outre, en se tenant ferme au certain 
et à l’évident, sans se laisser ébranler par le douteux et l’insoluble, 
on se trouble, on s’alarme, on modifie ses idées, non dans ce qu’elles 
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ont de trop absolu ou de trop hasardé, mais dans leur essence même : 
pour les redresser, on les affaiblit; on les obscurcit pour les étendre. 
Bientôt les difficultés vous obsèdent, les doutes vous pressent, et 
après avoir essayé de corriger une doctrine par une autre, et de né- 
gocier une transaction entre des principes contraires, on faiblit, on 
succombe, et, rejetant tous les systèmes successivement essayés, on 
renonce même à toute tentative de philosophie, et l’on se décou- 
rage de la raison. Il n’y a plus alors que deux recours : l’insouciance, 
qui ne veut ni penser ni croire, et qui laisse tout aller sans rien 
comprendre, ou un retour aveugle à la tradition sans examen. Com- 
bien se font croyans par scepticisme et dévots par incrédulité, 
comme si la religion devait être le coup de désespoir de la raison! 
La politique fait passer les esprits par les mêmes épreuves : on s’at- 
tache d’abord à certains principes, puis on en doute, puis on n’en 
a plus, enfin on devient indifférent ou absolutiste. 

C'est être pratiquement l'un ou l’autre que de garder ses idées 
pour la spéculation, que de les déclarer inapplicables, trop bonnes 
pour le temps, pour le pays, pour l'humanité, que de se repentir 
d’avoir compté sur leur triomphe, et de mettre au rang des chi- 
mères les meilleures espérances de la révolution française. 

Il en est une en effet qui, une fois réalisée, a été frustrée encore 
par les événemens. La France a perdu la liberté politique sous la 
forme parlementaire. Ce n’est pas nous qui voudrions amoindrir le 
sentiment d'une pareille perte. Une nation qui laisse échapper la 
liberté politique perd sa couronne, et ni la prospérité ni la gloire 
ne sont un dédommagement, car la liberté n'exclut ni la prospérité 
ni la gloire; mais enfin, si précieux que soit un bien, si amer que 
soit un revers, ce qu'on a perdu ne doit point faire oublier ce que 
l'on garde, et peu de malheurs sont irréparables pour qui ne s’aban- 
donne pas soi-même. Si le ressentiment, la défiance, le mépris, ont 
leur place dans un pays agité par des révolutions successives, ils 
ne doivent pas guider la vraie politique, et un patriotisme boudeur 
cesse d'être du patriotisme. La société française reste le plus grand 
phénomène de notre siècle, et je ne puis comprendre ceux qui n’en 
parlent que du ton de la pitié et de la désolation. 

L'égalité est à la fois la passion et le grief. Tout le monde en veut 
et tout le monde s’en plaint, si bien qu’il faut presque louer M. Re- 
nouard d'avoir eu le courage de la défendre. Il n’y a guère dans la 
société de torts et de défauts imputables à la nature humaine dont 
on ne se prenne à l'égalité. Cherchons un peu ce qu'il en faut 
penser. 

L'idée, encore vague et fort peu pratique, de l'égalité n’est pas 


nouvelle. Il y a longtemps qu'aux priviléges de la naissance ou de 
TOME XXVIII. 41 











738 REVUE DES DEUX MONDES. 


la fortune, aux prérogatives légales ou usurpées du rang ou de l'au- 
torité, on a opposé les droits du mérite, et c'était, sans la nommer, 
sacrifier à l'égalité. De Juvénal à Despréaux, la poésie, sans songer 
à mal, en a appelé des distinctions sociales aux distinctions natu- 
relles. Notre satirique lui-même tourne autour de la notion philoso- 
phique de l'égalité primitive : 

Que maudit soit le jour où cette vanité 

Vint ici de nos mœurs souiller la pureté! 

Dans ces temps bienheureux du monde en son enfance, 

Chacun mettait sa gloire en sa seule innocence, 

Chacun vivait content, et sous d’égales lois 

Le mérite y faisait la noblesse et les-rois. 


Les exemples abondent pour prouver que ce n’est nullement la lit- 
térature avant-courrière de la révolution, mais la littérature de tous 
les temps, qui a propagé des idées qu'aucuns trouveraient aujour- 
d'hui anti-sociales. Citons une preuve des plus innocentes et des 
plus concluantes. Dom Calmet, le théologien modeste qui a com- 
menté la Bible avec tant de savoir et de simplicité, a écrit une dis- 
sertation sur la noblesse de Lorraine, et il la commence par ces 
mots : « Tous les hommes sont créés libres et égaux; la différence 
des conditions ne vient que de la fantaisie, de la vanité, de la cupi- 
dité ou de la violence des hommes. » Rousseau eût-il autrement 
parlé? Ce n'était pas cependant dom Calmet que Voltaire avait fait 
lire à Nanine, lorsqu'elle disait, en quittant son livre : 


L'auteur prétend que les hommes sont frères, 
Nés tous égaux; mais ce sont des chimères, 
Je ne puis croire à cette égalité. 


Et la pièce était faite pour la prouver tout aussi bien que l'hémis- 
tiche déclamatoire : Les mortels sont égaux. 

On me fera bien la grâce de supposer que je ne rappelle point ces 
passages, pris au hasard, pour relever un lieu-commun qui, dans 
son expression absolue, manque d’exactitude et prête à de graves 
erreurs. Je ne tiens qu’à montrer qu’il renferme un fonds de vérité 
qui saisit naturellement l'esprit et persuade sans examen; il est une 
de ces choses qui n’ont besoin que d'être dites pour être crues: 
mais les termes n’en ont pas moins besoin d’être révisés, l’idée doit 
être ramenée à plus de précision pour être juste, car les hommes 
sont fort loin de naître égaux en tout sens. Il y a une inégalité na- 
turelle, et il est impossible qu’elle soit absolument sans consé- 
quences. Il résulte nécessairement de certaines inégalités de fait 
une différence dans le rôle social des individus, dans la mesure de 
protection ou de restriction que réclame leur activité. La loi ne peut 
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évidemment être la même pour la femme et l'homme, pour l'adulte 
et l'enfant, pour l’insensé et le sain d'esprit. Le mot d'égalité signi- 
fie que justice est due également à tous. C’est là l'égalité de droit 
qui corrige jusqu’à un certain point l'inégalité de fait. Les hommes 
naissent tous avec un droit égal à la justice; voilà la véritable égalité 
primitive. Et la justice qui est due à un être doué de la liberté et de 
la raison, c’est de lui reconnaître et de lui garantir tous ses moyens 
d'user de l’une et de l’autre, tels qu'il les a reçus de la nature et 
du sort. Une analyse plus approfondie résoudrait donc, je crois, la 
notion de l'égalité dans la justice, qui doit garantir à tout homme sa 
liberté, tant qu’il n’a pas mérité de la perdre. La législation ne peut 
songer à supprimer les inégalités de fait parmi les hommes, mais 
elle peut en supprimer les effets iniques, et empêcher qu'elles ne 
deviennent des sources d'oppression. Elle défend le faible contre le 
fort et oppose à l'inégalité de fait l'égalité de droit, c'est-à-dire 
qu’elle restitue à celui qui tout seul ne pourrait la défendre la part 
de liberté qui lui appartient. Dans une aristocratie fermée, les pri- 
viléges exclusifs sont l'obstacle factice qui retient l'essor de l’émula- 
tion et paralyse l’activité du mérite qui veut s'élever. Des immunités 
odieuses en faveur de certaines classes sont un fardeau qui retombe 
sur d'autres classes, et les gène dans leur participation au concours 
ouvert par la société entre tous ses membres. Le système réglemen- 
taire est pour l'industrie une violation gratuite de la liberté du tra- 
vail et des professions. Le droit d’aînesse est une restriction con- 
ventionnelle apportée soit aux effets de la libre affection des parens, 
soit au droit qu'une naissance égale donne aux enfans de profiter 
également des avantages acquis à leurs pères. Toutes ces inégalités 
sont une entrave artificielle mise à l’action, au développement de 
l'individu, et une violation du principe qui veut que la liberté de 
l'être raisonnable ne subisse que les restrictions imposées par la 
nécessité, ou qui proviennent de sa volonté ou de sa faute. C’est 
à l'abolition des contraintes purement arbitraires, de toutes ces 
iniquités traditionnelles maintenues par l’insolence de la force et du 
préjugé, que tend la civilisation moderne, et que surtout a travaillé 
la révolution française. On voit ainsi que la loi et la société sont au 
fond des instrumens d'égalité parmi les hommes, et cette égalité 
peut être ramenée à la liberté même. Ceux qui veulent séparer réel- 
lement, essentiellement, la liberté et l'égalité, tombent dans une 
erreur insoutenable, et là où la liberté est atteinte, regardez-y 
bien, l'égalité est blessée. Qu'on ne nous parle plus de l'égalité sous 
le despotisme, il y a contradiction dans les termes, car l'arbitraire 
crée à chaque pas des inégalités factices parmi les hommes. 

Sans essayer le travail métaphysique qui mettrait ceci en pleine 
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lumière, voyons si l'égalité ainsi conçue a toutes les conséquences 
suspectes qu'on est si prompt à lui attribuer. C’est en France et 
dans les pays qui ont le même état social, comme la Belgique et la 
Suisse, que s’est réalisé de la manière la plus près d’être complète 
le régime de l'égalité, ou ce qu'il faut appeler avec Tocqueville la 
démocratie moderne. Or, malgré les déclamations de pure théorie, 
on ne ferait pas renoncer aisément quiconque a goûté de la sociabi- 
lité française aux formes qu’elle affecte, aux rapports dont elle se 
compose, aux lois et aux opinions qui la règlent. Tout le monde est 
content de notre ordre civil, et ne conçoit guère une autre existence 
que celle qu’il nous fait aujourd'hui. Les relations de famille, celles 
des individus entre eux, tout ce qui concerne la vie privée, la vie 
des affaires, la vie du travail, est réglé par des principes et des ha- 
bitudes qui nous paraissent les plus conformes à la nature, et nul 
ne se plaint pour son compte personnel de ce grand acte d’émanci- 
pation de 1789, parce qu'il a rompu les mailles du réseau qui l’en- 
fermait dans sa condition. A consulter l'expérience et le sentiment, la 
société française est bonne en elle-même, et ce n’est que quand elle 
raisonne qu’elle trouve à redire à sa nature. Au fond, elle n’échan- 
gerait son lot contre celui d'aucune société de l'Europe. 

Est-ce à dire qu'aucune plainte ne soit fondée, qu'aucune critique 
ne soit plausible? Non assurément, mais il faut remarquer d'abord 
que ce sont les relations de l’ordre politique et non de l'ordre social 
qui ont donné lieu aux grandes difficultés, aux mécontentemens, 
aux collisions. Il n’est pas sûr que la question du meilleur gouver- 
nement ou seulement du gouvernement durable pour la société dé- 
mocratique des temps modernes soit résolue, et l'avenir recèle plus 
d’un problème redoutable. Je ne conteste pas qu'une société réfor- 
mée sur le principe de l'égalité ne soit assez difficile à gouverner, 
surtout avec d'anciennes formes politiques, originaires d’un autre 
état social; mais les sociétés ne sont pas faites pour les gouverne- 
mens, c’est le contraire, et la question est de savoir quel mal l'éga- 
lité fait aux unes, non quelles difficultés elle suscite aux autres. Ce 
mal que nous cherchons serait-il exprimé par les deux mots de cette 
allégation banale : « Tout s’abaisse? » Voyons où est l’abaissement: 
encore une fois, je ne parle pas politique, Qu'est-ce donc qui s’a- 
baisse depuis cinquante ans? Évidemment ce n’est pas la première 
de nos vertus nationales, la valeur militaire. Ce n’est pas davantage 
la richesse, le travail, l'industrie. Les arts peuvent prêter à la cri- 
tique. mais ils valent bien ce qu'ils valaient il y a cent ans. Quant 
à la littérature, ce siècle est-il un déclin? Il n’est pas un déclin pour 
l'histoire, la poésie, la philosophie, et quant à l’éloquence propre- 
ment dite, je doute que Bossuet et Rousseau eussent effacé ceux 
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qu'il m'a été donné d'entendre à la tribune nationale. Venons à la 
morale. Sous de certains rapports, n'est-il pas admis que les mœurs 
sont meilleures qu'au temps passé? Quand j'en douterais, je ne 
pourrais fermer l'oreille à ce qu'avouent nos censeurs naturels et 
nos juges attitrés. Et quel est le prédicateur qui ne mette l'état re- 
ligieux du pays fort au-dessus de ce qu'il était cent ans ou un demi- 
siècle avant nous? Si donc tout s’abaisse, si donc tout est tombé, je 
demande d’où et de quelle hauteur? 

C’est une variante de l'accusation contre le temps que de dire : 
« Les mauvaises passions rongent la société; elle est dévorée d’en- 
vie. » Écoutez bien ces gens qui se plaignent tant de voir toutes les 
supériorités méconnues : eux qui soupçonnent partout l'envie, sont- 
ils bien sûrs d’être si fort enviés? Les mêmes ajoutent qu'il n’y 
a plus de respect. Je concevrais qu’on dît que le respectable fait 
défaut : quant au respect, on le prodigue. Il faut d’ailleurs le rap- 
peler aux classes qui prennent tant d'intérêt à la subordination des 
rangs, des positions et des vanités. Tout ce qui les inquiète vient 
de la destruction des préjugés qu'elles-mêmes ont rejetés, de l’a- 
bandon d’une routine sociale dont elles ne voudraient plus pour 
elles-mêmes. Il est très vrai que la raison s’est dès longtemps avi- 
sée de demander à toute prétention ses motifs, à toute tradition ses 
preuves, à toute autorité ses titres. Quiconque a pratiqué cette in- 
quisition et en a profité a perdu le droit de s’en plaindre. Toute in- 
fluence, pour être valable, a besoin d’être utile, et l'on ne peut 
blâmer personne de ne plus s’incliner de confiance, de ne plus s’hu- 
milier sur parole ; mais en vérité l'excès en ce genre ne nous menace 
pas. L'orgueil humain ne fut jamais de meilleure composition. Que 
si l’on prétend faire un mauvais sentiment du désir de s'élever qui 
anime, dit-on, les individus et les masses, condamne qui voudra 
cette aspiration vers le mieux, qui sous toutes ses formes est l'âme 
de la vie humaine. L'homme ne peut mettre de prix qu’à trois 
choses, la vertu , l'esprit et le bonheur, et pour toutes ces choses, 
où est son crime s’il cherche à s'élever au-dessus de lui-même? 
Que, dans cet effort vers le mieux, le devoir et la raison doivent 
nous contenir et nous guider, qui le conteste? En quoi ne faut-il 
pas que la raison et le devoir interviennent? Mais ni elle ni lui ne 
réprouvent l’impatience d'atteindre à ce qui est au-dessus de nous, 
l'effort d’égaler ce qui nous passe, de partager ce qui nous échappe, 
utile et vitale passion, qui, bien qu’elle puisse être aveugle, vio- 
lente, injuste, comme toute passion, ne saurait être reprochée en 
elle-même à l'humanité, car elle a civilisé le monde. Le siècle où 
elle se montre avec le plus d'intensité, où elle s'exerce avec le plus 
de liberté, ne peut maudire son partage, et je crois qu’au fond il ne 
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le maudit pas. C’est l'impudente plainte des oisifs, qui craignent 
d'être troublés dans leur repos ou dans leur vanité, que cette ap- 
préciation misanthropique du besoin qui pousse la multitude à imi- 
ter leurs goûts, leurs mœurs et leurs jouissances. Au risque de les 
scandaliser, disons-leur qu'il faut savoir accepter ce qui contrarie, 
approuver même ce qui inquiète. Les libraires sont d'accord pour 
convenir que tandis que l'amour des lettres, celui de la lecture et du 
savoir ne paraissent pas en progrès marqué dans les classes riches, 
le commerce des livres augmente, et la propagation décrits qui ne 
sont tous ni d'un genre populaire, ni d’une frivolité corruptrice, s'é- 
tend visiblement, par le bon marché, dans la région sociale où ne 
dominaient pas jusqu'ici les besoins de l'intelligence. On pourrait 
citer des publications fort sérieuses que le grand monde ignore et 
qu'épuise le grand public. Voilà encore un des crimes de l'égalité! 

Ce n'est pas que nous plaidions pour un optimisme complaisant, 
pour une tolérance relächée qui ne reprend rien et ne voit rien. La 
société contemporaine, surtout dans l’ordre intellectuel et moral, 
est loin de nous ravir d'admiration. Nous disons seulement que son 
mal ne vient pas de l'égalité. Ce qu’elle a de mieux au contraire, 
c'est sa -constitution civile et économique, et au premier rang des 
vertus ou plutôt des qualités que cette organisation met en valeur, 
nous plaçons cet amour du progrès et du travail qui relève sa con- 
dition. Le désir du bien-être n’est pas un principe d'action fort 
élevé; mais le bien-être améliore souvent et quelquefois ennoblit, 
et l'on ne peut disconvenir que dans certaines villes les mœurs des 
ouvriers aient monté avec leur condition. Ils gagnent en dignité 
comme en douceur. Ce n’est pas la faute de la démocratie si partout 
il n’en est pas de même. Les fautes et les défauts du temps me pa- 
raissent provenir d'autres causes, d’abord des vieilles et constantes 
infirmités de la nature humaine, puis de certaines faiblesses propres 
au tempérament national : ces infirmités et ces faiblesses sont mises 
en triste relief par la fréquence des révolutions. L'épreuve est trop 
forte pour beaucoup d'esprits et de caractères. La stabilité des choses 
soutient et cache l'inconstance fragile des convictions et des prin- 
cipes. Au contraire, la versatilité des opinions, l’affaiblissement des 
courages, le respect de la force, l'adoration du succès, l'indifférence 
au juste et à l’injuste, je ne sais quel penchant à la dépendance 
empressée, à la flagornerie sincère, au mépris de soi-même encou- 
ragé par le mépris des autres, tels sont les travers que la succession 
rapide des reviremens politiques développe au point d’en faire des 
vices; mais l’égalité n’a rien à voir dans tout cela. 

IL est vrai qu'on peut demander si elle n'est pas pour quelque 
chose dans ce retour fréquent des révolutions, et si l'instabilité 
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n'est pas de la nature de la démocratie. Ceci est plus spécieux, et 
sans doute une société renouvelée par une révolution est plus facile 
à émouvoir qu’une société assise et scellée sur des fondemens sécu- 
laires. Dans le premier cas, les gouvernemens qui surviennent 
jettent l'ancre sur un fond de sable, et il manque à tout la consoli- 
dation du temps. Il se peut que la démocratie moderne cherche 
encore longtemps son gouvernement définitif, et nous vivons assu- 
rément dans un siècle révolutionnaire; mais les causes de cette si- 
tuation presque universelle en Europe sont nombreuses et diverses, 
et l'égalité fondée par nos lois n'en est elle-même qu'un des effets. 
Dans les efforts qu'on hasarde parfois, et que célèbrent des partis 
conservateurs pour ramener les peuples vers le passé et remonter 
le cours des temps, se trahit une tendance involontaire à d2 nou- 
velles commotions politiques, et ceux qui voudraient le plus rétro- 
grader dans le sens d’une réaction ne visent, en dépit d'eux-mêmes, 
qu'à remuer la société dans toutes ses profondeurs. Si la liberté ne 
se montre pas toujours conservatrice, l'absolutisme est souvent per- 
turbateur. Jamais l'esprit d'ordre à tout prix n’a fait de plus éner- 
gique effort qu'à la suite des événemens de 1848. A-t-il réussi à 
mettre le monde au repos pour longtemps, et l'Europe se croit-elle 
à jamais préservée d'une crise générale? Les restaurations elles- 
mêmes commencent par être des révolutions avant d'en provoquer 
de nouvelles; les coups d'état pour l'ordre n’amènent point l’immo- 
bilité. L'agitation continue de l'Europe ne tient pas au triomphe de 
tel ou tel principe, du principe de l'égalité plus que de tout autre, 
mais à la manière dont les principes triomphent, à la diversité et à 
la force de ces partis contraires dont l'existence est en quelque sorte 
nécessaire, et qui lutteront tant que vie leur restera. La prétention 
de les supprimer est chimérique: ils sont le produit naturel du con- 
lit des idées jetées dans le monde depuis la renaissance. Le plus 
sage, le plus habile, le plus heureux de tous sera celui dont l’œuvre 
durera, et par sa durée réunira peu à peu les esprits dans une li- 
berté pacifique. Ce terme est loin peut-être, et le monde s’ébranlera 
peut-être aussi plus d’une fois avant de l’atteindre; mais pour nous, 
Français, il y a un grand fait accompli, c’est l’ordre social que la ré- 
volution a constitué. Nous reconnaissons là le sceau de l’irrévocable. 
Autant il nous paraît juste et nécessaire de combattre sans ménage- 
ment les préjugés et les passions qui peuvent corrompre et compro- 
mettre les principes de 1789, autant il faut respecter fidèlement 
leur résultat le plus certain et le plus général dans cette œuvre des 
siècles reconnue par la raison du temps, la société française. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 
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Il est dans l’histoire des époques où il semble que le libre arbitre humain 
ait la principale influence dans les affaires de ce monde; il en est d’autres 
où au contraire une nécessité invincible courbe toutes les intelligences et 
toutes les volontés. Dans celles-ci, les faits donnent à chaque instant des 
démentis aux vœux et aux conclusions de la raison. La raison, qui ne perd 
jamais ses droits, voit bien ce qui est juste, ce qui est logique, ce qui est 
conforme aux intérêts de l'humanité; mais les événemens, comme doués de 
ces aveugles forces qui régissent la matière, se précipitent suivant des lois 
nécessaires, et la force libre de l'homme est impuissante contre la terrible 
action qui en conduit l’enchaînement. Ce sont de dures épreuves pour l’es- 
prit humain que ces momens où le juste et le sage sont d'un côté, l’inévita- 
ble et le nécessaire de l’autre. La frivolité et la bassesse recrutent alors au 
fatalisme politique d'innombrables adhérens. Pour les uns tout l’art, pour 
les autres toute la prudence est de deviner ce qui arrivera inévitablement 
et de servir ce qui triomphera nécessairement. Aux yeux des foules, qui, 
comme la physiologie du suffrage universel nous l’a fait voir en ces derniers 
temps, mettent leur orgueil à être moutonnières, c’est être un sot que de ne 
pas se ranger non-seulement du côté du fait accompli, mais encore du côté 
du fait qui va s’accomplir. Il ne manque pas de beaux esprits qui cèdent au 
même fatalisme, dans la crainte enfantine d'être ainsi stultifiés par les évé- 
nemens vainqueurs. Pour ceux qui ne prennent pas leur parti de s'abandon- 
ner les yeux fermés au courant, pour ceux qui veulent continuer à voir et à 
comprendre le terrible contraste qui s'établit entre ce que la raison et la 
liberté humaine conseillent et ce que l’entraînante brutalité des faits exige, 
ce sont en vérité, nous voudrions le dire en évitant toute emphase, de petits 
Prométhées condamnés à de douloureuses perplexités et à des déchiremens 
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cruels. Ils ont pourtant raison de persévérer dans la courageuse et fière 
clairvoyance qui fait maintenant leur supplice. Vigies obstinées, ils auront 
infailliblement un jour le mérite et la gloire de discerner et de saisir le mo- 
ment où commencera l’apaisement ou la défaillance de la fatalité qui em- 
porte les événemens européens, et de faire rentrer en maîtresses, au moins 
passagères, dans la vie politique, qui est leur domaine légitime, la raison, la 
liberté, la justice. 

Nous ne ferons pas de difficulté d’avouer, pour la consolation de nos enne- 
mis les fatalistes, que l'aurore de ce jour ne semble pas près de luire en- 
core. La politique européenne est à l'heure qu’il est de plus en plus livrée 
au jeu des fatalités. Lord Palmerston parlait l'autre jour de nuages amon- 
celés à l'horizon, en avouant qu’on ne savait sur quel point éclaterait l’o- 
rage. Il n'y a certes pas de lieu commun plus usé en politique que celui 
dont il s’est servi pour peindre l'incertitude de la situation de l’Europe; 
mais qui n’a remarqué dans la vie que les images les plus fripées et les plus 
fanées reprennent, lorsqu'on se trouve dans l’état de l’âme dont elles sont 
le juste reflet, une fraicheur et une saveur soudaines? Il semble que ce soit 
la première fois qu'on en sente la vérité : on en est frappé comme d’une 
révélation. Avec sa vieille métaphore d'horizon politique et de nuages, 
dont un écolier n'aurait pas voulu, lord Palmerston a touché juste. Seule- 
ment le noble lord, malgré son grand âge, se pique peu de philosophie, et 
n'a pas achevé d'expliquer la cause des anxiétés présentes. On ne sait où 
éclatera l'orage; mais ce que l’on ignore surtout, C’est la façon dont on y 
pourra résister. On ne sait où éclatera l'orage, parce qu’il peut en effet 
éclater en plusieurs endroits. On ne sait comme on y résistera, parce que 
les garanties qui ont pendant quarante ans assuré la paix de l'Europe ont 
disparu. C'est là surtout que l’on demeure à la merci du hasard. 

Des complications qui mettraient aux prises les plus grands intérêts eu- 
ropéens peuvent naître en Italie, en Orient, et, comme la décomposition ita- 
lienne et orientale agit directement par l'Autriche sur la confédération ger- 
manique, il est permis de dire aussi en Allemagne. Autrefois, contre des 
dificultés de cette nature, l’on était protégé par ce qu’on appelait le con- 
cert européen, et surtout par l'entente cordiale entre la France et l’Angle- 
terre. Jrmé de ces deux principes de transaction et de paix, on avait le 
sentiment que toutes les difficultés pouvaient être prévenues ou arrangées 
sans commotion générale. Il y a longtemps que le concert européen a cessé. 
Quant à l'entente cordiale, lord John Russell en annonçait la fin, il y a trois 
mois, à l’occasion des annexions de la Savoie et de Nice. Il parlait sérieuse- 
ment, il y paraît au récent discours de lord Palmerston. C'est une énor- 
mité inouie que de justifier, comme l’a fait le premier anglais, les fortifi- 
cations et les armemens extraordinaires de l'Angleterre par la crainte, 
fondée ou non, — c'est une question que nous discuterons plus tard, — mais 
en tout cas affichée, des tendances de la France. Un tel procédé prendrait 
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les proportions de l'aberration la plus extravagante, si on le tenait pour 
compatible avec le maintien de l'entente cordiale. « Je suis votre ami, et 
j'arme en défiance de vous et contre vous. » Les armemens n'étant que trop 
réels, la seconde proposition biffe la première. Ainsi voilà l'Europe, pour 
aborder les complications imminentes que tous prévoient, que tous redou- 
tent, revenue à l'état de nature : chacun pour soi, des canons rayés pour 
tous ! 

Faisons une rapide reconnaissance des nids à procès qui sont suspendus 
sur l'Europe. 

Il y à d'abord l'Italie. L'Italie, il ny a que trop de raisons de le craindre, 
est désormais en proie à cette fatalité irrésistible que nous dénoncions tout 
à l'heure. Mouvemens de multitudes, emportement des passions, effacement 
et désarroi des pouvoirs réguliers, expansion et déchaînement des influences 
irrégulières, voilà en ce moment l'Italie. Tout le monde voit où va ce péril- 
leux désordre. Le terme n’est pas le renversement du roi de Naples, la fin 
n'est pas l’envahissement des États-Romains. Au bout, il y a une collision 
avec l'Autriche. La dernière enchère de la popularité sera « la délivrance 
de la Jérusalem des lagunes, » comme parle Garibaldi. On a beau dire qu'a- 
près avoir révolutionné l'Italie, on s'arrêtera devant le Mincio. Quand les 
téméraires d'aujourd'hui devraient être les circonspects de demain, de la 
masse exaltée il sortira toujours des sectaires pour engager la partie, pour 
aller insulter l'Autriche dans ses dernières possessions italiennes, pour com- 
promettre et entraîner la nation tout entière : il est impossible qu'une ré- 
volution recule devant l’objet qu’elle s’est donné, et dans lequel elle a placé 
sa légitimité. Nous qui n'avons aucune objection routinière contre l'unité de 
l'Italie, nous qui avons regardé la convention de Villafranca comme une 
trève, et non comme la paix véritable de la péninsule, nous prendrions notre 
parti de cette extrémité, si nous pouvions raisonnablement espérer que l'Ita- 
lie, attaquant l'Autriche dans les circonstances actuelles, sortit victorieuse 
de la lutte; mais évidemment tout ce qui précipitera la révolution intérieure 
en Italie, tout ce qui rapprochera le moment où la révolution se croira obli- 
gée d'affronter l'Autriche diminuera les chances de l'Italie. Nous nous rap- 
pelons les sages réflexions à l’aide desquelles les patriotes italiens les plus 
sensés, nous pourrions dire aussi les plus illustres, se consolaient du déboire 
de Villafranca : « Du moins, disaient-ils, le nouvel arrangement de l'Italie 
permettra au Piémont et aux duchés réunis de consolider leurs forces par 
la pratique des institutions libérales, et de se rendre dignes, par une labo- 
rieuse préparation, des chances que l'avenir offrira à l'Italie. » Nous en 
sommes restés, quant à nous, à ces sérieuses idées. Craignant qu'une atta- 
que prochaine et révolutionnaire de l'Autriche ne fût suivie d’un prompt et 
terrible désastre, nous regardons toute accélération hâtive de l'unification 
absolue de l'Italie comme un malheur pour ce pays, et tout retard au con- 
traire comme devant tourner à son profit. Mais le mouvement peut-il être 
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arrêté? Pour que cela fût possible, il faudrait que le gouvernement consti- 
tutionnel pût s'établir à Naples; il faudrait qu’il y eût à Turin la volonté et 
le pouvoir de modérer et de contenir la révolution; il faudrait du moins, si 
la volonté et la force n'étaient suffisantes ni à Naples ni à Turin, que la 
France et l'Angleterre s’unissant prêtassent le concours de leur puissance 
morale aux gouvernemens du nord et du sud de la péninsule pour les aider 
à se sauver et détourner les catastrophes qui les menacent: trois vœux, 
hélas! qui en ce moment ne sont peut-être déjà plus que trois chimères. 

Du côté de Naples d’abord, une chose est dès à présent certaine : c’est la 
scission du royaume des Deux-Siciles. On ne peut plus songer à maintenir 
en un seul état la Sicile et Naples. Les haïines, les sentimens d’exécration et 
de vengeance qui animent les Siciliens dépassent la question dynastique : 
ce n’est pas par le roi seulement, c’est aussi par le royaume de Naples que 
la Sicile s’est sentie opprimée; c’est l'annexion de la Sicile à Naples qui a 
été brisée par la révolution. Quoi qu’il puisse advenir de la Sicile, ceux qui 
croient à l'utilité de la conservation du royaume de Naples feront bien d'en 
prendre leur parti, et de renoncer au maintien d’un royaume des Deux- 
Siciles. Quant à Naples, il est visible qu'au sortir du dur régime qui a pré- 
cédé la crise actuelle, tout est demeuré engourdi. Il y existe assurément 
des partis, il y en a même deux dans la cause libérale : les partisans de 
l'annexion, les fusionisti, et les constitutionnels, qui veulent conserver 
l'autonomie avec l'alliance du Piémont, les partisans de la lega. Des deux, 
le plus faible est malheureusement le parti constitutionnel. Le caractère 
commun aux partis napolitains, c’est l’indécision, le défaut d'initiative; 
ouverts aux plus mobiles impressions, ils sont enclins à les exagérer. Au 
lieu de décider eux-mêmes de leur sort, ils attendent tous du dehors l’ar- 
rêt de leur destinée. Les fusionistes, exagérant les difficultés de la lega avec 
le Piémont, grossissant les soupçons qu'ils nourrissent sur la loyauté du 
roi et les craintes qu’ils éprouvent à l'endroit des réactions militaires, at- 
tendent qu'il ait plu à Garibaldi d'accorder l'armistice qu’on lui demande, 
ou de poursuivre sur la terre ferme sa campagne unitaire. Les constitution- 
nels, qui sont les moins portés aux amplifications, exagèrent pourtant les 
difficultés qui les entourent, afin de justifier la faiblesse de leurs résolu- 
tions. Que pourra le Piémont, se demandent-ils, et que permettra la France? 
I n'y a pas d'initiative propre à attendre des partis napolitains et de Naples 
même. Le ministère s'efforce d'assoupir les difficultés par des mesures en 
quelque sorte passives : il fait sortir de Naples, mais n’envoie qu’à une petite 
distance les mutins de la réaction militaire; il éloigne les membres de l'an- 
cienne camarilla, il se résout à l'évacuation de la Sicile, en atténdant le 
dernier mot des négociations de Turin. Sans doute cette politique expec- 
tante et débile n'est point faite pour arrêter la démoralisation qui ravage 
l'état-major de l'armée : on dit que cette démoralisation agit principalement 
sur la marine, et que le refus qu’auraient fait les officiers de la flotte de 
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continuer la campagne de Sicile a, autant que les exigences du Piémont, 
décidé le ministère à évacuer les dernières places 'siciliennes. Quoi qu'il en 
soit, ce défaut d'initiative, qui semble général à Naples, cette disposition à 
attendre le signal des influences ou des événemens du dehors, autorisent 
à penser que le succès de l'essai constitutionnel ne serait point impossible, 
Pour que la tentative réussisse, il faut d’abord que le Piémont le veuille, 
ensuite qu’il ait le pouvoir de contenir Garibaldi et les élémens révolution- 
naires qui l'entourent. 

Nous ne mettrons pas en doute la bonne volonté du Piémont. En ce mo- 
ment même, le roi Victor-Emmanuel fait l'épreuve de ce qu’il peut avoir 
conservé d’ascendant sur Garibaldi. Il est vrai que l’appel du roi de Piémont 
au héros de la cause unitaire est plus froid et plus réservé qu'on n’eût pu 
l’attendre de la part d’un compagnon d'armes, et surtout d’un souverain. Il 
faut souhaiter que les avis verbaux que le roi envoie au général soient plus 
pressans que les termes de sa lettre. Nous ne supposons pas que, malgré 
la facilité de son humeur et sa gouailleuse bravoure, le roi Victor-Emma- 
nue] puisse contempler sans souci la direction actuelle du mouvement ita- 
lien. Nous en dirons autant de M. de Cavour. Le premier rôle a échappé au 
ministre qui, de 1856 à l’année dernière, avait conduit, dans la sphère de 
la diplomatie, avec tant de finesse et d’entrain les affaires italiennes. Les 
étranges et injustifiables procédés dont M. La Farina a été l’objet de la 
part de Garibaldi ont montré qu’il n’y avait plus d'entente entre le meneur 
politique et le meneur militaire du mouvement italien. Or, comme la for- 
tune des événemens est aujourd'hui livrée à l'action, une telle rupture re- 
jette M. de Cavour au second plan. 

Les conséquences fâcheuses de ce divorce sont surtout appréhendées par 
ceux qui connaissent le caractère du général Garibaldi. Le chef des volon- 
taires passe pour un esprit faible et qui se défend mal contre les influences 
qui l'entourent. Son patriotisme chevaleresque, sa vaillante passion pour 
les combats expliquent et justifient la fascination que Garibaldi exerce sur 
les imaginations, le prestige qu’il a conquis non-seulement dans son pays, 
mais auprès des masses à travers l'Europe. C’est bien là une idole populaire 
parlant aux rêves et aux entraînemens des multitudes. Malheureusement les 
qualités de Garibaldi profitent plus à ceux qui le manient qu'à lui-même. 
C'est un esprit politique sans force; on a pu en juger par la mobilité des 
actes de sa dictature en Sicile. Il a perdu beaucoup à exercer pendant quel- 
ques semaines le pouvoir politique, et même à Milazzo, s’il a en effet ordonné 
lui-même les horribles fusillades qui ont suivi le combat, il faut convenir que 
l’on ne retrouve plus en lui cette généreuse galanterie militaire par laquelle 
il séduisait même ses adversaires politiques. Les gens bien informés ne 
croient pas que Garibaldi soit en ce moment le véritable dictateur de la Si- 
cile. Sous son nom, derrière l’idole, d’autres têtes dirigent le mouvement 
qu'il sert de son bras et de son prestige. Des comités et des sociétés révo- 
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jutionnaires gouvernent la Sicile, et jettent leur réseau sur le royaume de 
Naples pour donner à la république unitaire les conquêtes du général. On 
sait les étranges recrues qui vont grossir la révolution militante en Sicile : 
on va jusqu’à dire que le docteur Bernard, qui fut compromis dans le pro- 
cès d'Orsini, est du nombre; on raconte que la casaque rouge aurait sup- 
planté en Sicile et dans la révolution militante la croix blanche de Savoie. Il 
est possible que ces récits soient exagérés sur quelques points: ils sont vrais 
quant à la redoutable évolution qu'ils signalent. On a défini récemment par 
un mot très juste le caractère du mouvement qui s’accomplit depuis l’expé- 
dition de Sicile: ce n’est pas le Piémont qui s’annexe des provinces ita- 
liennes, c’est l'Italie qui est en train de s’annexer le Piémont. Le mot est 
d'une vérité cruelle : au lieu d’un gouvernement prêtant à une nation pro- 
gressivement émancipée la puissance d’une organisation régulière, nous 
sommes exposés à voir le Piémont lui-même disparaître submergé sous les 
flots d’une révolution désordonnée et tumultueuse. 

Le gouvernement piémontais doit mesurer mieux que nous les consé- 
quences inévitables d’un tel entraînement. Il est plus intéressé que nous à 
y résister. La première épreuve qu’il est appelé à faire de sa force pour son 
honneur et pour son salut est dans la question napolitaine. S’il peut arrê- 
ter Garibaldi en Sicile, la cause du développement régulier est sauvé; elle 
est compromise, si l’on ne veut ou ne peut empêcher que l’irruption des 
volontaires n’emporte le trène de Naples. Ce serait jouer un jeu désespéré 
que de tout sacrifier à l’œuvre de l'unité, même la paix prochaine du monde, 
en se fiant aux responsabilités que la France a contractées envers l'Italie. 
Nous aurions voulu que ces responsabilités eussent été épargnées à notre 
pays; mais, puisque la guerre de 1859 et les annexions récentes nous les ont 
imposées, nous n'avons certainement point la pensée de les récuser. Nous 
verrions cependant avec douleur, lors même que la France serait désinté- 
ressée dans ces questions, les hommes qui ont pris la mission de conduire 
l'Italie persévérer dans l’un des vices les plus malheureux de la politique 
italienne, et compter sur l'appui d’une intervention étrangère pour braver 
la crise qu’ils appelleraient eux-mêmes sur leur pays. Un des écrivains les 
plus éloquens et les plus probes, qui est en même temps un des meilleurs 
patriotes de l'Italie, s'élevait récemment avec fierté et avec tristesse contre 
cette tendance commune à ses concitoyens, aussi bien aux libéraux qu'aux 
rétrogrades. M. N. Tommaseo termine, par ces nobles paroles, un curieux 
article sur l'annexion de la Corse à la France et sur les deux Corses qui 
jouèrent dans un sens opposé les rôles principaux dans cet événement, le 
respectable Paoli et Buttafuoco, article publié dans le dernier numéro de 
l'excellent recueil florentin, l’Archivio Storico d'Italia : « On ne peut son- 
ger sans douleur à la destinée des hommes remarquables de l'Italie, à la 
destinée des peuples italiens, se glorifiant de combattre sous les drapeaux 
étrangers, ou invoquant avec ostentation l'appui des armées étrangères. En 
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faire un reproche aux seuls évêques de Rome, c’est un manque de mémoire 
et une pédanterie, quand tous, guelfes et gibelins, dévots et adversaires de la 
religion, amis de la liberté et amis de la tyrannie, ouvrent la bouche à de 
telles invocations et crient à la trahison, s'ils ne sont pas exaucés. Ayons, par 
respect pour nous-mêmes, un peu moins et un peu plus de mémoire, et ne 
donnons pas à nos adversaires l'exemple que nous leur reprochons de suivre. » 
Les Italiens se trouveront mieux de pratiquer cet honnête conseil que des 
raffinemens subtils de la politique qui provoque témérairement des dangers 
en spéculant sur l’aide de la France pour les déjouer. Certes il est attristant 
pour la France de voir l’état où se trouve l'Italie un an après la bataille de 
Solferino. Ce qu’elle a voulu faire pour l'Italie, et les périls auxquels elle est 
encore exposée à cause de ce pays, lui donnent le droit d'exiger que le Pié- 
mont fasse un effort sincère pour contenir la révolution. Il serait de l'intérêt 
du Piémont et de l'Italie autant que de la France que l'Angleterre voulût, 
dans cette circonstance, joindre son action morale à la nôtre; mais le con- 
cours de l'Angleterre, qui pourrait être si efficace dans cette œuvre d'ordre 
et de pacification, nous fait défaut. 

Les difficultés de l'Orient, les Italiens impatiens ne doivent pas l'oublier, 
pourraient susciter des diversions qui seraient funestes à leurs desseins, s'ils 
osaient attaquer l'Autriche. avant d’être assez forts pour soutenir la lutte 
sans alliés. Les affreux massacres de la Syrie et de Damas ont profondément 
ému l'opinion de l'Europe, et ne lui ont plus permis de fermer les yeux sur 
l'état de l'empire ottoman. Le mal qui s’est révélé en Syrie par une horrible 
crise existe à peu près partout en Turquie, et l'on ne peut savoir si au pre- 
mier jour il ne se manifestera pas ailleurs par de semblables horreurs. Le 
mal de la Turquie, c’est l'excessif affaiblissement de l'autorité du sultan sur 
les provinces dont il est le souverain nominal, et même à Constantinople, 
au centre de l'empire. De là une anarchie universelle, une décomposition 
générale; sans parler des maladies morales de cet empire, cette fois ce sont 
les premiers ressorts matériels du gouvernement qui font défaut. La Porte, 
épuisée d'argent, ne paie ni ses fonctionnaires ni ses troupes. Les officiers 
et les soldats, privés de solde depuis plusieurs mois, se font brigands Les 
pachas et les beys, ne touchant pas d’appointemens, imposent des taxes à 
leur profit, lèvent des contributions arbitraires sur les populations, et mé- 
connaissent les ordres de la Porte. Le sentiment d’une crise imminente est 
partout, et chacun, pour y faire face, prépare à sa façon ses moyens de dé- 
fense. A Constantinople même, sous les yeux du gouvernement, des comi- 
tés s'organisent pour cet objet ou sous ce prétexte parmi les Grecs, les Eu- 
ropéens et même les Turcs. Dans un tel état de choses, il faut s'en remettre 
au hasard du maintien d’un ordre quelconque, et regarder comme un mi- 
racle de ne point recevoir chaque jour par le télégraphe la nouvelle de 
quelque trouble, de quelque émeute, de quelque scène de désordre et de 
sang. Le miracle continuera-t-il longtemps? On est réduit à le souhaiter, et 
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l'on n'a guère le droit de l’espérer. Lorsque d’ailleurs l'on songe aux élé- 
mens qui composent les populations de la Turquie, lorsqu'on se rappelle 
que dans cette terre les alluvions de l’histoire de vingt siècles sont demeu- 
rées à côté les unes des autres sans se mêler et se confondre, que sur cha- 
que coin de cette terre et dans cette sorte de détritus humain toutes les 
races, toutes les langues, toutes les religions se coudoient en se méprisant, 
en se détestant, en nourrissant les unes contre les autres des levains sécu- 
laires d'envie et de vengeance, on est effrayé de l’'épouvantable mêlée qui 
se produirait le jour où sonnerait pour l'empire ottoman l'heure du juge- 
ment dernier. Si enfin la pensée se tourne vers les rivalités auxquelles l'hé- 
ritage de l'empire ottoman donnerait lieu parmi les puissances européennes, 
on comprend mieux encore la gravité des problèmes qui s’agitent sur cet 
empire, dont la fin violente ferait éclater d'effroyables maux, et que l'on 
ne sait pourtant comment faire vivre. 

Les événemens et ce que l’on peut appeler la question de Syrie nous four- 
nissent un exemple des inextricables difficultés attachées à la vie et à la 
mort de l'empire ottoman. Certes, s’il était une question qui parût devoir 
dominer les rivalités des puissances européennes, c'était celle-là, tant l’in- 
térêt d'humanité y dominait les autres préoccupations. Dans toute l'Europe, 
l'élan de l'opinion a été le même : il fallait aller arrêter l’efusion du sang 
chrétien, protéger des vies menacées par le brigandage et le fanatisme, ob- 
tenir en faveur des victimes les plus justes redressemens, infliger aux cou- 
pables les expiations les plus méritées. Si des considérations politiques de- 
vaient se mêler à cette œuvre, elles semblaient ne pouvoir que confirmer les 
prescriptions dictées par l'humanité. Tous les cabinets connaissent l'état de 
la Turquie, ils savent tous que les diverses parties de cet empire sont expo- 
sées aux Calamités qui ont affligé la Syrie. Une intervention prompte et puis- 
sante de l'Europe vigilante et unanime eût été un avertissement qui eût 
profité à tout l'empire ottoman. Les plus grandes puissances, la France et la 
Russie, mais nulle dans une proportion aussi considérable que l'Angleterre, 
comptent sous leur domination des populations musulmanes. Toutes savent 
combien sont contagieuses les émotions de l'islamisme, et les révoltes de 
l'Inde ont appris assez chèrement à l'Anzleterre avec quelle rapidité redou- 
table elles se propagent. Il y avait donc, pour les états qui possèdent des 
populations musulmanes, un intérêt de sécurité à ne pas laisser ériger en 
exemple impuni les exploits du fanatisme en Syrie, et à en tirer un chà- 
timent immédiat et saisissant. Eh bien! il est pénible de voir que la France 
seule dans cette circonstance ait obéi spontanément à l'impulsion géné- 
reuse, et n'ait réussi par son initiative qu'à soulever contre elle de tristes 
défiances, Sans doute, il fallait ménager, dans cette indispensable inter- 
vention, les droits de la souveraineté ottomane et définir avec soin l’im- 
portance, le caractère et la durée de l'intervention; mais ne pouvait-on pas 
se mettre bientôt d'accord sur ces questions de détail? Le concert com- 
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mandé à l’Europe devait-il être si lent à vaincre les objections de la Porte et 
à obtenir son consentement? Les autres puissances ne pouvaient-elles réelle- 
ment pas, dans cette expédition, joindre leurs drapeaux au drapeau français? 
Était-il besoin de conférences si nombreuses et de tant de télégrammes 
échangés pour régler les dispositions nécessaires? L'explication de ces re- 
tards douloureux est dans un seul mot : au lieu de rester uniquement une 
question d'humanité, la question de Syrie est devenue pour les puissances 
une question de politique, et chacun y a trahi ses ambitions et ses jalou- 
sies. Le résultat, c’est que la France enverra seule des troupes en Syrie, et 
que son corps d'armée ne sera que de six mille hommes. Nous retrouvons 
là encore un des effets du refroidissement de l’alliance anglaise. Dieu fasse 
que les chrétiens de Syrie n'aient point à souffrir de ces retards! Dieu fasse 
surtout que la crise finale de l'empire ottoman soit ajournée! Que n'aurait- 
on pas à redouter de l'explosion des rivalités auxquelles l'Orient donne lieu, 
puisque l’on a eu tant de peine et qu'il a fallu tant de précautions pour les 
contenir dans une circonstance où la voix de l'humanité parlait si haut! 
Les problèmes, Dieu merci, ne sont point aussi brûlans et aussi redou- 
tables en Allemagne qu’en Italie et en Orient; pourtant le pays de l'Europe 
où les récentes secousses de la politique extérieure ont eu le plus de reten- 
tissement est l'Allemagne. La raison en est que l'Allemagne ne se sent point 
en possession de son organisation définitive, et que, l'ère des remaniemens 
de territoires ayant paru recommencer, chez aucun peuple ce phénomène 
politique ne pouvait soulever plus de craintes ou d’espérances, ouvrir une 
plus large carrière aux rêves de l'esprit de système qu'au sein du peuple 
allemand. Les événemens de l'année dernière et le peu d'initiative que nos 
institutions nous accordent dans les questions intérieures ont mis à la mode 
parmi nous les questions de politique étrangère. C’est une fort triste mode, 
si l’on en juge par les écrits auxquels elle a donné naissance, par les rêves 
dangereux qu'elle a encouragés dans certaines classes, par les inquiétudes 
qu'elle a excitées et entretenues dans la portion la plus saine de l'opinion, 
par les provocations gratuites qu’elle a fournies à la presse des pays voi- 
sins, et par l’aggravation qu'elle ajoute aux difficultés, déjà suffisamment 
périlleuses, qui existent dans les choses. Nous avons eu en France une 
vraie Babel décrits de ce genre, — gageures d'esprit, spéculations sur l'é- 
motion du moment, billevesées chimériques, pédantesques niaiseries, igno- 
rantes bévues, absurdités extravagantes, — dont le moindre inconvénient 
n'était pas de se présenter comme des témoignages de confiance et des tri- 
buts d’adulation offerts au pouvoir. Cela s'appelait Carte de l’Europe, Fron- 
tières du Rhin, Question irlandaise, Mac-Mahon roi d'Irlande, etc. Les Alle- 
mands avaient trop de choses à dire sur eux-mêmes, sur nous et sur tout le 
monde, pour ne pas suivre un si bel exemple. Des nuées de brochures sont 
écloses parmi eux. Un bien petit nombre révèlent un esprit politique; mais 
il est curieux d'en étudier l'ensemble pour connaître les préoccupations et 
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les tendances de l'esprit allemand, les ravages qu'a faits chez ce peuple 
intelligent la maladie du jour, la manie des questions extérieures et des pro- 
blèmes qui ne peuvent se résoudre que par la guerre. Il est inutile de dire 
que la jalousie de la France fait les frais de la plupart de ces écrits : c’est 
l'Alsace et la Lorraine allemande, la France devant le tribunal de l’Europe 
ou la Question des frontières, le Bonapartisme et ses dangers, ete., où l’on 
répond, par la revendication de nos provinces allemandes, au cri des fron- 
tières du Rhin poussé parmi nous. Les brochures qui nous sont favorables 
sont rares. Il y en a cependant; mais, sauf un écrit hardi de M. Frédéric de 
Thielau, la Question allemande, les productions qui nous sont bienveillantes 
sont remarquables par la bizarrerie des conceptions qu'elles révèlent. Nous 
en signalerons deux de ce genre, émanées d’un personnage mystérieux et 
singulier, qui, sous le nom du père Athanase, a esquissé un projet de rema- 
niement de la carte de l'Europe dans les Neuf Points cardinaux pour régler 
les affaires de l'Europe conformément aux inspirations d'en haut et d'après 
les lignes de démarcation des nationalités, et dans un autre écrit, rédigé 
sous forme de dialogue, où trois anges décident des destinées de l'Europe. 
Ce père Athanase était, dit-on, diplomate du temps du congrès de Vienne. 
Les scrupules de conscience qu'il apportait dans la politique ne pouvant 
s'accommoder à son gré avec les nécessités de sa carrière, il entra dans les 
ordres, devint évêque, et, toujours poursuivi par les mêmes délicatesses 
de conscience, quitta la mitre pour le froc. Ce saint homme, qu’un Fran- 
çais prendrait volontiers pour un mystificateur, veut d'abord faire rentrer 
les Turcs en Asie; il enlève à l'empereur François-Joseph ses possessions al- 
lemandes, qu'il donne à la maison de Hohenzollern, élevée à l'empire d’Alle- 
magne, sacre François-Joseph empereur de Constantinople, rétablit la Polo- 
gne, la Hongrie, et rend la terre sainte aux chrétiens, tout cela par la vertu 
pacifique d’un congrès. A côté du mysticisme du vieux diplomate enfroqué, 
les vues d'un des chefs de la démocratie allemande, M. Arnold Ruge, font 
une étrange figure. M. Ruge vient de tracer son programme de politique 
extérieure dans une brochure publiée en Angleterre : les Trois Peuples et 
la Légitimité, ou les Italiens, les Hongrois et les Allemands devant la chute 
de l'Autriche. Le titre de son livre indique assez la pensée du démocrate alle- 
mand. Il prévoit l'explosion prochaine d’une guerre nouvelle entre l'Autriche 
et l'Italie, et veut que la démocratie allemande saisisse l'occasion pour aider 
les Italiens et les Hongrois à s'affranchir définitivement, dissoudre la monar- 
chie autrichienne, et réformer la confédération par la médiation des princes 
des états secondaires. Un grand nombre de ces brochures allemandes pro- 
clament la nécessité d’un changement de régime en Autriche, la plupart 
demandent que l'Autriche sorte de la confédération germanique, et que la 
maison de Hohenzollern se place à la tête de l'unité allemande. Le plus 
souvent la pensée qui inspire ces tendances unitaires est une pensée de 
défiance et de jalousie contre la France: c'est contre nous que l’on veut 
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constituer une Allemagne unie et puissante. Les brochures les moins nom- 
breuses épargnent l'Autriche, mais c’est toujours le même sentiment d'ap- 
préhension à notre égard, c’est toujours la crainte du péril extérieur qui les 
anime et qui porte les auteurs à demander la ferme union des deux grandes 
monarchies allemandes. Certes le désordre de ces publications, la dangereuse 
fermentation d'idées chimériques, violentes ou révolutionnaires qu'elles ré- 
vèlent ou qu’elles entretiennent, ne peuvent pas plus échapper aux hommes 
qui gouvernent à Berlin et à Vienne que les autres dangers de la situation 
de l'Europe. On comprendra, après avoir traversé cette confusion des lan- 
gues, que le prince de Prusse et l'empereur d'Autriche aient dû considérer 
comme un devoir de s'unir et de raffermir l'Allemagne par le témoignage 
de leur alliance resserrée. C'est sans doute un des plus importans objets 
de l’entrevue de Tæplitz. L'avenir dira si un accord sérieux et fécond s'est 
réellement formé entre les deux têtes de la confédération. 

C'est en ce moment, où plus que jamais l'Europe aurait besoin d'entendre 
des paroles qui pussent dissiper ses craintes et d'être rassurée par des actes 
éclatans, que du côté de l'Angleterre nous sont venues les étranges décla- 
rations dont lord Palmerston a cru devoir accompagner la présentation de 
la mesure relative aux fortifications du royaume-uni. Nous faisons la part 
des sollicitudes que doit éprouver un grand pays pour tout ce qui concerne 
les intérêts de sa sécurité et le soin de sa défense; nous trouvons donc na- 
turel que l'Angleterre ajoute à ses arsenaux et à ses ports militaires les for- 
tifications qui lui paraissent nécessaires. Nous ne sommes pas surpris non 
plus que, le courant des politiques et des esprits ayant été porté par de har- 
dis desseins et des événemens retentissans vers les entreprises extérieures, 
l'Angleterre se soit laissée entraîner à la manie militaire, qui était si éloi- 
gnée de son caractère et de ses goûts, et, la base de sa puissance étant la 
marine, qu'elle ait armé une flotte de guerre assez formidable pour écarter 
toute pensée d'agression contre ses côtes. Nous irons plus loin : nous ad- 
mettrons, et nous n’avons pas attendu les circonstances présentes pour le 
regretter, qu'il n'ait pas été toujours fait chez nous un cas suffisant des avan- 
tages de l'alliance anglaise, et qu’on n'ait pas assez tenu compte des néces- 
sités attachées à cette alliance. Nous ne pouvons cependant nous empêcher de 
regarder comme faux et dérisoires les prétextes sur lesquels lord Palmerston 
s’est appuyé pour justifier quelques-unes des craintes alléguées au nom de 
l'Angleterre. Dénoncer nos armemens maritimes comme une menace contre 
l'indépendance du peuple anglais, c'est se jouer étrangement des faits les 
mieux établis, et prendre cruellement au mot les tristes forfanteries de 
quelques-unes des brochures qui ont été publiées en France. L'Angleterre 
est sur le point d’avoir soixante vaisseaux à vapeur de combat, et la France 
n’en aura quarante que dans sept ans. Il est maladroit de nous contraindre 
à porter notre attention sur un tel contraste. C'est bien nous, s’il ne fallait 
pas en finir avec ces récriminations qui aigrissent les: deux peuples du 
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monde les plus intéressés à demeurer unis, c'est nôus qui aurions le droit 
de dire que, devant une telle disproportion de forces, nous existons com- 
mercialement par tolérance. Si nous imitions les Anglais en ce moment, 
nous aurions à tenter du côté de la marine un effort artificiel analogue à 
celui par lequel ils se sont donné une armée de volontaires. Lord Palmer- 
ston a dépassé le but. Où ira-t-on dans la voie de cette concurrence guer- 
rière et avec ces surenchères d’armemens entre la France et l'Angleterre ? 
Pour détourner les périls de cette paix armée qui déroute et fatigue les 
peuples, il faut que quelque grand acte change dans les deux pays le cou- 
rant des idées et accomplisse une bienfaisante révolution morale. Nous ne 
reconnaissons une pareille efficacité qu'à des résolutions conformes au gé- 
nie et aux mœurs des deux pays, et qui ramèneraient l'Angleterre dans la 
voie des économies financières et la France dans la carrière trop long- 
temps interrompue du développement de ses libertés intérieures. 

Dans tous les troubles d'esprit et de politique de l'Allemagne, la vieille 
querelle avec le Danemark au sujet des duchés n’a pas toujours la première 
place : elle s’éclipse quelquefois, elle dort, si l’on veut, puis elle reparaît 
selon les circonstances, et elle se manifeste par de petites tempêtes de dis- 
cussions, de notes diplomatiques, qui voyagent de Copenhague à Berlin et 
dans tous les journaux d’outre-Rhin. On se souvient peut-être qu’il s’est élevé, 
il y a quelque temps, dans les chambres de Berlin une discussion de plus ou 
une manifestation au sujet de ces éternels droits des duchés, qui seraient 
éternellement violés par le Danemark. Le parlement prussien fut assez vif 
sur le Slesvig comme sur le Holstein. On disait même en son nom, avec une 
certaine naïveté, que, « sans les duchés, on ne saurait imaginer une protec- 
tion efficace des côtes baltiques de l'Allemagne, et que si ces côtes appar- 
tenaient à un état hostile, tout le nord de l'Allemagne serait ouvert à une 
invasion ennemie. » Le ministre des affaires étrangères du prince-régent, 
M. de Schleinitz, déclarait d’ailleurs sans détour qu'il partageait entière- 
ment la manière de voir de la chambre, sans faire la moindre distinction 
entre le Slesvig et le Holstein. Il faisait même particulièrement du Slesvig 
le boulevard de la nationalité et de la civilisation allemandes. Le gouverne- 
ment danois ne pouvait manquer de ressentir le coup et de se plaindre; il 
l’a fait, il y a quelque temps, par une note modérée dans la forme, très ferme 
au fond. La grande question est dans cette confusion du Slesvig, qui est pu- 
rement et exclusivement danois selon le droit public, et du Holstein, qui 
relève de la confédération germanique. En ce qui touche le Holstein, la 
Prusse, comme organe de l'Allemagne, peut avoir un droit de représenta- 
tion; pour le Slesvig, elle n’a aucun titre, et cette confusion permanente 
ne contribue pas peu à paralyser tous les efforts d'organisation de la mc- 
narchie danoise. M. de Schleinitz a répliqué à son tour d’un ton piqué, par- 
lant un peu de haut au ministre des affaires étrangères de Danemark, 
- M. Hall, lequel n’est point resté court. Il en est résulté un échange de notes 
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assez vives, qui n’ont guère avancé la question. La Prusse a fini pourtant 
par s’adoucir un peu dans une récente communication; elle discute, elle 
discutera longtemps encore, et l’on en sera toujours à attendre une solu- 
tion qui ne vient pas. 

Il ne serait peut-être pas inutile, au point de vue même de la situation 
générale de l'Europe, d'observer les faits qui peuvent donner la mesure des 
dispositions des principales puissances vis-à-vis de l'Allemagne et du Dane- 
mark. Sous ce rapport, le changement tout récent du ministre résident 
d'Angleterre à Hambourg n'est pas sans importance. L'ancien ministre an- 
glais, le colonel Hodges, avait joué un certain rôle comme médiateur, en 
1848, dans l'insurrection du Slesvig, et, sans laisser voir aucune espèce 
d’inclination danoise, il avait montré de l’impartialité. Le nouveau ministre, 
M. Ward, était consul-général à Leipzig. Il a vécu longtemps au milieu de 
l'Allemagne, et paraît être fort imbu des idées allemandes. Déjà, il y a deux 
ans, il remplit dans le Slesvig une mission d'observation, et il passe pour 
avoir transmis à son gouvernement les impressions qu’il avait reçues lui- 
même du parti holsteinois. Il n’est donc pas impossible que ce petit chan- 
gement de personnes, sans importance politique apparente, signifie que 
la politique anglaise se rapproche de la Prusse sur ce point comme sur 
d'autres, <t au besoin ferait bon marché des intérêts danois. Pendant ce 
temps, un air de bonne amitié et de cordialité circule dans les royaumes 
du Nord. Le roi de Danemark Frédéric VII et le nouveau roi de Suède 
Charles XV échangent des témoignages de sympathie et se visitent récipro- 
quement. Les deux princes ont les mêmes goûts et se plaisent fort ensem- 
ble; ils aiment et recherchent la popularité. Après la mort du roi Oscar, le 
roi Frédéric se rendit en personne à Stockholm. Le roi Charles XV, à son 
tour, est allé voir le souverain danois au château de Kronborg, près d'Else- 
neur. Depuis, ces visites se sont renouvelées encore. Récemment le roi Fré- 
déric VII est allé passer quelques jours en Scanie, au camp de la Bruyère 
de Bonarp, où les deux princes paraissent s'être comblés d’attentions mu- 
tuelles. Ces entrevues pleines de cordialité, même sans avoir eu un but ou 
un caractère politique immédiat, ne peuvent que resserrer les liens des 
deux pays par les bons rapports des deux rois et être une garantie de plus 
pour l'avenir des états scandinaves. 

Des fêtes occupent les esprits en Suède et en Norvége. C'était, il y a deux 
mois, le couronnement du nouveau roi Charles XV à Stockholm; en ce mo- 
ment même peut-être a lieu son couronnement en Norvége, à Throndhiem. 
Cette dernière cérémonie ne sera pas sans importance politique, venant 
après les discussions qui se sont élevées cet hiver entre les deux royaumes- 
unis. Charles-Jean (Bernadotte) est le seul roi qui depuis 1814 jusqu’à ce 
jour se soit fait couronner en Norvége; encore dut-il subir mille contrarié- 
tés. Oscar, son fils, ne trouva pas la chose plus facile. Tantôt c'était l'évêque 
de Throndhiem qui ne consentait pas à couronner une reine catholique, tan- 
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tôt la disette et le choléra qui faisaient retarder le voyage; puis vinrent les 
révolutions de 1848, qui ne remettaient pas en grand honneur de telles fêtes ; 
finalement Oscar y renonça. Charles XV reprend hardiment les anciennes 
coutumes, et il sera le bienvenu en Norvége. 

L'attachement de la Norvége à l’union avec la Suède ne saurait être sus- 
pect. Qu'était la Norvége à la veille du traité de Kiel? Une province danoise 
fort négligée et fort inconnue. Qu’était-elle à la veille de la convention de 
Moss? Une province cédée en vertu d’un traité par le Danemark à la Suède, 
mais s’insurgeant contre cet acte de son souverain légitime, se donnant en 
toute hâte à elle-même une constitution fort libérale, entreprenant de sou- 
tenir sa révolte par les armes, se voyant vaincue, mais rencontrant un vain- 
queur qui, pressé lui-même par certains dangers, acceptait, pour en finir 
promptement, la constitution qu’elle s'était donnée. Depuis lors, la Norvége 
a fort habilement étendu et confirmé les libertés qui lui avaient été d'abord 
reconnues, et, grâce à l'union avec la Suède, de province humble et dédai- 
gnée qu'elle était, la voici devenue un royaume autonome et libre. Encore 
une fois, l'attachement de la Norvége à l’union ne saurait être suspect : elle 
en a trop largement profité pour ne pas espérer qu'elle en profitera encore; 
elle y tient, sinon par reconnaissance, au moins par intérêt. La Norvége 
n'est pas moins dévouée à la dynastie royale dans laquelle se personnifie 
l'union. Bien plus, en ce moment surtout, et après l'éclat des derniers dis- 
sentimens, on la verra, nous n’en doutons pas, loin d'accueillir avec froi- 
deur le couronnement, acclamer le nouveau roi de Norvège, comme on dit 
au-delà de la frontière suédoise, et se montrer bien plutôt disposée à acca- 
parer la dynastie, si cet accaparement ne ruinait pas l'union, qu’à y renon- 
cer au profit d’on ne sait quelle fausse et trompeuse indépendance dont elle 
n'aurait pas longtemps à s'applaudir. 

Le roi Charles XV a d'ailleurs des titres personnels au bon accueil qu’il 
doit rencontrer en Norvége : avant d’être appelé à la régence par suite de 
l'état de maladie du roi son père, il a été vice-roi à Christiania; il s’est fait 
connaître et aimer des Norvégiens. Dans le dernier débat entre les deux 
royaumes, non forcé encore de prendre une résolution définitive, il a con- 
servé une sorte de neutralité qui n’a pas porté atteinte à ces sentimens d’af- 
fection. Il est permis de compter sur lui pour amener, après des querelles 
dont le moindre effet serait d’entraver le développement de chacun des deux 
pays, une heureuse issue fort souhaitable. Ce qui semble le plus pressé est 
de fixer la situation et de bien déterminer quels doivent être les rapports 
mutuels. Il faut, pour y réussir, une révision de l'acte d'union. Le document 
qui porte ce titre dans l’état actuel des choses, rédigé en toute hâte, est 
singulièrement incomplet, et ne contient aucune des dispositions néces- 
saires, Il faut qu'un autre acte d'union soit débattu de concert par le stor- 
thing norvégien et la diète suédoise, adopté par les représentans et par 
le roi commun des deux pays, et qu’il devienne la règle imprescriptible et 
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sûre des relations mutuelles, la charte des devoirs et des droits réciproques. 
Il faut de plus, puisque les lois ne sont rien sans les mœurs, qué chacun 
des deux pays apporte dans l'union de la condescendance et de la libéra- 
lité. Nous avons la conviction que l’une et l’autre exigence peuvent être 
satisfaites. L'union ne saurait subsister, cela est sûr, mal fixée comme elle 
l'est aujourd'hui, engendrant de continuelles difficultés, qui mettent ob- 
stacle à tout progrès dans la législation douanière, dans l'échange des com- 
munications, dans toutes les questions industrielles et commerciales où se 
trouve engagé l'intérêt le plus pressant des deux royaumes. Puisque la Nur- 
vége tient à l'union, elle ne s’opposera donc pas à une révision du pacte, 
et de plus elle y apportera de la bonne volonté. La Suède elle-même a té- 
moigné dès longtemps d’une grande mansuétude dans cette affaire; elle té- 
moigne aujourd’hui d’une véritable intelligence de la question en travaillant 
par des essais pratiques à diminuer la distance qui la sépare de la Norvége 
au point de vue du libéralisme des institutions; la diète suédoise vient de 
discuter certaines propositions ayant pour but d'arriver à une réforme de 
la représentation, et c’est un bon signe pour un prochain avenir. 

En présence de la question qui vient de préoccuper les esprits en Scandi- 
navie, nos vœux, conformes, nous le croyons, aux vœux bien entendus de 
l'Europe, sont partagés. La Norvége nous rendra la justice de-reconnaitre 
que nous avons applaudi à sa précoce virilité : elle a donné, par sa vive 
préoccupation de la liberté politique, un noble et utile exemple; mais la 
Suède, elle aussi, a fait dans les derniers temps de généreux efforts, suivis 
de succès, dans la même voie. Elle ne mérite pas de trouver dans l'état de 
choses inauguré en 1814 une cause d'affaiblissement. L'Europe enfin a besoin 
d’une Scandinavie intimement unie et forte; elle demande ce résultat à 
l'autorité morale que confèrent dans le passé des actes glorieux, dans le 
présent une modération libérale, aux souverains de Suède et de Norvége. 

FE. FORCADE, 





ESSAIS ET NOTICES. 


LA PRINCESSE DACHKOF. 


Rulhière et tous les biographes venus servilement à sa suite ont repré-: 
senté la princesse Dachkof comme une femme d'une conduite équivoque, 
d'abord amie intime de Catherine II par intérêt, puis devenue par dépit son 
adversaire acharnée. Ils l'ont mêlée, presque sans réserve, à tous les désor- 
dres de son époque. Elle avait au contraire un cœur généreux, un esprit 
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aussi profond que délicat, ennemi de la galanterie, exempt de toutes les 
bassesses qu'on peut légitimement reprocher à la société corrompue et 
sceptique qui l'entourait. C'est du moins ce qui semble pleinement ressor- 
tir de ses mémoires, tracés sans apprêt, avec une franchise que n’ont pu 
étouffer les leçons d'une malheureuse expérience. Sans tomber dans cette 
louange grossière qui vaut presque une injure, elle s’y montre toujours fidèle 
à Catherine en même temps qu'aux principes libéraux qu’elle croyait prêts 
à être adoptés par cette souveraine, lorsqu'elle plaça sur sa tête la couronne 
de Russie. Si le sentiment chrétien tient peu de place dans ces mémoires, 
il n'y est toutefois jamais blessé, et la religion y est reconnue comme le 
meilleur soutien de toute misère humaine. Imprimés en Angleterre il y a 
dix-neuf ans, ces mémoires, riches de piquans détails, étaient devenus 
introuvables. La Bibliothèque russe et polonaise vient de les publier pour 
la première fois en français, en y joignant quelques lettres de l'impératrice 
Catherine qui peignent bien l'esprit enjoué de l’amie de Voltaire (1). Il doit 
nous être permis, en signalant à l'attention ces confidences de la princesse 
Dachkof, de concourir à une réhabilitation qui ne nous paraît ni exagérée 
ni difficile; en même temps ce sera indiquer peut-être tout ce qu'il faut 
espérer d’un pays qui dans ses jours les moins sereins n’a pas cessé de pro- 
duire des esprits d'élite. 

Catherine Vorontzof, fille du comte Roman (2) Vorontzof, naquit à Péters- 
bourg en 1744. Elle eut pour marraine l’impératrice Élisabeth et pour par- 
rain le futur tsar Pierre II, qu’elle devait détrôner. A l’âge de deux ans, elle 
perdit sa mère, et le grand-chancelier Vorontzof, son oncle, lui fit partager 
l'éducation de sa fille unique, qui devint dans la suite comtesse Strogonof. 
« On nous enseignait, dit-elle, quatre langues différentes ; nous parlions cou- 
ramment le français, un conseiller d'état nous apprit l'italien, et M. Bechtief 
nous donnait des leçons de russe quand nous daignions les prendre. Nous 
fimes de grands progrès dans la danse, et nous avions quelques notions de 
dessin. Qui aurait pu ‘s’imaginer qu'avec de telles prétentions et un exté- 
rieur agréable, notre éducation fût incomplète? Cependant qu'avait-on fait 
pour diriger les dispositions et éclairer l'intelligence de l'une ou de l'autre 
de nous? Rien absolument.» Alors comme aujourd'hui les Russes se conten- 
taient d'imiter l'Occident au lieu de se faire les artisans de leur régénéra- 
tion, et de puiser en eux-mêmes les élémens d'une civilisation qui leur fût 
propre. 

Il y avait dans la nature de la jeune Catherine une fierté profonde, mêlée 
à un fonds peu commun de tendresse et de sensibilité qui la portait à dési- 
rer ardemment d'être aimée de tous ceux qui l'entouraient. Devenue jeune 
fille, ces sentimens acquirent tant de force, que, tout en aspirant à grandir 
dans l'amitié de ceux qu'aurait pu lui attacher son caractère enthousiaste, 
elle se figurait ne pouvoir être payée de retour ni par la sympathie ni par 
l'affection. Elle devint mécontente et se considéra comme un être isolé. 


(1) # volumes format elzevirien; Paris, chez Franck. 


(2) Et non Robert, comme le veut le traducteur : ce dernier nom n'existe pas dans le 
Calendrier russe, 
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Cette propension lui inspira de la répugnance pour le monde, et lui fit re- 
chercher dans un âge précoce cette compagnie fidèle, familière et respec- 
tueuse qui se trouve toujours auprès de nous sans nous importuner, qui 
garde le silence sans se plaindre, qui nous entretient sans nous lasser, qui 
enfin nous avertit de nos fautes, nous fait remarquer toutes nos imperfec- 
tions et nos faiblesses sans nous mécontenter et nous déplaire, je veux dire 
la compagnie des livres. Boileau, Montesquieu, Voltaire, mais non Jean- 
Jacques, furent les premiers auteurs qui lui révélèrent que le temps passé 
dans la solitude n’est pas celui qui pèse le plus, et la même sensibilité 
qui lui avait fait chercher le succès auprès des autres l’amena à se replier 
sur elle-même, à cultiver ces dons naturels qui peuvent nous placer tou- 
jours au-dessus des événemens, quand même ils ne parviennent pas à les 
diriger. Tranquille et satisfaite au milieu de sés livres, elle avait réussi, en 
sacrifiant toute parure, à en rassembler jusqu’à neuf cents, chiffre considé- 
rable pour l’époque et le pays, et elle ne se trouvait malheureuse qu'aux 
heures où elle était obligée de quitter sa bibliothèque. Ce goût pour les let- 
tres fit d’abord sa fortune, puis sa consolation. La grande-duchesse Cathe- 
rine s’intéressa à elle et l’honora de son estime. « En retour, dit la prin- 
cesse, elle m’inspira un enthousiasme et un dévouement qui me jetèrent dans 
une sphère d'action à laquelle, dans ce temps, je ne songeais guère, et qui 
exercèrent sur le reste de ma vie une certaine influence. Je ne craindrai 
pas d'affirmer qu’à ce moment il n’y avait pas deux femmes dans l'empire, 
excepté la grande-duchesse et moi, occupées le moins du monde de lec- 
tures sérieuses. De là entre nous une attraction mutuelle, et quand ses ma- 
nières charmantes étaient irrésistibles pour ceux à qui elle voulait plaire, 
quel ne devait pas être leur effet sur une jeune créature comme moi, à 
peine âgée de quinze ans et si disposée à en subir le pouvoir? » 

A seize ans, elle épousa un jeune officier aux gardes, le prince Dachkof. 
Ce mariage la rapprocha de la cour, et par conséquent de sa chère grande- 
duchesse. « L'impératrice habitait le palais de Peterhof, où une fois par se- 
maine la grande-duchesse avait la permission de voir son fils, le grand-duc 
Paul. En revenant de faire cette visite, elle avait l'habitude de nous inviter 
à l'accompagner jusque chez elle pour y passer le reste de la soirée. Quand 
ces réunions ne pouvaient avoir lieu, elle m'écrivait pour m'en prévenir, et 
telle fut la source d’une correspondance intime et confidentièlle continuée 
après son départ de la campagne, et qui fortifia encore un dévouement au- 
quel il n’y avait pas d’autres limites que mon amour pour mon mari et mes 
enfans. » 

Cet entraînement lui inspira, au risque de porter sa tête sur l’échafaud, 
l'idée du coup d'état qui éleva Catherine au trône. Dès qu’elle apprit, en 
décembre 1761, que la fille de Pierre [:" n'avait plus que quelques heures à 
vivre, quoique gravement indisposée elle-même dans ce moment, elle se 
rendit à minuit chez la grande-duchesse. « Celle-ci, raconte-t-elle, qui sa- 
vait que j'étais souffrante et qui ne pensait guère que je voulusse m’exposer 
au froid d'une nuit si rigoureuse, put à peine en croire ses oreilles quand elle 
m’entendit annoncer. — Pour l'amour de Dieu! s’écria-t-elle, si réellement 
elle est ici, qu’on la fasse entrer tout de suite. — Je la trouvai au lit; mais 
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avant qu'il m'eût été possible de prononcer ur mot : — Ma très chère prin- 
cesse, dit-elle, attendez que vous vous soyez réchauffée pour m'apprendre ce 
qui vous amène à une heure aussi extraordinaire. En vérité, vous ne vous 
souciez pas assez de votre santé, qui est si précieuse pour le prince Dachkof 
et pour moi. — Alors elle m'ordonna d'entrer dans le lit, et après avoir bien 
enveloppé mes pieds, elle me permit enfin de parler. » Et c’est dans ce lit, 
les pieds bien enveloppés, que la jeune conspiratrice, préalablement d’ac- 
cord avec l'archevêque de Novgorod, ayant appris de la grande-duchesse 
qu'elle n’avait encore formé aucune espèce de plan, combina celui qui, 
juste six mois plus tard, parvenait, sans effusion de sang, à faire de son amie 
une impératrice de toutes les Russies. Il faut lire dans ses mémoires toutes 
les péripéties de ce drame, dont on peut conclure, comme elle l’a judicieu- 
sement observé, qu’il n’est pas moins fatal au pouvoir des rois de baisser 
dans l'opinion publique que d’exercer la plus capricieuse tyrannie; « d'où 
vient, ajoute-t-elle, que j'ai toujours considéré une monarchie tempérée, 
où le souverain est subordonné aux lois et en quelque sorte comptable vis- 
à-vis du sentiment public, comme une des plus sages institutions hu- 
maines. » 

Cette aspiration sincère, car elle se fait souvent jour, vers une monarchie 
sagement pondérée, grandit le rèle que s'était imposé la princesse Dachkof 
dans une révolution terminée malheureusement par un crime auquel elle a 
si peu participé que le dégoût qu'il lui inspira et qu’elle ne sut pas dissimuler 
fut l'origine de sa disgrâce : je veux parler de la fin tragique de Pierre HT, 
« Je fus tellement pénétrée d’indignation, dit-elle, à la nouvelle de cette ca- 
tastrophe, qui souillait notre glorieuse révolution, que, tout en repoussant 
l'idée que l'impératrice se fût le moins du monde associée au crime d’Alexis 
Orlof, je ne pus prendre sur moi de mettre le pied au palais avant le lende- 
main. J'y trouvai l’impératrice, l’air abattu et visiblement préoccupée. Voici 
quel fut son langage : « L’horreur que me cause cette mort est inexprimable, 
c'est un coup qui me renverse. — Madame, lui dis-je, c’est une mort trop 
soudaine pour votre gloire et pour la mienne. — Je n'avais plus d'autre 
pensée, et dans le cours de la soirée j'eus ce qu’on peut appeler l'impru- 
dence de dire, dans l’antichambre et devant un grand nombre de personnes, 
que j'espérais bien qu'Alexis Orlof sentirait maintenant plus que jamais que 
nous n’étions pas faits pour respirer le même air, et que j'avais l’orgueil de 
croire que désormais il n’oserait pas s'approcher de moi, même comme 
simple connaissance. A partir de ce jour, tous les Orlof devinrent mes en- 
nemis implacables. » Ils lui nuisirent en effet auprès de l’impératrice, et 
comme si elle avait eu du sang autrichien dans les veines, elle ne récom- 
pensa les immenses services que lui avait rendus la princesse Dachkof que par 
le cordon de Sainte-Catherine, ne vint pas à son aide lorsque, restée veuve 
à vingt ans, elle fut réduite à élever ses enfans avec 500 roubles de revenu, 
et ne l’autorisa qu'après des instances réitérées à voyager à l'étranger. 

Le récit que la princesse nous a laissé de ses voyages n’est pas la moins 
curieuse partie de son journal. A Dantzig, elle éprouva un accès de patrio- 
tisme, comme beaucoup de Russes lorsqu'ils ont dépassé les frontières de 
leur pays, à la vue de deux tableaux qui ornaient une salle à manger d’au- 
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berge. Ces tableaux représentaient une défaite des soldats russes dont on 
voyait les cadavres amoncelés, ou qui étaient peints à genoux et demandant 
grâce aux Prussiens vainqueurs. Trop pauvre pour se donner le plaisir de 
les lacérer, elle courut acheter quelques couleurs à l'huile, obtint de se re- 
poser dans cette salle, s'y barricada, et passa toute la nuit à regagner les 
batailles perdues en changeant le bleu et le blanc des vainqueurs contre les 
uniformes verts et rouges des soldats russes. 

Dans un premier séjour à Paris, M" Dachkof y vécut fort retirée, sous 
le pseudonyme de M" Mikhailof, et ne vit que Diderot. Un de ses entretiens 
avec le philosophe roula sur la grande question actuellement à l'ordre du 
jour en Russie, et il peut être rapporté ici avec quelque à-propos. « Une fois, 
je m'en souviens, nous parlions de ce qu’il appelait l'esclavage des paysans 
russes, — Vous voudrez bien reconnaître, lui dis-je, que si je n’ai pas l’âme 
d'un esclave, je n'ai pas non plus celle d’un tyran: je puis donc sur ce point 
avoir quelque titre à votre confiance. Comme vous, j'ai pensé que la liberté 
pourrait être appliquée à nos paysans; j'ai songé en conséquence à répandre 
le bonheur parmi eux, dans la mesure de mes moyens, en les rendant plus 
libres. L'expérience m'a bientôt démontré que l'unique effet de semblables 
mesures était de mettre les paysans à la merci de la couronne, ou plutôt à 
celle de tout petit commis qui entreprendrait de se livrer sous le masque 
officiel au pillage et à la malversation. La richesse et le bonheur de nos 
paysans, voilà les élémens mêmes de notre prospérité. On doit donc taxer de 
folie celui qui agirait de manière à tarir cette source de notre fortune. Les 
nobles sont les intermédiaires entre la couronne et les serfs; il nous cest 
par conséquent avantageux de défendre ceux-ci contre la rapacité des gou- 
verneurs de province et des inspecteurs. Sur ce sujet d’ailleurs, je ne puis 
m'expliquer comme je le voudrais, bien qu'il ait été souvent l’objet de mes 
méditations. Dans ce moment, mon imagination se représentait un aveugle- 
né placé sur un rocher au milieu des plus effrayans précipices. Son infirmité 
naturelle lui fait seule ignorer les dangers de sa position; il est gai, il mange, 
il boit, il dort, il écoute le gazouillement des oiseaux dont les chants sont 
d'accord avec l'épanouissement de son cœur innocent et satisfait. Tout à 
coup apparaît un oculiste qui, sans avoir réfléchi au danger de cette gué- 
rison, lui ouvre la paupière et lui rend la vue. Qu'arrive-t-il alors? Un flot 
lumineux vient frapper son intelligence pour lui révéler seulement son mal- 
heur; désormais il ne chante plus, il ne dort plus, il ne mange plus; il est 
absorbé dans la contemplation des précipices et des torrens qui l'entourent, 
et qu’il lui est impossible de franchir. Il perd tout à coup son insouciance : 
je jette un dernier regard sur lui-même, et je le vois tomber victime du 
désespoir à la fleur de son âge. — Diderot s'élança de son siége comme par 
un mouvement mécanique, tant il avait été frappé à l'improviste par cette 
petite esquisse de mes sentimens. Il parcourut.sa chambre à grandes en- 
jambées; puis soudain s’arrêtant et crachant avec une sorte de rage sur le 
parquet, sans se donner le temps de reprendre haleine : Quelle femme vous 
êtes! s’écria-t-il, » 

On ne saurait méconnaître qu’elle voyait juste, car ses désirs et ses craintes 
sont encore ceux de tous les penseurs russes, comme on peut s’en convaincre 
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en lisant les Études sur l'Avenir de la Russie, publiées à Berlin sous le 
pseudonyme de Schedo-Ferroti. 

La princesse Dachkof revint à Pétersbourg en 1782. Les succès qu'elle y 
obtint auprès des beaux esprits du temps ne furent pas étrangers à sa no 
mination comme directeur de l'académie des arts et des sciences, et l’année 
suivante comme président de la nouvelle académie russe. Moins elle avait 
brigué le singulier honneur de ces emplois, plus elle mit de modestie, d’ap- 
plication et de scrupule à les remplir. Elle ne voulut paraître à l'académie 
des sciences que sous les auspices du célèbre Euler. La publication des mé- 
moires de cette académie était interrompue par le manque des caractères 
nécessaires; son premier soin fut d'y pourvoir. En peu de temps, deux vo- 
lumes, composés presque entièrement par Euler, furent publiés; de nouvelles 
chaires furent érigées, et le chiffre des élèves fut considérablement aug- 
menté. C'est surtout à la littérature russe qu’elle rendit un inappréciable 
service en la dotant, en moins de douze ans, d’un dictionnaire étymologique, 
auquel elle coopéra elle-même par la rédaction de trois lettres. Outre ces 
graves travaux, qui occupèrent dès lors tous ses loisirs, elle a laissé plu- 
sieurs traductions et diverses compositions tant en vers qu’en prose. Cette 
situation académique rétablit ses rapports avec l'impératrice, mais ne lui 
rendit jamais entièrement ses bonnes grâces. Devenue craintive depuis les 
excès de la révolution française au point d'ôter de son cabinet le buste de 
Voltaire, Catherine en voulait à son ancienne confidente de ne pas con- 
fondre les abus de la liberté avec la liberté elle-même, et ne cherchait 
qu'un prétexte pour rompre de nouveau. Ses courtisans ne le lui firent pas 
longtemps attendre. La veuve de Kniajnin, poète tragique, demanda à l’aca- 
démie l'autorisation d'imprimer, au profit de ses enfans, la dernière tragédie 
de son mari. Inspirée par le Brutus de Voltaire, cette pièce était intitulée 
Vadim de Novgorod. Kniajnin y faisait dire à son héros conspirant pour 
h liberté de son pays : 

. .'. .' Un roi 
Joint les faiblesses d’un homme à la puissance d’un dieu. 


Ce vers suffit pour faire brûler la tragédie par la main du bourreau et 
disgracier celle qui n’en avait point été choquée. La princesse Dachkof fut 
obligée de prendre un congé et de se retirer dans une propriété près de Mos- 
cou. Elle y passait ses journées entre le jardinage et la lecture, lorsque la 
nouvelle de la mort de l’impératrice vint l'y surprendre. Elle en ressentit 
une sincère douleur, aggravée par le pressentiment que des jours néfastes 
étaient arrivés. Bientôt en effet il n'y eut pas une famille qui ne déplorât 
parmi ses membres quelque victime confinée dans une forteresse ou exi- 
lée dans les déserts de la Sibérie. Le foyer domestique même n'était pas 
exempt de dénonciateurs. La princesse ne tarda point à savoir que l’empe- 
reur Paul l'avait destituée de tous ses emplois, et l’engageait à méditer dans 
la solitude de la campagne sur la journée du 27 juin 1762. A ce conseil, la 
princesse répliqua que le souvenir de cette journée ne lui avait jamais causé 
le moindre remords. Mécontent de cette réponse, Paul, qui n’en pouvait 
endurer aucune, lui enjoignit de fixer immédiatement sa résidence dans le 
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nord du gouvernement de Novgorod, et d'attendre là son bon plaisir. L'in- 
tervention de l’impératrice Marie, de très douce mémoire, abrégea cet exil; il 
lui fut permis de retourner dans sa terre du gouvernement de Kalouga, et peu 
de temps après, l'empereur, par un de ces brusques retours qui lui étaient si 
familiers, lui fit dire qu'elle était libre de visiter ses domaines, de changer 
de séjour, de venir même dans la capitale quand la cour en serait absente, 
Elle n'eut ni le temps ni le désir de profiter de ces adoucissemens avant la 
catastrophe du 12 mars 1801, qui mit un terme à la vie de l’empereur. Dès 
qu’Alexandre fut monté sur le trône, il l’invita à reparaître à la cour. « Mais 
j'étais, dit-elle, trop valétudinaire, trop désabusée, et je prévoyais que la 
bonté de l'empereur et les principes de justice et d'humanité qui lui avaient 
été inspirés ne le préserveraient pas de donner aveuglément sa confiance à 
ceux qui l’approchaient. » Elle craignit de nouvelles déceptions et préféra 
consacrer ses dernières années à l'amélioration du sort de ses paysans, au 
milieu desquels elle s’éteignit, le 4 janvier 1810, à l’âge de soixante-sept ans. 
Quelque temps avant sa mort, elle écrivait à miss Wilmot, l’'amie qui nous 
a conservé ses souvenirs : « J'ai fait tout le bien qui était en mon pouvoir; 
je n'ai nui à personne; l’unique vengeance que j'ai tirée de l'injustice, des 
intrigues et des calomnies dirigées contre moi à diverses époques a été l’ou- 
bli ou le mépris; j'ai rempli mes devoirs dans toute l'étendue que j'ai pu 
leur donner; avec un cœur honnête et des intentions pures, j'ai eu à sup- 
porter de poignans chagrins, sous lesquels ma trop grande sensibilité m'eût 
fait succomber, si je n’avais eu le témoignage consolant d'une bonne con- 
science; je vois enfin sans crainte et sans inquiétude approcher le terme de 
ma vie. » Peu de femmes de la cour de Catherine II ent eu le droit de pro- 
noncer de telles paroles au lit de mort. pt* AUGUSTIN GALITZIN, 


Récits de l'Histoire Romaine au Ve siècle. — Derniers temps de l’Empire d'Occident, 
par M. AMÉDÉE THiERRY (1). 


Nos lecteurs connaissent déjà la plupart de ces belles études, où M. Amé- 
dée Thierry, à la fois disciple intelligent et émule heureux de son illustre 
frère, a raconté quelques-uns des principaux épisodes de la chute de l'em- 
pire d'Occident. Parmi les livres d'histoire publiés depuis quelque temps, il 
n'en est pas dont la lecture soit plus instructive, plus attachante, et je di- 
rais volontiers plus amusante. Je risque à dessein cette dernière épithète, en 
dépit du caractère de sévérité gourmée et de majesté froide qu'on a trop 
longtemps aimé à prêter à l'histoire, car il n'est jamais permis d'être en- 
nuyeux, même dans les sujets les plus graves, et celui-là n’est pas digne du 
nom d’historien qui ne sait pas parvenir à amuser son lecteur, étant donné 
la richesse des matériaux et des moyens qu'il possède. L'auteur des Récits 
Mérovingiens n'aurait pas récusé cette épithète, et je suis sûr que M. Amédée 
Thierry ne la récusera pas. A force de patience et d'étude, il s’est tiré avec 
un bonheur parfait des difficultés en apparence insurmontables que présen- 


(1) 1 volume in-8, Didier. 
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tait le but qu'il s'était proposé. Il a reculé devant la pensée de tracer un 
tableau général de cette vaste et féconde catastrophe, il s’est contenté mo- 
destement d’en exposer quelques épisodes, et cependant (il nous le dit dans 
sa préface) il a voulu qu’en lisant ces épisodes le lecteur eût présent à l'es- 
prit le tableau général et l’ensemble de la dissolution de l'empire. Pour cela, 
il fallait que les épisodes choisis n’eussent rien de trop anecdotique, de trop 
individuel, qu'ils n’eussent pas une existence trop distincte, et ne pussent 
jamais se séparer, dans l'esprit du lecteur, d’un vaste ensemble historique 
qu'on devait sentir sous chaque ligne, sous chaque détail. I1 fallait en outre 
que ces épisodes pussent se rattacher et se relier étroitement les uns aux 
autres, de manière à permettre de suivre la marche croissante de la cata- 
strophe générale. L'auteur a donc choisi quelques-uns des épisodes les plus 
caractéristiques de l’histoire romaine entre l’assassinat de Majorien par Ri- 
cimer et la défaite d'Odoacre par Théodoric. Chacun de ces récits, qui ne 
porte que sur un point de l'espace, fait comprendre cependant ce qui se 
passait au même moment sur toute l'étendue de l'univers romain. Le voyage 
de Sidoine Apollinaire à Rome nous explique l’état de la société lettrée et 
cultivée à la veille de la catastrophe. La peinture de l’état lamentable de la 
Norique pendant l’inondation barbare nous fait sentir les souffrances de 
toutes les autres provinces, et nous donne en abrégé l'histoire de la dissolu- 
tion générale des grands corps romains. D’autres encore, tels que l’expédi- 
tion contre Genséric, illuminent, comme la flamme d’un incendie, le vaste 
tableau des deux empires, et nous font assister simultanément à la double 
histoire de l'Orient et de l'Occident. Le livre est donc excellemment com- 
posé, et répond à merveille à la pensée de l’auteur: chacun de ces récits 
existe par lui-même et peut se lire séparément; tous, réunis par un lien 
chronologique, peuvent tenir lieu d’une histoire générale. 

Ces réflexions se pressent dans l'esprit pendant cette lecture instructive, 
abondante en détails et en quelque sorte suggestive. Nul autre livre ne per- 
met aussi bien au lecteur de s'expliquer comment se sont produites l’inva- 
sion barbare et la chute de l'empire. Il n’y a pas là de coups de théâtre, de 
grandes machines dramatiques, de catastrophes surnaturelles; l'invasion se 
fait pour ainsi dire jour par jour, heure par heure, et la chute de l'empire 
apparaît comme la chose du monde la plus naturelle et la plus inévitable. 
On voit les infiltrations barbares miner lentement le sol romain; nulle furie, 
nulle audace forcenée, nulle irrésistible agression chez ces barbares : ce qui 
étonne au contraire, c’est en quelque sorte leur inertie et leur passivité. On 
les repousse sur un point, ils s'éloignent, mais les lieux de leur passage 
portent la marque de leurs campemens et de leurs déprédations inévitables. 
A peine le désastre est-il réparé, qu'ils sont là de nouveau. Peu à peu on 
s'habitue à eux; on emploie leurs forces pour la guerre, pour l'intrigue, 
pour la vengeance, pour la trahison politique; peu à peu ils enserrent le 
monde romain, qui les a pris à son service, qui a bientôt besoin d’eux, et 
qui enfin ne peut plus s’en passer. Leurs chefs commandent les armées ro- 
maines, portent les titres de patrice, récompense des services rendus, et 
lorsque s'ouvrent les récits de M. Thierry, on voit le monde gouverné par 
trois barbares qui font et défont les empereurs : Ricimer en Italie, Aspar 
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à Constantinople, Genséric en Afrique. La civilisation politique et matérielle 
est la proie des Barbares. Une suprême ressource reste à la civilisation mo- 
rale, l’église et le secours de ces âmes divines qui seront le sel de la terre 
pendant les noirs siècles qui séparent la chute de l'empire de l’établisse- 
ment féodal. Saint Séverin, le défenseur de la Norique, est le type de cette 
race d'hommes d’où vont sortir les Boniface, les Colomban, les Augustin et 
les Adalbert. Il faut lire dans M. Thierry l'histoire de ce saint personnage; 
elle réconcilie avec la nature humaine et enseigne les ressources étonnantes 
que contient notre àme contre la barbarie et le mal. ÉMILE MONTÉGUT, 


DU CARACTÈRE NOUVEAU DE LA GÉOGRAPHIE CONTEMPORAINE. 


Géographie universelle de Malte-Brun, entièrement refondue et mise au courant de la science 
par Théophile Lavallée, 6 vol. grand in-S° jésus; Paris, Furne, 1856-1860. 


Lorsque les hommes des premiers âges abandonnaient les plateaux de la 
Haute-Asie pour se répandre par tous les chemins dans les diverses régions 
du monde, ils allaient décider à leur insu de l'avenir de leurs descendans 
par la situation des lieux qu'ils choisiraient pour s'y établir. Aux fils de ceux 
que le hasard des migrations jetait sur les bords de l'Océan, l'avenir promet- 
tait les grandes prospérités qu'apporte la mer. S'ils fixaient leurs vagabon- 
dages dans des régions compactes et mal détoupées, la civilisation ne de- 
vait les éclairer que de reflets tardifs et pâles. D’autres, favorisés entre 
tous, furent emmenés par leur fortune dans des régions de vie et de clarté 
que leur position prédestinait à devenir le foyer des nations futures. C'est 
ainsi que, dans ses dernières convulsions, notre globe semble avoir marqué, 
par les formes qu'il imposait aux diverses régions, l'avenir de chacune d'elles, 
et cette géographie dessinée par la nature a préparé l’histoire. Voilà ce que 
l'expérience moderne nous a enseigné, et c’est une telle manière d’envi- 
sager la géographie qui lui donne l'attrait si puissant et si nouveau qu'elle 
nous fait ressentir. Nous savons aujourd’hui que ce vieux mot si longtemps 
synonyme de nomenelature aride, de statistique incertaine, d'énumération 
barbare a pris une signification plus élevée, qu'il peut se traduire par descrip- 
tion intelligente de la terre, et qu’il nous livre enfin l’idée philosophique qu'il 
renfermait. C'est en effet l'étude du sol, considérée dans ses rapports avec 
le passé, qui souvent nous donne raison des phénomènes inexpliqués de l'his- 
toire, et c’est elle encore, envisagée dans ses relations avec les besoins crois- 
sans des hommes, avec leurs découvertes, avec les instrumens puissans dont 
leur activité dispose, qui nous entr’ouvre des perspectives et nous permet 
d'essayer quelques conjectures raisonnables sur l'avenir. 

Ce n'est qu’à la suite d'efforts lents et souvent interrompus que les études 
géographiques ont accompli ces progrès; avant d'en arriver à dégager son 
essence philosophique, à laisser voir quelle influence elle exerce sur les so- 
ciétés, et comme elle se mêle aux intérêts humains, la géographie, pour re- 
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tenir un public indifférent, avait essayé de se faire descriptive. Malte-Brun 
résume cette période, et la popularité qui s'attache encore à son nom fait 
voir que le succès a généreusement payé ses efforts. Quand ce savant fit suc- 
céder aux indigestes compilations de ses prédécesseurs un vaste ouvrage mé- 
thodique, bien disposé, dans lequel l'agrément du récit prêtait un charme 
inconnu aux enseignemens d’une érudition sérieuse, le public montra, par 
l'empressement avec lequel il accueillit cette nouveauté, que s’il n'avait pas 
paru plus tôt s'intéresser à l’histoire de la terre et aux descriptions de ré- 
gions lointaines, c'était moins la faute de la géographie que des géographes 
mêmes. Cependant, malgré ses mérites, l'ouvrage de Malte-Brun ne devait 
pas tarder à vieillir; la science à laquelle il consacrait ses labeurs est essen- 
tiellement changeante : ce sont des découvertes qui élargissent le champ 
des connaissances humaines, des conquêtes qui assurent à l’homme des 
domaines nouveaux dans des contrées longtemps incultes et sauvages; des 
villes qui naissent ou qui tombent, des divisions politiques qui se modifient, 
des chemins qui s'ouvrent, et partout, sous la main de l’homme, qui la 
dompte, la nature laissant entrevoir des horizons qu’on ne soupçonnait pas. 
Depuis Malte-Brun, nous avons exploré les pôles, compté les peuples qui 
vivent sous l'équateur; les États-Unis ont décuplé leur population, et l'Océa- 
nie s’est couverte de villes commerçantes. 

Ce nouvel état de choses appelait un remaniement presque complet de 
l'œuvre de Malte-Brun; c'est ce qu'a entrepris un des hommes qui ont le 
mieux mérité de la géographie contemporaine, et dont le nom se trouve 
heureusement associé aux plus récens progrès que cette science a faits 
parmi nous. En entreprenant de refondre et de renouveler l'œuvre du mai- 
tre, M. Théophile Lavallée est resté fidèle à la méthode et aux principes 
qu'il avait précédemment émis et fait si heureusement valoir dans sa Géo- 
graphie physique et militaire. Dans ce livre, il «prenait pour base, avant 
l’homme, la nature, étudiant la terre en elle-même et d’après les grands 
traits inaltérables de sa surface avant de la considérer comme théâtre de 
l'activité humaine et suivant les divisions que les caprices ou le besoin des 
gouvernemens ont établies. » C'est que là en effet est le vrai point de départ, 
et que les configurations du sol ont exercé sur les destinées de l'homme une 
influence durable et manifeste. Ce principe, accueilli dès son apparition avec 
une extrême faveur, pouvait, s’il était introduit dans un grand ouvraze d’en- 
semble, sorte de synthèse géographique, rendre le service de déraciner de 
vieux préjugés, d'enlever à l'enseignement ses habitudes routinières, et de 
communiquer à un plus grand nombre d'hommes l'attrait que les esprits 
distingués ressentent de nos jours pour la géographie. C'est ce que M. La- 
vallée a essayé de faire en abritant son nom sous le patronage populaire du 
grand nom de Malte-Brun. De l’œuvre primitive, il reste dans les détails peu 
de chose; mais l'ensemble, le plan général et l'intérêt sont les mêmes : c’est 
la géographie de Malte-Brun transportée, à cinquante ans de distance, sur un 
théâtre agrandi, auquel des découvertes et des inventions qu'il y a un demi- 
siècle on ne pouvait pas prévoir ont apporté des perspectives et des com- 
binaisons pleines d’un intérêt nouveau. L'Europe entière a été refondue ; la 
France, qui comporte une grande étendue, un volume sur six; l'Allemagne, 
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l'Italie, l'Espagne, ont été décrites d’après des relations et des documens 
précis et récens. Les faits marchent de notre temps avec une telle rapidité 
qu’un ouvrage publié aujourd’hui risque, lorsqu'il s'arrête aux lieux où se 
débat la politique et où s’agite l’activité contemporaine, de n'être plus en- 
tièrement exact demain : c’est ce qui est arrivé ici pour l'Italie et même 
pour la France; mais l’auteur et les éditeurs ont manifesté l'intention de te- 
nir, à l’aide de cartons et de supplémens, leur public au courant des modi- 
fications effectuées et de celles qui pourront survenir. De même, tandis 
que ce vaste et bel ouvrage complétait lentement ses recherches et sa ré 
daction, l’activité anglo-saxonne, débordant sans cesse, peuplait de colonies 
tout un monde, et pour le chiffre de leur population, la somme de leurs 
importations et de leurs produits, leur importance et leur nombre, les villes 
de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande ont accompli de bien grands pro- 
grès depuis les deux ou trois années qui se sont écoulées entre la rédaction 
de cette nouvelle géographie et la publication définitive. 

Si nous signalons ces sortes de lacunes, ce n’est pas pour faire à l’auteur 
un reproche qui ne saurait lui être adressé avec justice; c’est plutôt pour 
avoir encre une occasion de signaler l'importance et l'intérêt que la géo- 
graphie a pris de nos jours. Quel spectacle en effet plus admirable et quel 
plus grand récit que celui des conquêtes incessantes de l’homme sur la 
nature! Qu'on prenne une mappemonde : l'histoire entière de l'humanité 
s’y trouve inscrite avec les vicissitudes du passé et les grandes perspectives 
de l'avenir; c’est autour de cette mer enfermée de toutes parts, semée 
d'îles, dont les baies et les golfes pénètrent au sein des terres, et sur la- 
quelle s’allongent de lorient à l'occident trois péninsules destinées à un si 
glorieux avenir, que naissent et se développent les premières civilisations de 
la moitié du monde. Cependant les temps ont marché; les sociétés se sont 
transmis de l’une à l’autre le flambeau civilisateur; de nouveau-venus, cu- 
rieux, avides, intelligens, sont descendus des froides contrées de l’est et du 
nord; il faut que le foyer s'élargisse : la Méditerranée ne suffit plus, avec 
son riche littoral, au déploiement de l'activité humaine. A l’Atlantique main- 
tenant; de même que la mer qui leur sert de bassin, les régions civilisées 
s’élargissent et s’accroissent; heureuses alors les nations qui peuplent les 
rivages prédestinés par leur situation à la grandeur : l'Espagne, la France, 
l'Angleterre et ses grandes colonies de l'Amérique! Mais la civilisation 
marche et s'étend toujours; les deux bouts du monde se rejoignent; voici 
que de nouvelles régions se peuplent, que l'extrême Orient, si longtemps 
silencieux, s’habitue à nous renvoyer l'écho de nos bruits, que les deux 
océans tendent à se rejoindre. Et qui sait, dans ce conflit des hommes, dans 
ce mélange de toutes choses, si ce n’est pas aux bassins du Pacifique qu'ap- 
partient la plus grande part de l’avenir? ALFRED JACOBS 
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